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Comme, jusque-là, ils avaient donné leurs représentations dans les 
cours des différents hôlels, il fallut construire de grands théâtres en 
dehors des « franchises » de la Cité. Le premier fut le Théâtre^ puis 
le Curiain et, cette même année, en 1576, le théâtre de Blackfriars. 
Le clergé, tout de suite, se montra fort hostile à la nouvelle entre- 
prise et, dans ses sermons, ne se priva pas d'attaques moins sincères 
qu'intéressées. « Une sale pièce, s'écriait un prédicateur, avec l'aide 
d'un coup de trompette n'attirerat-elle pas ici mille auditeurs, plutôt 
qu'une sonnerie de cloche pendant une heure n'en attirera un cent au 
sermon? » Un autre appelait le théâtre « le nid du diable et Te^out 
de tout péché ». L'esprit puritain soufflait déjà avec une rare violence, 
quand, en 1579, un jeune homme d'Oxford, Stephen Gosson, acteur 
lui-même, poète et dramaturge, mit tout son talent et toute son éru- 
dition à écrire V Ecole des Abus, attaque vigoureuse « contre les 
poètes, les musiciens, les acteurs, les bouffons et autres mêmes che- 
nilles de la République' ». Quatorze ans plus tard, le Dr. Reynolds, 
dans Son livre : V Abolition des pièces de théâtre, prouvait, à grand 
renfort de citations tirées de l'antiquité, des Pères de l'Église, que le 
théâtre corrompt les mœurs et qu'une pièce est une infamie '. 

Un gros livre parut en 1633. Il avait pour titre Histrio-Mastix^ titre 
fort significatif, et portait la signature de William Prynne. C'était 
une nouvelle attaque contre le théâtre, pièces et acteurs. L'écrivain y 
prouvait, en s'appuyant sur Tautorité des conciles et des Pères de 
rÉglise, que «c les pièces de théâtre sont des spectacles coupables, 
païens, obscènes, impies, causes de corruption des plus pernicieuses, 
condamnés de tout temps, pour le mal intolérable qu'ils font aux 
églises, aux républiques, aux mœurs, à Tesprit, à l'âme des hommes, 
et que la profession d'auteur et d'acteur, en même temps que le fait 
d'écrire, de jouer, ou de voir jouer des pièces de théâtre, sont illi- 
cites, infâmes et malséants pour les chrétiens ». Prynne allait plus 
loin : ses invectives portaient sur la danse, le jeu et Thabitude de 



1. Stephen Gosson, The Schoole of Abuse,., (Ârber's reprints), Introduction, 
pp. 7-15. 

Pour se rendre compte de la portée exacte de ces attaques, voir pp. 32, 35, 36, 
40.41,58, 60,61, 71,73. 

2. Disraeli, Curiosities of Literature : The History ofthe Théâtre during iti sup* 
pression, p. 281 (éd. Routledge). 
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boire à la santé des gens, et sa conclusion était la suppression du 
théâtre*. Le livre fit scandale à la cour de Charles I®'' : le roi„ la reine 
s'en émurent, car celle-ci, Henriette de France, assistait^ souvent à 
des représentations théâtrales, parfois jouait même un rôle dans cer- 
tains masques ou pastorales et figurait dans les ballets en son hon- 
neur^, dansant, d'ailleurs, à merveille. On y vit des attaques 
personnelles, et Tauteur fut cité devant la Chambre Étoilée. Il fut 
condamné au pilori, à l'amputation des deux oreilles, à une forte 
amen^ et à la prison perpétuelle ^. La répression fut brutale et exé- 
cutée, malgré l'intervention généreuse de la reine en faveur de 
Prynne. 

Cependant masques, ballets et pastorales n'en continuèrent pas 
moins d'aller leur train ; mais l'idée du rigide censeur faisait son 
chemin, et les critiques acerbes de Gosson n'étaient pas oubliées. 
Qaandon vit l'Angleterre « menacée d'un nuage de sang par la guerre 
civile », on chercha « par tous les moyens possibles à apaiser et à 
détourner le courroux de Dieu », on jeûna , on pria. Et comme « les 
divertissements publics ne s'accordaient guère avec les malheurs 
publics, ni la représentation de pièces de théâtre avec ces temps 
d'humiliation », — les spectacles « exprimant trop fréquemment une 
gaieté et une légèreté lascives » — , une ordonnance des Lords et des 
Communes, datée du 2 septembre 1642, interdit désormais toute 
représentation de pièces de théâtre *. Les six ou sept théâtres de 
Londres, le Blackfriars^ le Glohe^ le Cockpit^ le Salisbury Court, le 
Fortune^ le Red Bull et peut-être le Whitefriarsy s'il ne doit pas être 
confondu avec celui de Salisbury Courte furent fermés aux représen- 
tations dramatiques, tandis que les cinq troupes d'acteurs durent se 
disperser^. 

Que devinrent ainsi auteurs et acteurs, mis subitement en inter- 



1. Genest, Some Account of the English Stage, vol. I, pp. 9-10. 

Ward, A Historg of English DramcUic Literature, vol. II, p. 413 (citation de 
TArgament de la première partie de Touvrage de Pr^'une), éd. 1875. 

2. Strickland, Lioes ofthe Queens... (Henrietta Maria), vol. VIII, p. 69. 

3. Genest, Some Account, vol. I, p. 10. 

4. John Downes, Roscius Anglîcanus. En appendice, fin du volume. 

5. Downes, Roscius Anglîcanus, p. 1. 
Genest, Some Account, vol. I, p. 20. 
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dit, nombre d*entre eux étant, par là même, du jour au lendemain, 
privés de leurs moyens d'existence ? 

Quelques poètes et éditeurs, voyant la scène désormais muette, 
commencèrent à recueillir et à publier certaines pièces déjà jouées et 
aimées du public, tandis que d*autres se mettaient à Tœuvre et écri- 
vaient pour une scène imaginaire, celle qui devait se rouvrir dans 
un laps de temps plus ou moins éloigné. C'est ainsi que la première 
édition d'ensemble des œuvres de Beaumont et Fletcher date de 
1647. Shirley, qui s y était fort intéressé, publia lui-même deux de 
ses pièces, le Triomphe de la Beaulé en 1646 et le Secret de la Cour en 
1653. D'Avenant fit imprimer les Amants malheureux en 1643 et 
r Amour et VHonneur en 1649. Francis Quarles étant mort en 1644, 
sa comédie de la Veuve Vierge parut en 1649. La Dame obstinée^ de 
Sir Aston Cokain, est de 1657, son Trappolin supposé Prince fut 
imprimé en 1658, et la Malheureuse et Belle Hélène, tragédie de Gil- 
bert Swinhoe est de 1658. Enfin William Chamberlayne écrivait sa 
pièce la Victoire de V Amour et la publiait en 1658, uniquement pour 
les lecteurs, pendant que « la scène en deuil était muette ». Pour 
que son œuvre vît le jour, il attendait avec espoir des temps 
meilleurs ^ 

Sans doute les auteurs pouvaient, par suite de ce silence à eux 
imposé, ressentir quelque impatience et déplorer cette attente pé- 
nible ; mais les acteurs, presque tous sans ressources, étaient bien 
autrement à plaindre. La plupart d'entre eux, ceux tout au moins qui 
avaient la jeunesse et la vigueur nécessaires, s'enrôlèrentdans l'armée 
du roi. Un Robinson fut tué parle fanatique Harrison, qui, refusant 
de lui faire quartier, lui tira un coup de feu dans la tête après qu'il 
eut déposé les armes, en disant : ce Maudit soit celui qui fait Tœuvre 
du Seigneur avec négligence I » Presque tous reçurent des grades. 
Mohun fut capitaine et, à la fin de la guerre civile, servit en Flandre, 
où il reçut la paye de major. Hart fut lieutenant de cavalerie dans le 
régiment du prince Rupert; Burt fut porte- étendard dans la même 
troupe, et Shatterel quartier-maître ; Allen, du Cockpit^ fut major et 
quartier-maître général à Oxford. Swanston fut, dit-on, le seul acteur 



1. Ward, A History of E. Dramatic Literatare, vol. II, pp. 317, 332, 449-51. 
Baker, Biographia Dramatica, mot Swinhoe* 
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de quelque notoriété qui se rangea du côté parlementaire : il était 
presbytérien, et entreprît le métier de bijoutier*. 

A ce propos, on a comparé la conduite des acteurs anglais de cette 
époque avec celle des acteurs de la France révolutionnaire, et Ton a 
dit : « Un misérable acteur seulement déserta la cause de son souve- 
rain, tandis que, de la vaste multitude de ceux qui avaient été nourris 
par la noblesse et la famille royale de France, il n'y eut pas un seul 
individu qui ait adhéré à leur cause : tous follement se précipitèrent 
au pillage et à l'assassinat de leurs bienfaiteurs. » Donc, d'un côté, 
le loyalisme; de l'autre, la trahison. — « Le contraste est frappant, 
reprend Disraeli, mais le résultat doit être attribué à un principe 
différent, car les deux cas ne ^ont pas parallèles, comme ils le parais- 
sent Les acteurs français n^étaient pas dans la même situation que 
les nôtres. Ici les fanatiques fermèrent le théâtre et chassèrent l'art 
elles artistes; là, les fanatiques, avec enthousiasme, convertirent le 
théâtre en un instrument de révolution, et les acteurs français trou- 
vèrent par conséquent un meilleur patronage national. Il était naturel 
que les acteurs ne désertassent pas une profession florissante. C'est 
à eux mêmes, comme Français, mais non comme acteurs, qu'incogii-. 
bent^ assurément « le pillage et l'assassinat ». La suppression du 
théâtre, chez nous, était le résultat d'une querelle ancienne entre le 
parti puritain et le corps dramatique tout entier*. » 

Parmi les acteurs, ceux qui étaient trop vieux, comme Lowin, 
Taylor etPoUard, ne restèrent pas moins fidèles à la cause du roi et 
s'excusèrent de ne pouvoir prendre du service dans l'armée de 
Charles I**" : leur âge ne le leur permettait pas. Lowin, qui avait été 
un Hamlet admirable au beau temps du romantisme shakespearien, 
et qui avait créé le rôle de Henri VIII dans la pièce du poète de 
Siratford-sur-Âvon, devint finalement un misérable aubergiste, aux 
Trois Pigeons, à Brentford, où il mourut très âgé et très pauvre 3. 
Taylor, qui fit, dit-on, le portrait de Shakespeare, mourut à Rich- 
mond et y fut enterré. Pollard vécut dans le célibat et, comme il 

1. Genest, Some Accountf p. 22,d'après Wright, Historia Hîstrionica. 

2. Disraeli, Curiosities of Literature^ The Hiatory of the Théâtre during ils sup- 
pnuion, p. 280. 

3. Suivant Malone, Lowin serait mort et aurait été enterré, non à Brentford, 
mais à Londres, à l'âge de quatre-vingt-trois ans. 
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avait acquis une certaine aisance, il se retira chez des parents qu^il 
avait à la campagne ; Perkinsel Suraner, du Cockpit^ s'établirent en- 
semble à Clerken>\'ell et y furent enterrés *. Cest ainsi que ces acteurs 
émincnts, qui avaient paru sur les planches peut-être aux côtés de 
Shakespeare lui-même, furent réduits à tenir des buvettes ou des 
auberges de village, n'ayant plus rien de Tacteur, mais excellant 
toujours à raconter une anecdote en versant laie à leurs clients^. 
Quelques-uns passèrent probablement à l'étranger, car, en ces temps 
troublés où Tart dramatique était virtuellement mort, on trouve un 
comédien anglais à Vienne en 1654 3. Certains autres, pour satis- 
faire aux exigences de la vie, demandèrent quelques ressources à la 
réimpression d'anciennes pièces de théâtre déjà populaires ou à la 
publication de pièces manuscrites qui étaient restées la propriété de 
leurs troupes dissoutes. En une seule année, dit-on, cinquante 
pièces nouvelles furent publiées, perdues maintenant, mais dont les 
titres ont été conservés^. Cest ainsi que fut imprimée en 1652 la 
Chasse à FOie sauvage de Beaumont et Fletchcr, dont H ypnt^ Gt 
tomber quelque menue monnaie dans l'escarcelle des acteurs en 
détresse : leur sort, en effet, était pitoyable. 

Au début, aussitôt que les théâtres furent fermés, plus fâchés que 
clairvoyants, ne mesurant pas d'un coup d'œil bien juste les consé- 
quences désastreuses que cette suppression allait entraîner pour eux, 
ils { ^priren t à railler assez vivement le Parlement, qui ne put que se 
sentir atteint par leur verve caustique. Dans une première pétition, 
datée de 1642, Tannée même de la fermeture, ils demandaient, sur un 
ton fort gouailleur, à rouvrir les théâtres, à réapparaître sur la scène, 
« cette boutique de vérité et de fantaisie où nous nous engageons à 
ne rien jouer que vous désapprouviez. Nous n'aurons pas l'audace, 
disaient-ils au Parlement, de nous moquer de vos vol^ étranges... 
Calilina, le conspirateur, sera sûrement oublié, ainsi que le sangui- 
naire Séjan et quiconque a pu comploter contre la sûreté de TÉtat. 
Nous ne penserons plus à la guerre entre le Parlement et Henri VI le 



1. Genesl, Some Account, p. 24, d'après Wright. Histona Histrionica. 

2. Masson. The life of John Milton, vol. VI, p. 347. 

3. Ward. .4 Hislorg ofE. Dram. Lit.. , vol. II, p. 444. 

4. Disraeli, Curiositieaof Ut.., {The Uist.ofthe Théâtre...), p 284. 



— 7 — 

Juste, nous n*en parlerons pas, car le pouvoir du Parlement non 
seulement l'a placé, mais oubliée la Tour. Nous ne comparerons pas 
davantage, avec le moindre soupçon, votre Concile avec l'Inquisition 
d'Espagne. Tout ceci, et telles autres maximes qui pourraient entraver 
I jgnvolée de vos projets, ou vous montrer tels que vous êtes, nous les 
omettrons de peur que nos créations ne les ébranlent ... Nous Faisons 
rire à la vue d'étranges spectacles, mais en riant de nous, on rit 

aussi de vous vos tragédies s'expriment de façon plus réelle, vous 

assassinez les gens pour de bon ; nous, c'est seulement pour rire : 
en cela nous vous sommes inférieurs. » Et, pour terminer leur sup- 
plique, moins modeste qu'opiniâtrement agressive, ils concluaient : 
« Aussi humblement que nous avons commencé, nous vous prions, 
chers maîtres, de nous donner vite la permission de jouer, avant 
l'arrivée du roi, car nous serions contents de dire que vous avez fait 
quelque bien pendant que vous avez siégé : votre pièce est presque 
finie, aussi bien que les nôtres, — puisse-t-elle n'avoir jamais com- 
mencé ! — mais nous verrons avant la fin du dernier acte entrer le Hoi 
et sortir le Parlement *. » Les auteurs de la pétition, si gaiement et, 
en même temps, si amèrement malicieux, n'entrevoyaient même pas 
la suite possible des événements. L'année suivante, dans la Remon- 
trance des Acteurs^ ceux-ci, moins agressifs, parce qu'ils avaient 
peut-être maintenant une vision plus nette des réalités du lendemain^ 
se plaignaient simplement de voir prohiber les pièces de théâtre, 
alors que les combats d'ours et les marionnettes étaient toujours 
autorisés 2. 

Mais comme le ton est changé quelque sept ou huit ans plus tard, 
vers 1650 ! Comme on sent que les difiBcultés de la vie, la misère 
même, ont éteint la verve gouailleuse des malheureux acteurs ! et 
comme, sous les Qiorsures de la faim, ils deviennent suppliants ! 
« A la Suprême Autorité du Parlement de la République d'Angle- 
terre, rhumble pétition de quelques pauvres malheureux, autrefois 
acteurs du Blackfriars et du Cockpit, expose que vos bien pauvres 
pétitionnaires souffrent depuis longtemps d'un dénuement extrême 
par suite de l'interdiction de leur profession d'acteurs, pour laquelle 



1. Disraeli, Curiositiesof Lit.,,, p. 283. 

2, Hoditt, The E. Draina and Stage p. 259, 
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ils ont été élevés depuis leur enfance, ce qui les rend incapables de 
tout autre moyen de gagner leur vie ; qu'ils sont maintenant tombés 
dans une pauvreté si lamentable qulls ne savent comment se procu- 
rer de la nourriture pour eux-mêmes, leur femme et leurs enfants, le 
pa^'ementde dettes importantes étante en plus, exigé d'eux, alors qu'ils 
ne sont pas en situation de satisfaire leurs créanciers, et qu'actuelle- 
ment, sans votre bienveillante permission, ils devront tous périr iné- 
vitablement. Aussi qu'il veuille bien plaire à Thonorable Parlement 
de prendre en pitié leur triste et misérable condition, et de leur accor- 
der la liberté de donner, rien que quelque temps et pour s'assurer 
qu'elles sont inofTcnsives, seulement quelques représentations mo- 
rales et innocentes, qui en aucune façon ne déplairont à la Répu- 
blique et ne nuiront aux bonnes mœurs. Ils se soumettent humble- 
ment à toute autorité connue par son jugement et sa fidélité à l'État, 
qui sera désignée pour les surveiller, eux et leurs actions ; ils con- 
sentent à acquitter sur leurs pauvres efforts ce que Ton jugera bon et 
ce qu'on leur demandera de payer chaque semaine ou autrement, 
pour le service d'Irlande ou au gré de TÉtat. Toujours fidèles à leurs 
devoirs, ils prieront..., etc. ^» On sent qur la misèrea passé parla, et 
qu'elle s'est installée, lui vp et grrloUante, au foyer de ces malheureux. 
Aussi, poussés par la faim, n'hésilent-ils pas à s'exposer aux plus 
sévères répressions en exerçant parfois, en cachette, leur métier 
d'acteurs, en dépit de toutes les ordonnances du Parlement. Une 
première représentation, celle de Un Roi et Pas de Roi de Beaumont 
et Fletcher, eut lieu et fut interrompue par les autorités, sons l'ins- 
piration des « Tartuffes de la scène », comme les appelle Disraeli. 
D'autres spectacles durent aussi, de temps en temps, être organisés, 
car, le 22 octobre 1647 , une nouvelle ordonnance renforça les termes de 
la première, exécutée peut-être avec une énergie insuffisante^ ou tom- 
bée un peu en désuétude : elle donnait aux magistrats le droit de jus- 
tice sommaire sur tous acteurs convaincus, par déposition de deux 
témoins, d'avoir joué dans un quelconque des théâtres de Londres ^. 

1. Notes and Queriea^ 16 juin 1894 8« série, vol. V, p. 464. — Contribution de 
M. C.-H Firlh. d'Oxford. 

Les Notes and Queries sont en Angleterre notre Intermédiaire des Chercheurs. 

2. Collier, Annals of the Stage, vol. II, p. 111 ; HazliU, The £. Drama and Stage, 
p. 64 ; cités pnr Ward, A His/. of E, Dram. Lit,, vol. II, p. 445. 
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Malgré ces menaces et ces ordres nouveaux, une représentation de 
le Frère sanglant de Fletcher fut organisée au Cockpit aussi secrè- 
tement que possible pendant l'hiver de 1648. Après quelques jours 
de représentation, trois ou quatre jours seulement, Lowin, Taylor, 
Pollard, Burt et probablement Hart, tenant les principaux rôles, une 
troupe de soldats parlementaires les surprit au milieu du spectacle 
et les emmena en prison, sans même leur laisser le temps de quitter 
leurs costumes de théâtre : on les y retint un certain temps, on con- 
fisqua leurs costumes, puis on les remit en liberté, les laissant à 
l'abandon ^ Cette pratique de confisquer aux acteurs leurs costumes 
d'apparat devint assez fréquente, si bien que les malheureux durent 
les remplacer par des vêtements de toile peinte '. Enfin le 11 février 
(?9 février) 1648, un acte fut voté par le Parlement portant « que tous 
les acteurs sont des coquins punissables en vertu des lois de la reine 
Elisabeth et du roiJacques, que toutes scènes et galeries, tous sièges 
et loges seront démolis par ordre de deux juges de paix ; que tous ac- 
teurs de pièces coupables à l'avenir seront fouettés en public et 
auront à fournir des garanties qu'ils ne commettront plus désormais 
le même délit, que tous spectateurs d'une représentation auront à 
payer cinq shillings pour chaque contravention ^ ». Cette fois, la 
mesure prise réussit, au moins pour cinq ou six ans : « On avait 
passe la charrue sur la terre du drame », suivant Texpression de 
Disraeli. 

Le sillon, cependant, ne resta pas longtemps vide : telle était a Tin- 
corrigible vitalité du drame » soutenue par la misère des acteurs 
autant peut-être que par le goût invétéré du public pour le spectacle, 
que de nouvelles représentations et aussi de nouvelles répressions 
eurent lieu. Parmi les journaux du temps, le Perfect Account cite une 
représentation interrompue par des soldais qui, par exception, « se 
conduisirent avec beaucoup de civilité envers les spectateurs » ; le 
Merciirhis Fumigosus rapporte une histoire de comédiens réunis pour 
répéter une pièce ; le Weeklg Intelligencer raconte comment certaines 

1- Genest, Some Account, vol. I, p. 23. 

2 Disraeli, CtiriosUies of Lit. Hist. of The théâtre during its suppression)^ p. 282. 

3 Neale, The History of the Piiri/a/is..., cité par M. Beijamc, Le Public et les 
Hommes de Lettres en Angleterre au XVIII' siècle^ p. 29 'notes). 

Consulter également Collier, Hazlitt et Wnrd, ouvrages cites. 
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représentations furent brusquement interrompues, les acteurs arrê- 
tés sur la scène, les costumes saisis et les spectateurs forcés d*acquit- 
ter sur-le-champ l'amende de cinq shillings. Quelques-unsd'entre eux 
n'ayant pas d'argent durent abandonner leurs manteaux, et beaucoup 
de femmes furent obligées de laisser en gages leurs capuchons, leurs 
tabliers et leurs fichus, qu'on se disposa à vendre lors de la prochaine 
foire : elles alléguèrent leur pauvreté, firent entendre leurs plaintes, 
et, après une sévère réprimande pour leur foute, on leur rendit leurs 
vêtements ; le Public Intelligencer dénonce un groupe de débauchés 
qui ont eu Taudace de braver la loi, qui ont été saisis et fouettés, et 
dont il imprime les noms ^ Si les représentations publiques de pièces 
de théâtre étaient formellement interdites, parce que les « réjouis- 
sances publiques s'accordaient mal avec les malheurs publics », les 
acteurs, sous le Protectorat de Cromwell surtout, parvinrent à don- 
ner quelques représentations privées, à trois ou quatre milles au 
moins en dehors de la ville, tantôt à un endroit, tantôt à un autre, 
parfois dans les demeures des nobles, à Holland House> par exemple, 
où la noblesse et les familles de distinction se réunissaient, mais en 
petit nombre, et, après le spectacle, faisaient la quête pour les mal- 
heureux acteurs. Il arrivait même parfois, à Noël, que l'officier com- 
mandant à Whitehall se laissait corrompre par quelque présent adroi- 
tement distribué, et, avec sa complicité, on jouait au /?ed Bail, pendant 
quelques jours au moins, si les soldats ne s'avisaient pas d'intervenir 
au dernier moment pour empêcher ou pour interrompre la représen- 
tation ^. 

A côté de ces représentations toujours un peu risquées, le drame, 
« cet ennemi si semblable à Protée », fut de nature assez souple pour 
revêtir différentes formes, vivre quand même, et ne pas perdre tout 
contact avec le public d autrefois. Bien plus, il sut charmer jusqu'à 
ses adversaires les plus décidés, les puritains eux-mêmes, en se pré- 



1. The Perfect Account, 27 déc, 3 janv. 1654-55. 
Merctirius Fumîgosus, 13-20 déc. 1654, 7-14 fév. 1655. 

Weekly Intelligencer, 11-18 sept. 1655. 
Public Intelligencer, 14-21 janv. 1655-56. 

Voir Notes and Queries, 1^ série, vol. Vil, p. 122. Contribution de M. C. H. 
Firlh, d'Oxford. 

2, Genest, Sotne Account, vol. 1, p. 23, 
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sentant à eux sous le costume qui pouvait le mieux les séduire. Le 
théâtre de marionnettes resta florissant même sous la République - 
les sujets choisis rappelaient les anciens Mystères : c'étaient des his- 
toires de l'Ancien et du Nouveau Testament qui se déroulaient sur 
cette scène minuscule. Laissant de côté, par une habile tactique, les 
fables historiques ou mythologiques qui s'étaient ajoutées aux 
thèmes d'ordre essentiellement religieux, vers la fin du règne d'Eli- 
sabeth, les marionnettes se bornèrent vraisemblablement à représen- 
ter des sujets tirés de TEcriture sainte, et durent à cette sage précau- 
tion, d'abord leur existence, ensuite leur succès. En ce qui con- 
cerne NiniveyauecJonas et la Baleine^ les puritains, au dire de Cowley, 
faisaient très volontiers taire leur horreur pour la « représentation 
profane des pièces de théâtre » et fréquemment venaient assister â ce 
« spectacle sacré ^ ». 

Les représentations du théâtre de marionnettes ne furent pas les 
seules manifestations de la vitalité du drame à cette époque d'op- 
pression. Les Drôleries ou Farces eurent leur succès sans crainte 
presque d'aucune intervention de l'autorité : c'étaient, soigneuse- 
ment déguisées, les parties comiques de ces pièces en cinq actes dont 
la représentation était interdite ; on les ornait, pour moins éveiller 
les susceptibilités de censeurs que l'on savait sévères, de danses sur 
la corde ; on les semait de dialogues drolatiques. Ces Farces conte- 
naient les meilleurs passages comiques des pièces de Shakespeare, 
de Marston, de Shirley et autres dramaturges sur lesquels pesait Tin- 
terdit : aussi elles attiraient, non seulement dans les baraques de 
foires de campagne, mais même au grand théâtre du Red Bull, un 
public tellement nombreux que beaucoup devaient s'en retourner 
faute de place, regrettant de ne point revoir, un peu transformé sans 
doute, car les circonstances l'exigeaient, un peu moins volumineux, 
le joyeux Falstaffdes anciens jours *. Un vieil acteur, Robert Cox, se 



1. D'Avenant, The Dramalic Works (Dramatists of Ihe Restoratîon\ vol. I. Prefa- 
tory Memoir, Ixiii. 

2. Ces Farces ont été recueillies d'abord par Marsh, en 1662, puis par Kirkman, 
en 1672, sous le titre de The Wits. 

Voir Disraeli, Curiosîties of Lit, (The Hist, of ihe Theat. durtng its suppres- 
gion^^ p. 282. 

Langbaine, The Vives of ihe E, Poe/s, p. 89. 
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distingua, non pas seulement par son habileté à fondre en des pièces 
nouvelles les parties comiques du répertoire romantique, mais par 
ses créations originales qui obtinrent un très grand succès et firent 
de lui, adaptateur ou auteur et acteur de ses propres pièces, « Tin- 
coniparable Rob. Cox », comme l'appelle Kirkman, un de ses éditeurs. 
Les types créés par lui, Jean le Matelot récureur (John Swabber) et 
Simplice le Forgeron (Simplelon the Smith), attiraient l'admiration, 
surtout de la partie féminine de l'auditoire, qui se réjouissait de voir 
apparaître sur la scène Cox avec sa large tartine de pain et de beurre. 
On raconte qu'il jouait le rôle du forgeron avec tant de naturel qu'un 
jour de foire dans une ville de province, alors qu'on représentait la 
farce de Simplice, un maître forgeron qui assistait au spectacle 
s'approcha de l'acteur et lui dit : « Quoique ton père dise du mal de 
toi, cependant quand la foire sera finie, si tu veux venir travailler 
avec moi, je te donnerai vingt-quatre sous par semaine de plus que 
ce que je donne à mes autres compagnons * » *, l'illusion avait été 
complète ; le maître forgeron s*était cru en face, non d'un acteur de 
talent, mais d'un véritable et excellent ouvrier. L'habileté de Cox 
était si grande qu'il était accueilli avec plaisir et applaudi, non seu- 
lement dans les campagnes, les jours de foire, mais aussi à Londres, 
voire dans les Universités où Ton allait jusqu*à écrire un prologue 
pour telle de ses œuvres '. Succès comme farces, soit ; mais farces 
encore, quelque joyeuses et pleines d'action qu'elles aient été, et rien 
que farces, forme inférieure de l'art dramatique. Tragédies et comé- 
dies interdites, théâtre de marionnettes et farces, voilà le large fossé, 
sinon l'abîme, où était tombé le grand art des shakespeariens. 
C'était, non le mutisme absolu, mais la déchéance incontestable. 
«Les Muses étaient bien ensevelies sous les ruines de la monarchie 3", 
suivant l'expression de Dryden. 



1. Baker, Biog. Dramatica^ mot Cox, vol. I, p. 154. 

2. Les œuvres de Cox sont au nombre de onze. Elles sont énumérées dans Baker, 
Biog. Dranu^ au mot Cox^ vol. I, p. 154. 

3. Dr^'den, The Works of J. Drgden (An Essag of Dramatic Pœsg), vol XV, 
p. 354. 
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II 



Les circonstances étaient graves. Un poète, royaliste plus que 
suspect par son passé tout de dévouement à la monarchie, par son 
séjour en France auprès de la reine fugitive, sa conversion à la reli- 
gion catholique, les diverses missions confidentielles dont Henriette 
de France l'avait chargé, et son emprisonnement à la Tour, D'Ave- 
nant, allait tenter l'entreprise la plus hardie et la plus dangereuse, en 
ses conséquences pour Tart dramatique, qui se puisse imaginer. Il 
ne s*agissait de rien moins que de rouvrir les portes du théâtre si 
longtemps closes. Il fallait, pour la mener à bien, une intelligence 
très déliée, des précautions minutieuses et un tact merveilleux. 11 y 
avait peu de temps que des acteurs venaient d'être saisis et fouettés : 
la moindre imprudence pouvait tout compromettre et tout perdre. 

Cromwell était dans sa troisième année de Protectorat. Professait- 
il pour l'art, pour le théâtre enfin, cette haine farouche de ceux qui 
s'appelaient les « saints », mutilaient brutalement les œuvres jaillies 
du ciseau ionien, interdisaient tous les amusements publics, depuis 
les luttes d'athlètes jusqu'aux représentations théâtrales* ? Non; 
Cromwell n'avait rien du zèle trop austère du puritanisme primitif, de 
ce sectarisme violent, de ce fanatisme étriqué. Il avait pour les lettres 
un goût bien marqué. « Quoique sans culture d'esprit, il n'était pas 
insensible au mérite littéraire. Ushcr, tout évêque qu'il fût, reçut 
une pension de lui. Marvel et Milton étaient à son service. Wallcr, 
qui était de ses parents, eut part à ses caresses. Ce poète disait sou- 
vent que le Protecteur n'était pas aussi peu lettré qu'on le supposait 
Il faisait une pension annuelle de cent livres sterling au professeur 
de théologie d'Oxford, et l'historien du puritanisme, Neale, considère 
cette libéralité comme une preuve de son goût pour la littérature '. » 
Sans être un protecteur bien dévoué des chanteurs cl des instrumen- 
tistes, qu il laissa sans encouragement pendant le Protectorat et qui 
furent même obligés de se cacher auprès de personnages leur accor- 

1. Macaulay, History of England, vol. I, chap. u, p. 161 (édil. Longman). 

2. Home, Hij/. de la Maiton d* Stuart, vol. II, p. 357. 



- 14 — 

dant un asile plus ou moins sûr, Cromwell, on le sait, avait quelque 
goût pour la musique instrumentale : il avait sauvé les orgues 
d'Oxford d'une destruction assurée, et prenait plaisir, soit à en 
écouter les accords dans son palais, soit à en jouer lui-même. 
Peut-être même avait-il, dans sa jeunesse, paru sur la scène et joué, 
à Cambridge, un rôle qui n'aurait pas été sans influence sur sa desti- 
née, en lui inspirant certains sentiments d'ambition exprimés en un 
monologue hardi *. 

Tout cela, D'Avenant Tavait observé ou s'en souvenait, et, grâce à 
cette étude qu'il avait probablement faite du caractère de Cromwell, il 
pouvait se risquer à entamer la lutte : la réussite n'était pas impos- 
sible. Qui sait s'il n'allait pas, à force de souplesse, parvenir à lui 
prouver que « c'est la sagesse d'un gouvernement d'autoriser les 
pièces de théâtre, comme c'est la prudence pour un charretier de 
mettre des grelots à ses chevaux pour que ceux-ci portent gaiement 
leur fardeau * » ? Approuvé et encouragé par un certain nombre 
de personnages de marque, amateurs de musique et capables de 
trouver des charmes à une représentation artistique, s'il parve- 
nait à en organiser une, il s'adressa à Cromwell dans ce but et sol- 
licita l'autorisation de faire représenter un « opéra » ^. La nouveauté 
du mot et de la chose put, aussi bien que l'intervention d'amis puis- 
sants, faire obtenir au poète l'autorisation demandée. Quoi qu'il en 
soit, D'Avenant réussit dans sa requête, et produisit sur la scène, 
« pour l'amusement du peuple », non un opéra, comme il l'avait 
d'abord qualifié, mais ce qu'il appelait maintenant du titre, encore 
plus ou moins exact, de Premier jour de divertissement à Rutland 
House^ à Taide de déclamation et de musique d'après la manière des 
anciens. Les anciens avaient bon dos. Le 21 mai 1656, eut lieu la pre- 
mière représentation. La musique ayant, en quelque sorte, servi de 
passe-port à D'Avenant, c'est par là que commença le spectacle. 
Une fanfare jouée par des trompettes : les rideaux glissèrent et le 
Prologue se présenta, hésitant, craintif. « Il me semble, dit-il, 

1. Baker, Biographia D rainât ica^ moi Breiver, Voir aussi page 108 de ce même 
volume. 

2. Dr>'den, Works {A parallel of Poelry and Paintmg), vol. XVII, p. 309. Dryden 
cite D'Avenant (Préface de Gondibert). 

8. D'Avenant, Works, vol. III, p. 195. 
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comme sî j*étais sûr de quelque disgrâce, que je devrais revenir sur 
mes pas avant même de laisser entrevoir mon visage : ce n'est pas 
que je sois terrifié de ne pas savoir faire mon entrée, ni m'incliner et 
faire ma révérence, mais c*esl que j'aperçois du mécontentement 
dans vos regards qui semblent se détourner et rester de travers. 
Avant même de blesser, sommes-nous en disgrâce ' ? » Les premiers 
pas, comme on voit, sont timides, les mots qui suivent doucement 
flatteurs et insinuants ; puis, le prologue fini, les rideaux sont tirés. 
C'est maintenant un concert de musique instrumentale composée 
par les meilleurs artistes du temps, le D^ Coleman, le capitaine 
Cook, Henry Lawes et George Hudson, et bien adaptée au caractère 
sombre de Diogène le Cynique, qui fait son entrée avec le poète 
Aristophane, tous deux portant le vêtement qui convient à leur pays 
et à leur profession. Tout de suite et de prime-saut ils posent la 
question du théâtre, l'un prenant parti contre la scène, l'autre 
défendant « les divertissements publics à Taide de représentations 
morales ». Notons que, par prudence sans doute, on ne parle pas 
de « pièces de théâtre ». Dans sa harangue, Diogène affirme que 
Topera enseigne, non la « civilité », comme on le prétend, mais la 
« dissimulation », que la musique est « un art trompeur dont l'ac- 
tion porte tout mal à l'extrême, faisant du mélancolique un fou et du 
joyeux un fantasque », que les décors enfin sont inutilement trom* 
peurs. Quand Diogène a fini, un nouveau concert se fait entendre : 
la musique en est gaie, et rappelle le caractère enjoué d'Aristophane, 
qui va répondre au philosophe grec. Cette réponse est singulière- 
ment hardie, fourmillant d'allusions que tous les spectateurs évi- 
demment saisissent et dont il est très curieux que le parti parlemen- 
taire ne se soit pas senti blessé. « Diogène, reprend le poète, est 
implacablement offensé de ce qui est récréation. Il vous voudrait 
tous logés comme lui-même, chacun restant chez soi, dans son ton- 
neau il s'imagine peut-être que la création nous a donné trop 

d'espace, que l'air est trop vaste pour les oiseaux, les bois pour les 

animaux, la mer pour les poissons Ce cynique morose voudrait 

de tout temps faire minuit et changer toute science en une magie 
mélancolique. La gaieté l'offense au point qu'il accuserait volontiers 

1. D'Avenaiit, Worki, yol. IIl, p. 197. 
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la nature de manquer de gravité en ramenant le printemps si joyeu- 
sement au chant des oiseaux. Quand vous êtes jeunes, il voudrait 
que tous vous paraissiez vieux et solennels comme des nigauds revê- 
tus de quelque autorité. Quand vous êtes vieux, il voudrait vous 
ramener aux cris de l'enfance, comme si vous étiez toujours en train 
de percer vos dents. » On laisse, après tout, « leurs sonnettes aux 
animaux chargés de lourds fardeaux, et on les distrait en sifiQant 
quand on les fait avancer avec l'aiguillon ». Bref, que Diogène n'ait 
pas « le temps et le pouvoir d'élever et d'accroître une secte mélan- 
colique». La secte mélancolique ne comprit pas, ou, plutôt, ne voulut 
pas comprendre, car personne ne pouvait se méprendre sur la per- 
sonnalité réelle de ceux qui, comme « les chiens des faubourgs, 
aboient aux Muses, cherchant à mordre et tourmenter la poésie, de 
leurs gencives seulement, car ils n'ont plus de dents ». Nouveau 
chant, nouveau chœur, nouveau concert. 

Maintenant un Parisien et un Londonien sont introduits qui vont 
discuter sur l'excellence de Paris ou de Londres. « Vos rues sont 
étroites, dit le Parisien, vos constructions inégales, sans symétrie, 
des géants à côté de nains ç vos bateliers sont avides et turbulents; 
les toits de vos maisons sont si bas qu'il est à croire que chez vous 
les maris restent tête nue devant leur femme, car il n'y a pas de 
place pour leur chapeau ; le pain est lourd, la boisson épaisse dans 
des verres assez mal lavés, les lits sont étroits, les rideaux courts, 
le bœuf encombrant la cuisine ; les cheminées font de Londres une 
ville enfumée ; vous buvez notre vin pur, et nous, nous l'étendons 
d'eau ; vous êtes prodigues en tenant toujours maison ouverte, nous 
sommes économes; vous êtes trop sévères pour vos enfants, qui plus 
tard ne vous connaissent plus ; vos voitures sont mal suspendues et 
fort étroites, vos jeux de foot-ball affreusement gênants dans vos 
rues si irrégulières et si rétrccies ; enfin vos blanchisseuses ont 
l'audace d'étendre leur linge aux endroits réservés au public; avouez 
qu'il en est autrement au Luxembourg et aux Tuileries. » — Et le 
Londonien de répondre sur le même ton : « Quelle lenteur que celle 
de vos courriers pour aller de Dieppe à Paris I et vos chevaux nor- 
mands, sous les coups d'éperon, arrivent, bien qu'ils n'aient pas 
autant de pattes, à marcher juste aussi vite que des chenilles ; vos 
rues ne sont pas toutes aussi larges que les rues Saint-Antoine, Saint- 
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Honoré et Saint-Denis, et il en est, certes, où vos jolies femmes 
n'ont besoin ni de voiles ni d'éventails et doivent tendre des pièges, 
aux fenêtres, pour attraper quelques rayons de soleil. Votre Louvre, 
commencé depuis si longtemps, n'est pas encore fini : cela ne prouve 
pas la richesse de ceux qui le construisent. Vos bateliers, en effet, 
sont moins turbulents que les nôtres, mais ils ont Tair aussi moroses 
qu'un patron hollandais après le naufrage de sa barque. Et puis, 
quelle étrange façon de passer les gens à la perche pour les débar- 
quer ensuite dans la boue I Les toits de vos maisons sont très élevés, 
c'est vrai, mais dans ces vastes constructions viennent s'entasser 
des familles de misérables, et Ton y entend un bavardage, un bruit 
insupportables. Vous ne tenez pas maison ouverte, dites-vous ; c'est 
que vous dépensez tout votre argent en toilette et en luxe ; vous avez 
de grands lits, mais les punaises y abondent ; votre cuisine n'est-elle 
pas terriblement compliquée, et qui peut se reconnaître au milieu de 
vos « pottages, carbonnades, grillades, ragoûts, hachis, saupiquets, 
demi-bisques, bisques, capilotades et entre-mets » ? Trop de liberté 
est accordée à vos fils, qui deviennent ensuite turbulents, révoltés, 
prêts aux insurrections, si fréquentes chez vous. Votre Pont-Neuf 
est fameux surtout par les vols qui s'y commettent et les géné- 
rations de mendiants et de filous qui s'y sont établis à demeure. 
Quant à votre politesse, elle est singulièrement exagérée; elle 
rappelle celle de ces deux vieux crocheteurs qui, pliant sous le 
faix, ne peuvent se décider à passer Tun devant l'autre : « Mon- 
sieur, c'est à vous. — Monsieur, vous vous moquez de votre 
serviteur I )> si bien qu'ils s'affaissent tous deux sous le poids 
de leur fardeau et meurent, partageant à eux deux la gloire d'une 
éducation distinguée. » Les rideaux tirés sur cette boutade ne se 
rouvrent, après de nouveaux chants avec chœurs, que pour l'épi- 
logue, où le poète donne un dernier regret au passé en disant : 
« Telles étaient vos pièces autrefois, mais rattrapez -les, si vous le 
pouvez. » Et le spectacle se termine, comme il a commencé, par 
une fanfare bruyante * . Cette seconde partie n'avait rien de très 
audacieux et tempérait ce que la première avait de trop risqué. 
Combien hardies, en effet, les allusions incessantes, blessantes par- 

1. D'Avenant, Works (Entertainment at Rutland House), yol. III. p. 195-230. 
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fois pour la « secte mélancolique » et semées un peu partout dans 
la discussion entre Diogène et Aristophane ! Encore un coup, c*cst 
miracle qu'elles aient pu passer sans encombre et que de telles 
audaces soient restées impunies. Personne, semble -t-il, ne s'en offus- 
qua : aucune protestation ne se produisit ; la voie était maintenant 
ouverte, il n'y avait plus qu'à s'y avancer avec une certaine prudence. 
C'est ce que fit D'Avenant. 

Cette même année, en 1656, il fit jouer le Siège de Rhodes^ deman- 
dant, sans ambages, cette fois, la construction d'une salle plus 
grande, se trouvant très à Tétroit pour représenter la flotte de Soly- 
man le Magnifique, son armée, Tîle de Rhodes, pour établir enfin 
ces décors mobiles et peints en perspective, dessinés par John Web, 
qu'il introduit pour la première fois et qui seront, avec le récitatifs 
une innovation jusqu'ici « inconnue en Angleterre, mais en très 
grand honneur parmi les autres nations * ». Dès cette seconde repré- 
sentation, nous sommes déjà loin de la discussion, presque par 
demandes et par réponses, entre Diogène et Aristophane, entre le 
Parisien et le Londonien. D'Avenant avançait à grands pas sur le ter- 
rain par lui déblayé ; il venait de faire jouer le Siège de Rhodes^ le 
premier opéra anglais. 

D'Avenant, que le succès rendait plus hardi, ne se contenta plus 
pour ses spectacles de la partie plus ou moins retirée, plus ou moins 
cachée, de Rutland House : c'est au Cockpit, cette fois, à trois heures 
de l'après-midi, qu'il fit représenter son Siège de Rhodes, puis son 
second opéra la Cniaiilé des Espagnols au Pérou (1658), que Crom- 
well vit d'un œil très favorable, car il détestait les Espagnols : il le 
lut d'abord, affirme- t-on, et non seulement en autorisa la représenta- 
tion, mais l'approuva *. Qui sait, après tout, si ce sujet n'avait pas 
été choisi à dessein par D'Avenant, et s'il ne faut pas voir, dans ce 
choix, une nouvelle preuve de son esprit ingénieux ? Avoir l'appro- 
bation de Cromwell en flattant ses inimitiés, n'était-ce pas le moyen 
de faire un pas nouveau, une enjambée plus large sur un terrain 
désormais plus sûr ? La musique vocale et instrumentale, les décors, 
les ornements de toutes sortes, rien ne fut négligé. Peu après fut 



1. D'Avenant, Works (The Siège of Rhodes), vol. III, pp. 233-235. 

2. Id., ibid, (Introductory Notice), vol. IV, p. 4. 



— 19 — 

joué, toujours au Cockpit, le troisième opéra de D'Avenant : T/fis- 
toire de Sir Francis Drake (1659), avec le même soin dans la mise 
en scène. Le poète, jusqu'ici, avait été heureux : à peine si ses inno- 
vations, décorset musique, avaient été quelque peu raillées et si, dans 
une ballade satirique, on avait comparé la musique des nouveaux 
opéras au <c cri d un pourceau ou aux chats qui font l'amour » *. En 
somme, sa tentative avait réussi : la scène n'était plus vide mainte- 
nant, ni les acteurs pourchassés. Cependant l'œuvre n'était pas com- 
plète, car si le théâtre avait rouvert ses portes, c'était jusqu'ici à 
Topera, et non aux pièces de théâtre. Il s'agissait donc d'aller jus- 
qu'au bout de l'œuvre entreprise. D'Avenant n'était pas homme à 
s'arrêter en chemin. 

* Il fit jouer au Cockpit sa Belle Favorite^ drame en cinq actes, écrit 
depuis longtemps déjà, peut-être même joué quelque vingt ans aupa- 
ravant, mais laissé dans l'ombre pendant l'interrègne parlementaire : 
il mit à la scène la Loi contre les Amoureux, tragi-comédie, adapta- 
tion et profanation de deux pièces de Shakespeare : Mesure pour 
Mesure et Beaucoup de bruit pour rien, soudées ensemble, combinées. 
Ce fut un fort beau succès, qu'il faut attribuer moins à D'Avenant 
sans doute qu'au grand Will, aisément reconnaissable sous le dégui- 
sement qui lui avait été imposé. Les critiques les mieux disposés à 
atténuer la faute de D'Avenant diront peut-être que c'était un moyen 
habile de ménager la rentrée au théâtre de l'œuvre de Shakespeare, 
longtemps délaissée. On souscrirait volontiers à cette assertion si 
on ignorait que ce fut là le premier essai de toute une série de profa- 
nations du même genre, commises plus tard par D'Avenant et par 
d'autres, à une époque où ces mutilations n'avaient pas d'autre rai- 
son d'être que le mauvais goût du jour. A ces deux pièces succé- 
dèrent le Siège — qui n'a rien de commun avec Topera le Siège de 
Bhodes — et les Détresses *, œuvres du même poète, jouées à la 
veille de la Restauration. Opéras et pièces de théâtre avaient désor- 
mais le champ libre, et si D'Avenant faisait, en 1659, encore quelques 
jours de prison, c'était comme incorrigible conspirateur, et non 
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comme auteur ^ Cromwell était mort depuis le 3 septembre 1658 : 
son fils Richard n'était plus qu'un Protecteur sans énergie, sans 
valeur et sans autorité * ; toutes les barrières étaient à terre mainte- 
nant : Tart dramatique allait retrouver sa liberté. 

Le 25 mai 1660, Charles, prince de Galles, débarquait à Douvres, 
rappelé par Monk. La cour exilée revenait en Angleterre, et le prince 
errant, qui avait vécu si longtemps à l'étranger, allait être couronné 
roi d'Angleterre. L'enthousiasme fut général : les poètes mirent 
toutes les cordes à leur lyre, et ceux-là même qui, comme Dryden, 
avaient le plus haut et le plus fort chanté la gloire de Cromwell, sa 
« piété unie à sa valeur », saluèrent le nouveau roi de leurs palinodies. 
Après une aussi longue absence, alors que <( l'Église et l'État avaient 
gémi » et que Dryden avait ressenti un « profond désespoir à voir 
les rebelles prospères et les loyalistes abaissés », le futur poète- 
lauréat s'écriait : « Salut maintenant, grand monarque, sois le bien- 
venu chez les tiens I » Et Dryden, après YAstrœa Redux^ avait 
d'autres alléluias en réserve : il les gardait pour le jour du couron- 
nement. De Douvres à Cantorbéry le voyage de Charles ne fut qu'un 
triomphe : des guirlandes de fleurs ornaient toutes les rues où le 
futur roi passait, et la foule ravie partout se pressait sur ses pas. A 
Londres, en l'attendant, on allumait des feux de joie, les cloches 
sonnaient à toute volée, et on buvait copieusement à la santé du roi ^. 
La joie redoubla lors de Tarrivée de Charles : vingt mille cavaliers 
et fantassins, brandissant leurs sabres, poussaient des cris de joie 
inexprimable ; les routes étaient jonchées de fleurs, les cloches son- 
naient, les rues étaient tendues de tapisseries, des fontaines coulait 
du vin ; le maire, les aldermen et toutes les compagnies étaient en 
grand costume avec leurs chaînes d*or et leurs bannières ; les lords 
et les nobles, vêtus de drap d'argent, d'or et de velours ; les fe- 
nêtres et les balcons étaient garnis de dames ; des trompettes, de la 
musique de tous côtés ; des milliers de personnes se pressaient jus- 
qu'à Rochester, et il fallut au cortège sept heures pour traverser la 
Cité, de deux heures de l'après-midi à neuf heures du soir. « J'étais 

1. Âustin, The Livts of the Poets- Lauréate (Sir William Davcnant), p. 131. 
Evelyn, Diarg, 3 sept., 22 oct. 1658. 

2. Green, Hislorg of the English People^ vol. III, p. 317. 

3. Pepys, Diary, 2 mai 1660. 
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dans le Strand, et je contemplais tout cela, bénissant le Seigneur », 
ajoute le fidèle Evelyn *. Les adresses de félicitations affluèrent vers 
le roi de tous côtés, et le moindre écrivain composa au moins un 
sonnet. Les réjouissances furent générales : partout on cria : « Vive 
le roi !» Il y eut même quelques excès, et une proclamation signala 
à la sévérité des magistrats certains individus qui, sous prétexte 
d'honorer le roi, injuriaient et menaçaient leurs concitoyens, 
passant leur temps dans les tavernes de la ville 2. H se produisit 
en Angleterre, lors de la Restauration, un peu de ce qui se passa 
plus tard en France à la mort de Louis XIV ^ : des deux côtés 
on était délivré comme d'un cauchemar, des deux côtés on respi- 
rait enfin librement. 

Au sortir de ce long carême, il fallait des plaisirs *. Le purita- 
nisme avait comprimé, arrêté l'élan de l'âme anglaise ; la royauté 
devait lui rendre sa liberté ; le long ennui de l'interrègne puritain 
devait maintenant avoir sa contrepartie : aux Cavaliers qui ren- 
traient de France, il ne fallait pas songer à imposer la solennité et 
Taustérité des Têtes-Rondes : c'était une vie brillante et joyeuse qui 
seule, après l'exil, pouvait convenir aux royalistes. Témoins de la 
splendeur des représentations théâtrales qui, à la cour de France, 
étaient une des distractions favorites, ils rapportaient de l'étranger 
un goût très marqué pour le théâtre, et ce penchant s'affirma d'au- 
tant mieux que ces amusements mêmes étaient comme une protesta- 
tion contre la rigueur puritaine : assister à un spectacle, c^était, en 
somme, faire preuve de loyalisme envers la royauté. Charles II, non 
moins que les Cavaliers de son entourage, témoignait un goût très 
vil pour les choses de la scène. A peine avait-il retrouvé le trône 
de ses pères, le 9 juillet 1660, qu'un ordre fut donné d'accorder à 
Thomas Killigrew, valet de la chambre du roi, l'autorisation « de 
réunir une troupe d'acteurs qui devra être la troupe du roi, et de 
bâtir un théâtre, avec le pouvoir de rétribuer les acteurs à sa guise, 
de les obliger à tenir leurs engagements, de réduire au silence et de 
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rejeter les mutins » ; et la pièce oflScielle ajoutait : « ... Comme on a 
fait preuve récemment de grande licence en matière de ce genre, 
aucune autre troupe d*acteurs ne sera désormais autorisée, excepté 
celle-ci, et celle accordée par le feu roi à Sir William D'Avenant, 
toutes les autres seront absolument supprimées*. » Le 20 août, le 
roi déclarait aux autorités compétentes qu* « il était informé que des 
acteurs se réunissaient au théâtre du Red Bull, au Cockpit et au 
théâtre de Salisbury Court, que Ton y représentait des pièces pro- 
fanes et obscènes, et il donnait Tordre de les supprimer avec rigueur, 
menaçant les coupables de pénalités sévères ^ ». A nouveau, le 
31 juillet 1661, un ordre de suppression était lancé contre tous ac- 
teurs, acrobates, et danseurs de corde qui n'avaient pas Tautorisalion 
de Sir Herbert, le maître des réjouissances, en raison du scandale 
contre l'Eglise et TÉtat commis par certaines personnes qui, ayant 
secrètement obtenu des commissions du roi, les vendaient ou les 
prêtaient 3. Ces menaces et ces interdictions visaient, semble-t-il, 
les acteurs de Rhodes au Cockpit et ceux de la troupe du Red 
Bull. 

Donc, à la suite de lettres patentes accordées à Killigrew et à 
D'Avenant en août 1660, et renouvelées en 1662, deux troupes 
d'acteurs étaient formées, devant jouer dans deux théâtres diffé- 
rents "*. La première était sous la direction de Killigrew, « qui s'était 
fait accepter de son souverain autant par ses vices et ses folies que 
par son esprit et son attachement au roi dans ses malheurs ^ » ; elle 
s'appela « les Serviteurs du Roi » et fut formée des vieux acteurs 
qui jouaient sans autorisation régulière au Red Bull. L'endroit où 
allaient avoir lieu les représentations était connu sous cette désigna- 
tion courte et claire : le Théâtre. L'autre troupe était sous la direc- 
tion et la responsabilité de William D'Avenant. Déjà sous Charles P"^, 
il avait été autorisé par lettres patentes, et depuis il s'élait signalé, 
non seulement par un talent réel et novateur, mais aussi par des 
services rendus au roi et à la reine, en France et en Angleterre, 

1. Calendar of State Papers, 1660-61, p. 114. 
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4. Ibid., pp. 244, 460. 

5. Baker, Biographia Dramatica, Introd. xxi. 
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où il avait payé de plusieurs séjours à la Tour sa fidélité à la 
cause royale. Ce furent « les Serviteurs du duc d'York », troupe 
formée des acteurs recrutés par Rhodes au Cockpit. Ce théâtre, en 
souvenir du passé et des représentations musicales données par 
D'Avenant avant la Restauration, s'appela TOpéra *. Ces deux trou- 
pes, ayant chacune à sa tête un directeur responsable et éprouvé, 
avaient le monopole des représentations théâtrales, et l'autorité 
veillait à ce qu'on ne violât pas le privilège accordé à la troupe du 
Roi — en France, la Troupe Royale — et à la troupe du Duc — à 
Paris, la Troupe de Monsieur. 

Ces deux compagnies jouissaient de la protection de Charles II, et 
il ne fallait pas songer à leur nuire en aucune façon. Les deux direc- 
teurs se rendaient parfaitement compte de la situation privilégiée 
dont ils jouissaient et n'hésitaient pas, le cas échéant, à s'adresser 
au roi. Le théâtre des marionnettes, dont le succès ne s'était jamais 
démenti, même au temps de la République, pouvait nuire à la pros- 
périté des deux nouveaux théâtres : il y avait là pour Killigrew et 
D'Avenant une Hvalité inquiétante. Sûrs par avance de la bienveil- 
lance du roi, ils demandèrent à Charles II Téloignement des ma- 
rionnettes qui lésaient leurs intérêts et, en tout cas, excitaient la 
jalousie des directeurs des théâtres royaux*. Il arriva aussi qu'un 
certain John Richards, acteur de la troupe de D'Avenant, quitta, un 
beau matin, ses camarades pour Dublin, séduit par les promesses qui 
lui avaient été faites. Le roi, informé de cette désertion, prit fort mal 
la chose et fit écrire incontinent de Hampton-Court au duc d'Ormond 
en Irlande, lui enjoignant d'avoir à obliger John Ogilby, du théâtre 
de Dublin, à renvoyer tout de suite en Angleterre l'acteur infidèle, 
avec défense expresse d'attirer jamais en Irlande ou ailleurs aucun 
des acteurs de la troupe du duc d'York •'^. Charles II n'entendait pas 
qu'on lui soutirât ses acteurs, non plus que ceux de la troupe de 
son frère ; il veilla aussi à ce que la brillante phalange que Killigrew 
et D'Avenant avaient su réunir avec Bctterton, Bird, Hart, Mohun, 
Lacy, Burt, Kynaston, avec des actrices comme Mrs. Corey, 

1. John Downes, Roscius Anglicanus^ Préface xxiv, pp. 1,3. 
D'Avenant, Works (Prefalory Memoir), vol. I, lxix. 
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Mrs. Marshall et Mrs. Hughes, pour ne citer que les plus en vue, ne 
fût pas, un jour ou l'autre, décimée; d'autres acteurs devaient être 
là tout prêts à les remplacer au besoin. Aussi, à la demande des 
deux directeurs, il accorda, en 1665, à William Legg, un des servi- 
teurs de la chambre royale, des lettres patentes lui permettant de 
bâtir un théâtre, d'y réunir des jeunes garçons et des jeunes filles 
pour les instruire et y former des artistes pouvant passer, selon les 
besoins du moment, dans la troupe de D'Avenant ou de Killigrew. 
C'était la Nursery, sorte de pépinière où, selon le mot de Dryden, 
« on formait des reines et élevait de futurs héros, où des acteurs 
imberbes apprenaient à rire et à pleurer et à défier les dieux * ». 

Deux théâtres, deux troupes, une Nursery pour en combler les 
vides, la protection royale assurée, que fallait-il autre chose pour 
entreprendre une série de brillants spectacles et contenter la cour, 
si avide de divertissements dramatiques? Il manquait des pièces de 
théâtre, un répertoire abondant et varié pour piquer la curiosité et 
exciter l'intérêt des spectateurs tout prêts à applaudir. Les éléments 
personnels pour une nouvelle littérature dramatique étaient d'ail- 
leurs largement suffisants, et les écrivains de talent ne manquaient 
pas qui pouvaient collaborer à Tœuvre de restauration théâtrale *. 
Le vieux dramaturge Shirley avait alors soixante-six ans •, Waller, 
D'Avenant, Jasper May ne, Milton, Sir Aston Cokain, avaient dépassé 
la cinquantaine; Killigrew, Butler, Denham, Cowley, William 
Chamberlayne, Sir Samuel Tuke, Alexander Brome, Roger Boylc, 
avaient entre quarante et cinquante ans. Parmi les jeunes, au-des- 
sous de quarante ans et par rang d'âge, se trouvaient Marguerite 
Cavendish, le marquis de Newcastle, son mari. Sir Robert Howard, 
John Wilson, George Villiers, duc de Buckingham, et Edward 
Phillips. John Dryden et Catherine Philips avaient trente ans ; 
Dillon, comte de Roscommon, en avait vingt-huit ; George Etherege, 
vingt-cinq ; Sir Charles Sedley, seulement vingt-trois, tandis que 
Shadwell et Wycherley avaient juste vingt-un ans. Tels sont, à peu 
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près, les poètes qui pouvaient, par leur tournure d'esprit ou leurs 
antécédents dramatiques, contribuer au réveil du drame^ après la 
Restauration ; la phalange était certainement suffisante, et par le 
nombre et par le talent. Mais à quelle théorie allait-on souscrire ? 
à quel système dramatique allait-on s'arrêter ? Emprunterait-on au 
vieux fonds classique? Demanderait-on aux romantiques shakes- 
peariens de quoi subvenir aux besoins des deux théâtres ? ou bien 
a]Iait-on créer quelque combinaison nouvelle par la juxtaposition 
d'éléments divers, empruntés à diverses écoles, surtout à l'étranger, 
à la France, par exemple ? 



CHAPITRE II 
Classicisme ou romantisme? 



La formule classique n'était certes point inconnue en Angleterre. 
Dès le quatrième, peut-être le septième siècle, dans certaines com- 
positions dramatiques comme le Querohis et les comédies latines de 
Hroswitha, religieuse bénédictine qui vivait au dixième siècle, on 
distingue déjà l'inspiration et limitation classiques. Tandis que 
la comédie du Querohis est une imitation de YAululaire de Plante, on 
retrouve dans les pièces de Hroswilha, tenant à la fois du miracle et 
de la moralité, et destinées à être lues plutôt que représentées, 
la manière de Térence, toute la forme extérieure de l'écrivain latin, 
dont l'A/zc/ne/i/ieétait traduite en anglais dès la seconde décade du 
onzième siècle ^. C'est donc sur le berceau même du drame anglais 
que la muse latine se pencha bienveillante et protectrice. Dans les 
moralités aussi on entend sa voix aisément reconnaissable au milieu 
des fredfl js populaires; et l'antiquité classique, grecque et romaine, 
transparaît clairement sous l'enveloppe un peu fruste où s'enferme, 
sans s'isoler, le génie anglo-saxon. L'Epreuve de ForTune est l'œuvre 
d'un auteur dont on ne peut nier la science classique : les allusions 
mythologiques à Junon, à Vénus, à Minerve et à Mars, voire au 
malheur de Vulcain, foisûjaûcnt dans ces vers déjà rimes, où ne man- 
quent non plus, ni les souvenirs littéraires d'Orphée et d'Amphion, 
ni les citations d'Esope et surtout de Cicéron, ni la connaissance de 
la philosophie de Diogène et d'Epicure^. Le prologue de Jack le Jon- 
gleur commence par deux hexamètres latins, et c'est seulement après 
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réQexion que Fauteur déclare qu'après tout « il vaut mieux parler 
anglais », ce qui ne Tempêche pas d'ailleurs, un peu plus loin, de 
reprendre ses citations latines et de semer, ici et là, les noms de Plu- 
tarque, de Socrate, de Platon et de Cicéron. La pièce n'est peut-être 
pas à proprement parler une imitation de Y Amphitryon, bien que le 
Prologue déclare que « le fond est emprunté à la première comédie 
de Plante », mais cela en est comme la parodie par l'exagération du 
ridicule des traits et de la vulgarité du langage, tout incident y deve- 
nant grotesque, toute expression triviale, Amphitryon se transfor- 
mant en Maître Boungrace, berné par sa femme et sa servante ^ 

Ce goût du classicisme, bien marqué dans ces œuvres littéraires, 
était, d ailleurs, répandu de tous côtés : les classiques étaient lus dans 
le texte même. De grandes dames comme Jeanne Grey, la duchesse 
de Norfolk, la comtesse d'Arundel, s 'éprenaient volontiers de Platon 
et de Cicéron. La reine Marie, comme la reine Elisabeth, avait reçu 
une forte culture classique, et l'on sait combien le précepteur de 
celle-ci, Roger Ascham, était fier du savoir de son élève, la reine 
Elisabeth lisant, pendant son séjour au château de Windsor, <( plus 
de grec en un jour qu'un chanoine ne lit de latin en une semaine ». 
Grandes dames et filles de duchesses devaient apprendre le latin et 
le grec, et il ne leur était permis d'ignorer ni les poètes, ni les histo- 
riens, ni les orateurs de l'antiquité. La reine Elisabeth honorait-elle 
de sa visite quelque représentant de la haute noblesse : elle était 
saluée à son entrée sous le hall par les dieux Pénates, et c'était Mer- 
cure qui la conduisait à ses appartements privés. Les pâtissiers eux- 
mêmes, s'il faut en croire Warton -, devaient être experts en mytho- 
logie et pouvoir servir, en pièce montée, telle ou telle des Métamor- 
phoses d'Ovide : le plum-cake avait des allures historiques et s'ap- 
puyait savamment sur un bas-relief représentant la chute de Troie. 
L'après-midi, si la reine se promenait dans les jardins, le lac était 
couvert de Tritons et de Néréides : les pages étaient transformés en 
nymphes des bois dont le regard filtrait, à la dérobée, de chaque 
bosquet, tandis que les valets de pied gambadaient sur les pelouses, 
sous les traits de Satyres. La chambre où dormait la reine était 
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tendue de tapisseries figurant le voyage d'Énée, et si Elisabeth chassait 
dans le parc, c'était Diane qui venait à sa rencontre, la proclamait 
vierge chaste et pure et l'invitait à s'égarer dans des bosquets, sans 
craindre la présence indiscrète d'Actéon. Quand elle passait à cheval 
dans les rues de la ville deNorwich, Cupidon, à la requête du maire 
et des aldermen, s'avançait hors d'un groupe de dieux ayant quitté 
rOlympe pour cctuuâ&er de leur présence le royal défilé, et lui ten- 
dait une flèche d*or. L'arme, un peu tardive, était reçue cependant 
avec reconnaissance par la reine, qui, même à cinquante ans, ne se 
dérobait pas à pareilles flatteries . La royale coquette allait, dit-on, 
jusqu'à ne pas reculer devant certains spectacles où la louange affectée 
revêtait une forme rien moins que discrète : les trois déesses rivales, 
Junon, Minerve et Vénus, avaient pour compagne la reine Elisabeth, 
et Paris adjugeait à Vénus la pomme d'or qui, dans la pensée de 
l'auteur de l'interlude, devait revenir à la reine. 

Ce goût pour l'antiquité classique n'était pas confiné dans les li- 
mites plus ou moins étroites de la cour, il s'était également répandu 
au dehors, et ce*qui contribua sans nul doute à sa diffusion fut, en 
même temps que l'étude directe des textes, le nombre des traductions 
grecques ou latines dont la lecture permettait aux moins lettrés de 
s'instruire des chefs-d'œuvre de la Grèce et de Rome et, partant, de 
saisir au moins ce qu'il y avait d'extérieur dans les littératures anti- 
ques. Très nombreuses, en effet, furent ces traductions. Homère, 
depuis la Balrachomyomachie jusqu'à Y Iliade entière, était traduit 
par Christopher Johnson, en vers latins, il est vrai, puis par Arthur 
Hall et Chapman, à la fin du seizième siècle. La Jocaste d'Euripide 
passait en anglais dès 1566. Virgile et Ovide étaient accueillis avec 
un enthousiasme que marque bien le nombre des traductions. Phaer, 
Henri, comte de Surrey, Twyne, Robert Stanyhurst, Abraham Fle- 
ming, Webbe, Abraham Fraunce, s'attaquent victorieusement à tout 
ou partie de l'œuvre du poète de Mantoue. L'Enéide d'abord, puis 
les Bucoliques et les Géorgiques sont traduites en alexandrins de 
quatorze pieds ou en hexamètres. Il n'y a pas jusqu'au Culex qui ne 
se prête à une vague paraphrase par Spenser, sous le titre de « Vir- 
gil'sGnat», le Moucheron de Virgile, he Ceiris même, qu'il soit de 
Virgile ou de Cornélius Gallus, entre, en un long passage, dans le 
troisième livre de la Reine des Fées. Ovide aussi, Ovide surtout, jouit 
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d'une faveur toute particulière. Après la traduction des quatre pre- 
miers livres des Métamorphoses par Arthur Golding en 1565 et des 
quinze livres complets par le même, en 1575, réimprimés trois fois, 
Elégies^ Epiires, Satires et Tristes^ Toeuvre entière devient anglaise. 
Horace, Martial sont familiers aux lecteurs anglais « et, en quelque 
vingt ans, dix tragédies de Sénèque revêtent la forme anglaise*.** 
Aussi William Webbe ne veut-il pas oublier de louer comme ils le 
méritent les Jasper Heywood, les Alexandre Nevill, les John Studley, 
les Thomas Nuce et les Thomas Newton, c< ces savants gentilshom- 
mes qui ont peiné et fait œuvre si utile en traduisant les poètes 
latins en notre langue anglaise : leur mérite à cet égard est au-dessus 
de toute expression ^ ». La littérature dramatique anglaise ne pouvait 
échapper à Finfluence directe de Sénèque, qui était lu alors et relu 
en Angleterre, grâce à ces nombreuses traductions. 

Est-ce à dire que cette influence directe ait été la seule? Non pas. 
L'influence indirecte du poète latin est peut-être d'une importance au 
moins égale. Par la tragédie italienne, alors tout imprégnée d'esprit 
classique, se fit sentir, indéniable, l'influence de Sénèque, de Plante 
et de Térence, et M. Churton Collins, bouleversant un peu, avec sa 
brusquerie savante, les idées reçues jusqu'ici, va jusqu'à prétendre 
que ce n'est pas à Sénèque même, mais aux imitateurs italiens de 
Sénèque, que les dramaturges anglais empruntent et le sujet et la 
manière même de leurs pièces^. Que l'influence classique ait été 
directe ou indirecte, ou, ce qui est plus vrai selon nous, à la fois 
Tune et l'autre, nous n'avons pas ici à le déterminer ; il nous sufiit 
que cette influence ait été réelle, et ceci est au-dessus de toute dis- 
cussion : l'esprit classique^ la méthode classique se retrouvent dans 
le théâtre anglais du seizième siècle. 

L'empreinte classique devait nécessairement être sur toute pièce 
destinée à la cour ou aux universités pour qui, d'ailleurs, certains 
poètes comme Rightwise, Alabaster et Legge écrivaient en latin des 
tragédies telles que Dido, Roxana et Rlchardiis *. C'est cette em- 

1. Warlon, HUtorg of E, Poetrg^ p. 905 et suiv. 

2. W. Webbe, A Discourte of E, Poetrie, p. 33 (éd. Arber). 

3. Charton CoUins, Essagg and Studies^ p. 121 . 

Voir aussi Cunliffe, Influence of Seneca on Elizabethan Lit, 

4. Churtoa Collins, Essags and Studies, p. 126. 
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preinle que Ton découvre aisément dans Ralph Roister Doisler^ la 
première en date (1550) des comédies anglaises. Elle procède direc- 
tement du Miles Gloriosus de Plante, avec, ici et là, quelques saillies 
de la verve d'Aristophane, le Pyrgopolinices de Piaule étant le 
prototype de ce lAur^anH vaniteux et lâche qui s'appelle Ralph dans 
la comédie de Nicholas Udall *. La première tragédie anglaise, 
Gorboduc^, de Sackville et Norton, représentée en 1561 devant 
la reine Elisabeth, et imprimée sous le titre de Ferrex et Porrex^ 
imitée de Sénèque ou des imitateurs italiens de Sénèque, porte 
très visible l'empreinte classique, encore que cette empreinte soit 
par endroits un peu effacée. Sans doute cette tragédie n'est pas 
rigoureusement et absolument classique : les unités de temps et 
de lieu — si tant est que ce soit là un critérium infaillible — y 
sont violées, et le chœur y perd de son union intime avec le 
drame lui-même pour devenir non seulement un accessoire, un 
prétexte à effusions lyriques, sans lien très étroit avec les sentiments 
et les passions mis en jeu, mais simplement une scène muette entre 
les différents actes, une espèce de pantomime entre quatre vieux philo- 
sophes exprimant par une mimique plus ou moins précise ce qui va 
se produire dans Tacte suivant. Et pourtant la tragédie de Sackville 
est bien classique par ailleurs : chaque prince y a son confident, son 
conseiller; bien que l'histoire soit violente, le plus jeune des deux 
frères, Ferrex tuant son aîné Porrex, la mère tuant le plus jeune 
pour venger la victime, le peuple révolté égorgeant le père et la mère, 
aucune de ces scènes sanglantes ne se passe sur la scène: elles ne nous 
sont connues que par un récit, ha Jocaste de Gascoigne, adaptation 
libre des Phéniciennes d'Euripide, et jouéeen 1566, ne peut assurément 
que laisser voir son origine classique. .Tancred et Gisnmnda 3, pro- 
duite d'abord sur la scène devant là reine Elisabeth, en 1568, bien 
que tirée d'un roman de Boccace et d'àllurc. romantique par le choix 
même du sujet, ne laisse pas non plus de présenter un caractère 
classique par la façon de traiter ce sujet. Prologue par l'Amour, 
chœurs de jeunes filles, événements violents, comme la mort du 



1. Ralph Roister Doiater est publié dans le recueil de Dodsley. 

2. Gorboduc est publié dans Dodsley, Oîd Plags. 

3. Tancred et Gismunda, publié dans Dodsley« Old Plags, 
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comte Tancrède tout au moins, longuement racontés par un messa- 
ger, voilà bien à nouveau la manière classique. Il en va de même 
pour les Malheurs d'Arthur de Thomas Hughes (1587), où l'on re- 
trouve toute la grandeur tragique du génie d'Eschyle. La comédie de 
Lyly, Alexandre^ Ccunpaspe et Diogéne, puis Endymioriy sont des com- 
positions toutes pleines de souvenirs classiques. Entre 1568 et 1580, 
au dire de Collier, il n'y eut pas moins de dix-huit pièces construites 
sur des sujets classiques et jouées à la cour^ En somme, ce qui 
abonde jusqu'ici, ce qui domine peut-être dans la littérature drama- 
tique anglaise, si on ajoute les noms de Daniel avec sa Cléopâlre^ 
d'allure si classique, et de Samuel Brandon avec la Vertueuse Octa- 
me, c'est le goût et l'influence de Fart classique, encouragés, on 
pourrait presque dire imposés, par Ja cour et les universités. Et 
c'est au point même que si les Anglais puisent les sujets de leurs tra- 
gédiesaux sources italiennes, ils adoptent, pour les traiter, la manière 
antique, celle de Sénèque tout au moins, les resserrant, les réduisant, 
les comprimant, eo un mot, les faisant entrer de force dans le moule 
classique, où semble pouvoir être coulé désormais le drame anglais. 
En effet, à côté des traducteurs et des dramaturges, grands imita- 
teurs de Sénèque, il y a les critiques de l'école classique qui, de toute 
la puissance de leur talent, exposent, défendent et prônent^ la théorie 
classique. C'est la forme du vers classique qu'ils recommandent 
d abord. Sidney forme une sorte de tribunal poétique, un Aréopage 
ou Sénat de Poètes -, qui devra édicter les lois de la poésie, ou plutôt 
de la métrique anglaise. Deux de ses camarades d'université, parti- 
sans comme lui de la culture et de l'imitation classiques, FulkeGrevil 
ctE. Dyer, lui prêtent leur concours, et bientôt Gabriel Harvey, avec 
quelques autres, vient grossir le nombre de ces juges poti^ues qui 
s'attachent, en vain, d'ailleurs, à donner pour base à la versification 
anglaise, non l'accent, mais la quantité des anciens mètres. Spenser 
même se joignit au nouveau groupe qui prétendait introduire les tri- 
mètres iambiques, les hexamètres, les vers saphiques et autres com- 
binaisons de l'antiquité grecque et romaine. Ajoutant l'exemple au 
précepte, Sidney et Spenser se mirent à l'œuvre : heureusement ils 
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lie persistèrent pas longtemps dans cette entreprise plutôt malheu- 
reuse. Néanmoins cette tentative fut faite : l'autorité classique était 
non seulement reconnue par ce groupe littéraire, mais l'aréopage 
poétique des Sidney et des Spenser tendait à la faire accepter, à l'im- 
poser presque à tous ceux qui les entouraient. Les efforts des critiques 
classiques ne portèrent pas seulement sur la versification anglaise, 
mais aussi sur là conception même delà tragédie qu'ils voulaient ri- 
goureusement classique. Whetstone, en tête àePromos et Cassandra, 
en 1578, a écrit, non pas, comme on l'a insinué, une petite Préface de 
Cromwell du romantisme anglais» mais, dans la dédicace qui précède 
la pièce, il a surtout donné les règles classiques et fait la critique du 
drame de son époque, vagabondant parfois trop librement, selon lui, 
dans le temps et dans l'espace. « L'Anglais, dit-il, d'abord fonde son 
œuvre sur des impossibilités: puis, en trois heures, il court à travers 
le monde, se marie, a des enfants, fait de ces enfants des hommes, cl 
ces hommes conquièrent des royaumes, égorgent des monstres, font 
descendre les dieux du ciel et vont chercher les diables en enfer. Et 
ce qui est pire, ce fond est moins imparfait que J^juiâl^ en œuvre ne 
manque de mesure ; comme les poètes ne pèsent rien, on rit d'eux 
et de leurs folies, et cela va jusqu'au mépris ; souvent, pour créer de 
la gaieté, ils font d'un rustre le compagnon d'un roi ; dans leurs con- 
seils les plus graves, ils laissent les sots émettre leur avis, et c'est le 
même discours qu'ils donnent à tous les personnages, ce qui est un 
grossier manque de décorum, car un corbeau contrefera mal la voix 
délicieuse du rossignol ; et même un langage si affecté convient mal 
à un rustre ; pour qu'une comédie soit bien faite, les graves vieil- 
lards doivent instruire, les jeunes gens doivent avoir les imperfec- 
tions delà jeunesse, les courtisanes doivent être lascives, les jeunes 
garçons malheureux, les rustres doivent parler sans art, et toutes 
ces actions doivent s'entremêler de telle façon que ce qu'il y a de 
grave puisse instruire, et ce qui est plaisant puisse divertir ; sans 
cette variété, l'attention serait mince et la faveur peu marquée ^ » 
Qu'est-ce autre chose que l'unité de temps recommandée par Whets- 
tone à ses contemporains, la séparation des genres, et l'unité de 
caractère ? 

1. Sidney, An Apologie for Poelrie (éd. Cambridge Press, notes, p. 152). 
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Celte même théorie classique se retrouve, en termes presque iden- 
tiques, reproduite par ce fidèle admirateur de Tantiquîtc qui a nom 
Sidney. « Il arrive d'ordinaire, dit-il, que deux jeunes gens, prince et 
princesse, s'é^jcss^nent Tun de l'autre : après de nombreuses épreuves, 
elle devient enceinte et met au jour un beau garçon ; celui-ci disparaît, 
grandit et devient un homme, tombe amoureux, il est tout prêt à faire 
un autre enfant, et tout ceci dans l'espace de deux heures. » Sidney 
trouve que ce n'est pas sans raison qu'on proteste contre la tragédie et 
la comédie, telles qu'on les conçoit alors, car on n'observe les règles 
ni de la bienséance ni d'une poésie habile. Ce qu'il admire avant 
tout, c'est « le discours majestueux et les phrases bien sonores, s'éle- 
vant jusqu'à la hauteur du style, de Sénèque ». Il n'y a de possible et 
de vraie qu'une conception dramatique, celle qui s'inspire des règles 
d'Aristote et du bon sens, c'est-à dire celle où sont observées les 
unités de lieu et de temps, toutes deux absolument nécessaires, l'ac- 
tion devant s'enfermer en un seul lieu et se borner à un seul jour. 
Qu'on n'aille donc pas mettre « l'Asie d'un côté et l'Afrique de l'autre 
avec tant de royaumes de moindre importance que l'acteur^ en en- 
trant, doive toujours commencer par dire où il est, autrement on ne 
comprendra rien à l'histoire. Nous aurons, ajoute Sidney, trois 
dames «e promenant et cueillant des fleurs, et il nous faudra croire 
que la scène est un jardin. Bientôt nous apprenons la nouvelle d'un 
naufrage au même endroit, etalorsc'est notre faute si nous n'y voyous 
pas un rocher. A la suite de cela surgit un monstre hideux, avec du 
feu et de la fumée ; alors les malheureux spectateurs sont obligés de 
prendre cet endroit pour une caverne. Pendant ce temps, deux 
armées se présentent, représentées par quatre sabres et quatre bou- 
cliers, et alors qui aura le cœur assez dur pour ne pas voir là un 
vrai champ de bataille ? » Sidney conçoit la tragédie comme la voient 
Aristote ou ses commentateurs, avec les unités, les récits à la ma- 
nière des anciens, en observant la règle de la concentration, c'est-à- 
dire, pour l'action, en ne remontant pas trop loin dans le passé; ab 
avo^ comme dit Horace, en se bornant à la « crise », en tenant compte 
de la séparation des genres, ne mélangeant jamais le tragique et le 
comique *. Bref, chez Sidney, c'est la conception classique d ûmen t 

l' Sidney, An Apologie for Poetrie, p. 52 (Cambridge Press). 
2. Id., ihid, pp. 51» 52, 53,54. 
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et (loidÊajent appuyée de Tautorité d'Aristote et d*Horace, sans cesse 
invoquée, et dont les citations reviennent à tout instant sous la plume 
du critique anglais : c'est de Sidney même * — nous dirions plus 
volontiers de Whetstone, la priorité devant certainement lui être 
attribuée — que serait venue, pour la première foi^ clairement for- 
mulée, la règle de Tunité de lieu, longtemps avant la Siloanire (1625) 
et la Sophonisbe (1629) de Mairet, que Ton considère la Cléopâtre de 
Jodelle étant peut-être un peu trop oubliée — comme les premières 
pièces de la scène tragique en France. A côté de Sidney, Webbe 
ajoute à son Discours de la Poésie anglaise (1586) les règles prescrites 
par Horace dans son Art poétique^ déclarant que ce sont là « des 
observations très nécessaires qui doivent être notées par tous les 
poètes'. Il résume, en formules claires et courtes, toute la pensée 
de lauteur de VEpiire aux Pisons. George Puttenham croit aussi à la 
nécessité des règles dans son Art de la Poésie anglaise (1589) et pense 
qu'il est possible et utile pour ses compatriotes d'avoir un Art poé- 
tique, comme en ont eu les Grecs et les Latins. Ce sera c un ensem- 
ble de règles et de préceptes établis par des personnes instruites et 
réduits en méthode ^ ». 

Malgré la cour, malgré les universités, malgré les traducteurs, les 
imitateurs de Sénèque et aussi les critiques influents, le classicisme 
ne put triompher, et le courant romantique, chaque jour plus rapide, 
chaque jour plus violent, finit par tout entraîner avec les Peele, les 
Grcene, les Kyd, les Marlowe et surtout avec Shakespeare. Est-ce à 
dire pour cela que le courant classique fut brusquement interrompu 
et que, pareil à certains fleuves qui soudain disparaissent sous terre, 
il se perdit en des profondeurs impénétrables, invisible désormais? 
Il n'en est rien, et, à vrai dire, les pré-shakespeariens ne sont pas 
sans devoir eux-mêmes quelque chose à la culture classique. Élèves 
et gradués des universités de Cambridge et d'Oxford, ils reçurent 
une forte éducation classique dont ils témoignèrent, soit par les tra- 
ductions entreprises par eux, soit par le nombre de citations semées 
dans leurs œuvres. Marlowe va jusqu'à la profusion dans le Juif de 



1. H. Breitinger, les Unités d'Aristote avant le Cid de CorneîZ/e, pp . 36-41. 
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Malte, Edouard II, et Dic/o/i surtout^ où il suit Virgile avec une grande 
fidélité. Les allusions classiques y abondent aussi : on y rencontre 
Junonet Vénus, Circé et les Cyclopes, Hélène et Prolée, Pluton et 
Mercure, les divinités de l'Olympe, et, à l'occasion, les grandes 
figures de l'histoire romaine. Le traducteur d'Ovide et de Lucain sait 
souvent, par son vigoureux talent, nous faire souvenir de la grandeur 
tragique d'Eschyle. Peele, venu d'Oxford, Greene, à la fois de 
Cambridge et d'Oxford, le premier dans la Mise en accusation de 
Paris, et le second dans Alphonse, roi d'Aragon, mettent à contribu- 
tion toute la mythologie de l'antiquité. Kyd, dans Cordelia, Lodge, 
Nash,Lyly, dont Teuphuisme n'est pas sans profondes racines clas- 
siques et dont les pièces Sapho etPhaon, Alexandre et Campaspe, ont 
pour sujet des fables classiques, tous les pré-shakespeariens enfin 
ont voisiné avec les littératures de la Grèce et de Rome. 

Shakespeare lui-même, s'il ne tient aucun compte de la règle des 
trois unités qu'il viole à tout instant, ne la brave pas délibérément 
et s'excuse plutôt dans le prologue de Henri V de ne pas enfermer 
son action dans les limites de temps et de lieu, et il compte sur la 
présence du chœur et l'imagination des spectateurs pour aider ceux- 
ci à suivre sa « Muse de feu escaladant le ciel étincelant de l'inven- 
tion » et franchissant d'un bond le temps et l'espace. N'emprunte- 
t-il pas aussi au drame antique son prologue et son épilogue ? Sans 
doute il ne leur conserve pas tout à fait le rôle important qu'ils 
avaient dans la tragédie grecque ; mais si dans Roméo et Juliette ce 
n'est qu'un simple sonnet, exposant cependant très clairement le 
sujet de la pièce, c'est-à-dire la tragique histoire de « deux amoureux 
sous des étoiles funestes » ; si, dans Troilus et Cressida^ le prologue 
s'allonge un peu et renseigne aussitôt le spectateur, tant sur le lieu 
de Taction que sur le sujet de la pièce, ce prologue, mis en tête de 
Hichardlll, prenait les proportions d'une véritable exposition à la 
manière antique *. Les chœurs de Henri V de Shakespeare, comme 
ceux de Faust dans Mario we, ne sont ils pas aussi des vestiges du 
chœur antique * ? et la rime à la fin de certaines scènes, surtout la 
dernière de chaque acte, dans quelques pièces comme Macbeth, n'est- 
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- 36 - 

elle pas là, comme on la supposé, pour remplacer en quelque sorte le 
chœur du drame grec ^ ? Enfin, sans creuser ici la question plus 
qu'il ne convient, ne trouve-t-on pas dans les craintes, les remords, 
les épreuves, la mort de Macbeth, quelque chose de la Némésis an- 
tique ? N'y a-t-il pas aussi dans les prédictions des sorcières sur la 
lande dévastée, dans le : « Macbeth, tu seras roi ! » une manière 
d'oracle antique, source de toute action, propulsion de toute énergie? 
Hamlet et Oreste, comme on Ta signalé ^, ne s'imposent-ils pas à la 
comparaison du lecteur attentif ? Si Ton a décrit le Romantisme des 
Classiques pour ce qui concerne la littérature française, je ne sais 
s'il n y aurait pas lieu d écrire, au sujet des pré-shakespeariens et de 
Shakespeare lui-même, une étude qui aurait pour titre : le Classicisme 
des Romantiques ; le sujet ne serait ni mince ni futile ; un intérêt 
certain s'attacherait à la démonstration de la persistance de l'élément 
classique chez les grands romantiques, à l'époque la plus prospère 
du romantisme anglais. 

Avec Ben Jonson, contemporain de Shakespeare, lart classique 
trouve un champion des plus autorisés. Alors que William Alexan- 
der faisait jouer, entre 1603 et 1605, ses tragédies classiques de 
Darius^ Crésus^ Jules César et d'Alexandre, « prenant pour modèle les 
Anciens en introduisant le chœur entre les actes ^ » et en reprodui- 
sant le ton grave et sentencieux des tragédies de Sénèque ; quand 
Daniel, l'Atticus de son époque, comme on l'appelait, écrivait sa 
Cléopâlre et faisait jouer son Philotas, Ben Jonson, en pleine florai- 
son romantique, apportait sa gerbe de fleurs, moins étincelantes 
de libre fantaisie, de forme moins irrégulière et moins capricieuse, 
mais fleurant bon aussi, car le parfum dont elles étaient imprégnées 
venait — un peu évaporé cependant — d'Athènes et de Rome. « Jon- 
son fut sans aucun doute le meilleur classique des dramaturges de 
son temps, et il revendique aussi vigoureusement que Voltaire au 
siècle suivant le droit pour Tantiquité de déterminer les principes 
du drame ^. » 
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Jonson était un classique par son éducation même. Dés vingt- 
trois ans il s'était assimilé les classiques grecs et romains ; il était un 
des hommes certainement les plus instruits de son époque : il avait 
traduit Horace avec une merveilleuse fidélité, et, semble-t-il, la 
Poétique d'Aristote. Sa bibliothèque était abondamment fournie des 
meilleures éditions des classiques et on se demande s'il existait dans 
tout le royaume une bibliothèque personnelle plus riche que la sienne 
en livres rares et précieux'. « Il était digne d^être Télève de Cam- 
den et l'ami de Selden. Les classiques grecs et romains étaient lus 
à son époque, mais nul ne s'en pénétra plus complètement. Les phi- 
losophes grecs, les historiens et les poètes de Rome lui étaient 
familiers^ et il passait d'auteurs moins connus, de Libanius et Athé- 
née, à Lucien et à Plutarque, à Tacite et à Virgile. Sa vénération 
pour Aristote n'était pas dite du bout des lèvres ; il comprenait la 
définition et les règles de la Poétique mieux que ceux qui, dans la 
suite, arrivèrent à enjgrigaûtfijjes restes desséchés '. » Taine a décrit 
toutes ces merveilles d'érudition : «Peu d'écrivains ont travaillé 
plus consciencieusement et davantage ; son savoir était énorme, et 
dans ce temps des grands érudits, il fut un des meilleurs huma* 
nistes de son temps, aussi profond que minutieux et complet, ayant 
étudié les moindres détails et compris le véritable esprit de la vie 
antique. Ce n'était pas assez pour lui de s*être rempli des auteurs 
illustres, d'avoir leur œuvre entière incessamment présente, de semer 
volontairement et involontairement toutes ses pages de leurs sauve- 
nirs. Il s*enfonçait dans les rhéteurs, dans les critiques, dans les 
scoliastes, dans les grammairiens et les compilateurs de bas étage ; 
il ramassait des fragments épars, il prenait des caractères, des plai- 
santeries, des délicatesses dans Athénée, dans Libanius. dans Phi- 
lostrate. Il avait si bien pénétré et retourné les idées grecques et 
romaines, qu'elles s'étaient incorporées aux siennes ^. » El comme 
pour résumer en un mot et concentrer en une cpithète toute cette 
variété, cette profondeur, celle sûreté d'érudition, Taine ajoute que 
Jonson semble « spécial en tout genre )>. Ayant bu à si longs traits 



1. Ben Jonson, Workg (éd. Giiford, Introduction, pp. 23, 43). 

2. Ward, E. Dramatic Lit., vol. I, p. 595. 

3. Tuinei Hi$t. de la Lit anglaise, t. II, p. 104. 
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aux sources grecques et romaines, et s étant, par là même, rendu 
compte de tout ce qu'il y a de vérité et de simplicité dans le théâtre 
antique, Jonson ne pouvait qu'être frappé de l'irrégularité, un peu 
inartistique, au moins* à nos yeux de fils de races latines, du 
théâtre romantique anglais. Son esprit, conscient de cette mesure, de 
cette harmonie dans les proportions qui sont le propre du drame 
classique, se scandalisa de l'enflure fréquente de la forme, surtout 
chez les pré-shakespeariens, des inégalités, du choc parfois un peu 
brutal des éléments, tragique et comique, qui caractérisent la ma- 
nière shakespearienne. Si dans son Poétastre, comédie d'allure fort 
satirique, Jonson réhabilite en quelque sorte Horace, calomnié de 
Crispinus-Marston « par ignorance, par sottise et par malice » ; si le 
critique latin distribue à son détracteur, dont il veu^purger la cer- 
velle aussi bien que TestomaCi les pilules qu'il porte sur lui et qui 
ne tardent pas à produire l'effet attendu, car elles sont faites de 
l' ellébore du plus beau blanc ' ; si les anciens ont toute ladmiration, 
toutes les préférencs du poète anglais, celui-ci ne manque pas de 
ridiculiser le drame un peu sonore de quelques-uns de ses devan- 
ciers ou de ses contemporains. A un autre point de vue aussi — je 
ne parle pas de Timmoralité qu'il reproche aux auteurs de son temps, 
— il veut se tenir à l'écart et s'abstenir de « ces expressions si 
impropres, de ces solécismes si nombreux, d'un tel manque de sens, 
de ces images si hardies, de ces métaphores si usées. . capables de 
violer l'oreille d'un païen 2, )» qui constituent la monnaie courante 
des écrivains autour de lui. C'est vers le style régulier, pondéré, 
classique, en un mot, que Jonson incline manifestement. Avec lui 
rien de violent, rien d'exagéré. « Nous ne rencontrons point sur 
notre route d'images extraordinaires, soudaines, éclatantes, capa- 
bles de nous éblouir et de nous arrêter ; nous voyageons éclairés 
par des métaphores modérées^ et soutenues ; Jonson a tous les pro- 
cédés de l'art latin •^.. » Classique par son style, il ne Test pas 
moins par le choix des sujets : il les emprunte, non à l'histoire na- 
tionale ou à la légende britannique, sources presque intarissables où 



1. Ben Jonson, The Poetaster,A. V, 1 (éd. Gifford, p. 131). 

2. Ben .Jonson, Works (cd. Gifford , p. 172. Volpone or The Fox (Dédicace^. 

3. Tnine, H Ut. de la Lit, angl., t. II, p. 106. 
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a si amplement puisé Shakespeare, mais c'est dans Thistoire romaine 
qu'il prend le sujet de ses pièces. Il va, en fait de vérité histo- 
rique Jusqu'à se faire l'esclave du texte latin ou grec qu'il traduit 
littéralement. Ce n*est plus du Jonson que nous lisons, c'est du 
Cicéron ou du Salluste. On a cité l'apostrophe fameuse de la pre- 
mière Catilinaire : Quousque tandem abutere, Catilina, patientia 
nostra ? quamdiu furor iste tuus nos eludet ?... » rendue ainsi mot à 
mot : 

Whither at length wilt thou abuse our patience. 
Still shall thy fury mock us ?... 

On a comparé» pour en marquer l'absolue ressemblance, Texcla- 
mation bien connue : « O tempora I o mores ! Senatus hîec intelligit, 
consul videt ; hic tamen vivit. Vivit ? immo vero in senatum venit... » 
et la traduction de Jonson : 



O, âge and manners I this the Consul sees, 
The Senate understands, yet this m an lives. 
Lives ? Ay, and cornes here into council with us... ^ 



Et cela continue, non pour quelques lignes, ici ou là, mais pour 
des tirades entières, semées en maint endroit et dont on pourrait 
aisément multiplier les exemples. Il oublie trop que la vérité drama- 
tique et la vérité historique sont choses fort différentes ; il ne songe 
pas que, si l'on demande à l'historien de tracer des portraits exacts, 
on exige assurément moins defidélitéau poète dramatique; il oublie 
que celui ci, en revanche, doit avant tout créer des peintures vivantes. 
A poursuivre scrupuleusement, religieusement la vérité historique, 
telle qu'elle jaillit du texte antique, Jonson n'a pas donné une idée 
aussi exacte, une conception aussi nette du monde romain que Sha- 
kespeare, avec toutes ses fautes et tous ses anachronismes. Le clas- 
sique Jonson a reproduit le costume, Tenveloppe extérieure du vrai 
Romain, le romantique Shakespeare a mieux sondé l'âme romaine et 
nous Ta mieux fait connaître. 

1- Austin, The Live$ of the poets lauréate, pp. 87-88. 
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Et cependant Jônson avait pris toutes ses précautions pour écrire 
des chefs-d'œuvre. Il y a, croit-il, des règles pour composer une bonne 
pièce, et ces règles, il faut d'abord les apprendre, ce que ses contem- 
porains oublient trop souvent : « instruits et ignorants, tous écrivent 
des pièces : il n'en était pas ainsi jadis. On exerçait un métier quand 
on avait été élevé pour cela et qu'on en connaissait les procédés. Un 
honnête fabricant de rapière s faisait de bonnes lames , et le médecin 
apprenait aux hommes à vomir et à... Le saveti er s'en tenait à son 
ajène ; mais maintenant celui-là veut être poète qui peut k peine gui- 
der une charrue * ». Il y a donc une technique du métier à apprendre 
avant tout. Quiconque veut faire du théâtre doit en connaître les lois. 
Or, quelles sont pour Ben Jonson ces lois du théâtre ? Toute sa 
théorie dramatique ne nous est point connue : elle était probablement 
développée dans les « Observations » qu'il se proposait de publier 
avec la traduction de VArt poétique d'Horace ; mais si nous avons 
YEpitre aux Pisons, les « Observations » sont perdues. Cependant, 
par ses préfaces en tête de ses pièces, par ses Découvertes^ nous en 
savons assez pour affirmer que son idéal était évidemment Fidéal 
classique et que c'est de ce côté-là qu'il s'orientait lui-même. Et pour- 
tant on peut se demander si Jonson parfois reconnaissait bien la 
nécessité des règles : voici, en effet, ce qu'il disait de Sophocle : « Je 
ne suis pas d'avis d'enfermer la liberté du poète dans les étroites 
limites des lois que les grammairiens ou les philosophes ont pres- 
crites; car avant la découverte de ces lois il y avait un grand nombre 
d'excellents poètes qui les observaient déjà, et parmi eux aucun ne 
fut plus parfait que Sophocle, qui vivait un peu avant Aristote. » N'est- 
ce pas l'indépendance à peu près absolue du poète qu'il proclame là? 
On serait tenté de le croire, si on négligeait de lire ce qui précède et 
ce qui suit ces déclarations. « Notre poète, dit-il, doit veillera ce que 
toutes ses études ne consistent pas seulement à apprendre de lui- 
même, car celui qui affecte d'agir ainsi avoue qu'il a toujours un sot 
pour maître. Il doit lire beaucoup, mais toujours ce qu'ily a de meil- 
leur et de parfait : ceux qui peuvent lui apprendre beaucoup doivent 
toujours être considérés comme ses maîtres et être respectés ; parmi 
eux Horace et Aristote, qui Ta instruit, méritent le plus d'estime. 

1. Ben Jonson, cite par Longbnîne, The Lives of the E, PoetSy p. 34. 
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Âristotefut le premier critique exact, le juge le plus sûr et même le 
plus grand philosophe que le monde ait jamais eu. . . » 

Les règles, assurément, ne constituent pas le talent, ne créent pas 
le génie, et toute méthode est vaine « sans un esprit naturel et surtout 
une nature poétique » ; ce ne sont pas les règles qui font qu'un 
homme écrira mieux; mais si la nature l'y prédispose déjà, il devien- 
dra un écrivain d'autant plus parfait. Les grands maîtres à suivre sont 
évidemment Aristote et Horace : « ce que la nature, à n'importe 
quelle époque, a dicté aux plus heureux, ou une longue pratique aux 
plus laborieux, de tout cela, la sagesse et le savoir d'Aristote a fait un 
art... 1 » Qu'on n'aille pas mépriser les unités pour vagabonder libre- 
ment dans le temps et l'espace; « là-dessus, écrit Taine, il a une doc- 
trine; ses maîtres sont les anciens, Térence et Plante ». Il observe 
presque exactement l'unité de temps et de lieu. Il se moque des 
auteurs qui, dans la même pièce, « montrent le même personnage au 
berceau, homme fait et veillard de soixante ans, qui, avec trois épées 
rouillées et des mots longs d'une toise, font défilerdevant vous toutes 
les guerres d'York et de Lancastre, qui tirent des pétards pour 
effrayer les dames, renversent des trônes disjoints pour amuser les 
enfants * ». Les procédés bruyants du drame romantique ne lui agréent 
point. Ce n'est pas chez lui qu'on entendra « rouler un boulet pour 
annoncer qu'il tonne, ni jouer du tambour en tempête pour dire que 
Torage approche' ». L'unité de caractère n'est-elle pas, d'autre part, 
clairement recommandée par Cordatus dans Chacun hors de son ca- 
ractère : « Verse, verse, s'écrie Carlo à George, qui revient avec 
du vin t » Et Mitis de se scandaliser! mais Cordatus lui ferme aus- 
sitôt la bouche par une citation d'Horace : 

Servetur ad imum 
Qualis ab incepto processerit, et sibi constct ^. 

Joignant Texcmple nu précepte, Jonson écrivit Volpone on le 
Rtnard en se conformant à la règle des unités et s'en vantant presque 

1. Ben Jonson, Discooeries (éd. Gifford, p. 763j. 

2. Toine, Hist. de la Lit. angl, t. II, p. 124 

3. Ben Jonson, Eoerg Man in his Humour, Prologue (éd. Oiiïord, p. 89). 

4. Ben Jonson, Every Man ont of his Humour, V, 4 (él. Gifford, p. 64-. 
Voir aussi The Magnetic Ladg, I, 1, fin de la scène. 
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dans la préface : « Comme les meilleurs critiques l'ont prescrit, le 
poêle observe les lois de temps, de lieu et de caractère, et ne s écarte 
d'aucune règle utile *. » Et, en effet, l'action se passe entièrement à 
Venise. Dans la Femme silencieuse et fAlchimistey c'est le même 
souci des préceptes classiques. Si Jonson rejette toute imitation du 
chœur antique, c'est parce que, dit-il, la scène anglaise n*a <( ni la, 
majesté ni la splendeur nécessaires » ; aussi les chœurs de Catilina 
ne furent jamais chantés, ni même destinés à être chantés, et, comme 
le constate son éditeur, « c'est une simple enfilad e de réflexions mo- 
rales se dégageant du sujet, dans le silencedu cabinet, n'étant 
appropriées à aucun personnage, mais ajoutées à la pièce pour se 
conformer à la pratique de son temps ». D'un autre côté, si dans 
Séjan, par exemple, la confusion des genres peut être constatée quand 
le médecin Eudenus est en train de peindre les joues de Livie et 
quand Régulus fait preuve de mouvements un peu désordonnés lors- 
qu'il quitte son lit ; si les personnages sont parfois plus nombreux 
sur la scène que ne le comporte le théâtre des Grecs et des Romains, 
par exemple dans Catilina et dans Séjan, Jonson, malgré ces légers 
accrocs donnés à la formule sacro-sainte de l'antiquité, n'en reste 
pas moins le champion vigoureux de l'art classique au commence- 
ment du XVII® siècle, en plein romantisme. Ses contemporains, d ail- 
leurs, ne s'y trompèrent pas. J. Donne, s'adressant en vers latins à 
Tauteur de Volpone, lui disait: n Personne, autant que toi, n'a suivi 
les anciens 3 .. », et Bolton déclarait Jonson le premier qui ait décou- 
vert et offert aux tentatives heureuses des poètes anglais de son temps 
« le drame savant, les monuments antiques du théâtre des Grecs et 
des Latins ». Francis Beaumont faisait de lui le seul poète qui ait 
enseigné les unités de temps, de lieu et autres règles. Tous enfin, 
contemporains et successeurs * de Ben, virent en lui le héraut de l'art 
classique, le défenseur de l'antiquité, dont il commentait les préceptes 
sans prendre garde aux clameurs soulevées contre lui, et dont il 
recommandait les règles avec l'autorité grande qui s'attachait à son 
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nom, insoucieux du mépris de la foule ^, écrivant seulement pour les 
connaisseurs, seuls à lui rendre justice. Et rautorité de Jonson était 
indiscutable quand il présidait le groupe de ses amis et le cercle de 
ses admirateurs — the tribe of Ben^ — non plus au club de la Sirène, 
où il se rencontrait avec Shakespeare, Beaumont et Fletcher, c'est- 
à-dire ses égaux, mais à la Taverne du Diable, dans la salle d* Apollon, 
où il gouvernait en monarque constitutionnel, d'après une charte qu'il 
avait établie lui-même^. 

Avec Chapman, contemporain et ami de Jonson, traducteur d'Ho- 
mère, nous avons un autre classique. « C'était, avec moins de force, 
un esprit de la même famille que celui de Ben Jonson, solide, exact, 
net, dépourvu de souplesse et incapable d'élan... ; la t ournu re de son 
esprit, son éducation littéraire et sa science le rapprochent beaucoup 
de Ben Jonson, dont il n'est pas éloigné de partager les idées sur l'art 
et qu'il se laisse aller à imiter, au moment où tout le monde, où le 
public et les écrivains se prononcent contre ses doctrines. Par goût il 
inclinait vers Técole classique, et, dès 1599, on trouverait dans une 
de ses pièces une allusion moqueuse à l'habitude qu'avaient les 
poètes à la mode de mêler le tragique et le comique 3, » N'y a-t-il 
pas dans Massinger même, dans son Acteur Romain, quelque chose 
qui n'est pas du pur romantisme, et qui, par la majesté du ton, se 
rapproche assez de l'art classique, quelque chose enfin de racinien, 
comme on l'a dit, ou plutôt de cornélien * ? 



IV 



Donc, depuis la première heure, pour ainsi dire, où le drame 
anglais revêtit une forme littéraire, Tari antique l'inspira continuel- 
lement, sinon uniquement et exclusivement Mais à côté du courant 

1. Bcii Jonson, CyiUhias Reuels. Prologue, p. 71. The Poelaster, Author lo the 
Reader, p 136 The Alchemiit, to the Reader, p. 238. Catiline, to the Reader, 
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P 376. The Magnetie Ladq. Inlrod , p. 438, chorus, 111. p. 448. 

2. Ward, Hi«/. of Dra/ii Li/., vol. I, p. 534. 

3. Mézières, Contemporains et successeurs de Shakespeare, pp. 194, 201. 
4- Saintsbury, A Ifislory of EUzabethati literalure, p. 400. 
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classique, et parallèlement, coulait le courant roinantrque, distinct en 
sa course, mais aussi, parfois, mêlant aux ondes plus calmes ses 
flots tumultueux. Voguer sur ce fleuve lumineux serait traverser 
^yi le pays enchanté où s'est épanouie brillante^ irrégulîère, admi- 
rable toujours, la floraison des chefs-d'œuvre romantiques Nous 
n'en avons pas le loisir. Si nous nous sommes un peu attardé à muser 
dans les champs classiques, c*est qu'il nous plaisait de vagabonder au 
hasard des détours du chemin sur un terrain assez peu exploré, dont 
la topographie reste encore à établir et la carte à dresser d'une façon 
précise : notre curiosité littéraire de fils de race latine y trouvait son 
compte. Mais nous devons renoncer à la même course vagabonde sur 
le domaine romantique. Le romantisme, en efiet, mais c'est, sinon 
toute la littérature anglaise, au moins la part la plus grande et aussi 
la meilleure. Aussi traverserons-nous en hâte, à pas précipités, les 
champs romantiques, évitant de nous laisser entraîner à cueillir trop 
de fleurs le long de la route, à capturer trop de papillons. 

Sans remontera cette époque un peu lointaine des miracles et des 
moralités, compositions sensiblement les mêmes en France et en 
Angleterre, et où cependant nous ne manquerions pas de relever des 
traces certaines d'influence française, sans étudier même cette période 
où la littérature italienne fournissait au drame anglais la forme clas- 
sique et l'éclat de sujets romantiques, repris quelquefois ensuite par 
les grands shakespeariens, il nous sufiira de marquer cette époque 
où le drame anglais, ne se bornant pas au choix de sujets classiques, 
à rimitation de modèles classiques, puisait en soi sa propre nourri* 
ture, sa force et aussi son originalité. On se prit alors à feuilleter les 
annales nationales et à inaugurer en Angleterre la tragédie historique 
alimentée par les faits tirés de la légende et de l'histoire britanniques. 
Cest de là qu'est sorti au moins le sujet des Malheurs d'Arthur et 
des Fameuses Victoires de Henri V; le Règne troublé du roi Jean n'a 
pas d'autre origine, non plus que la véritable Histoire du roi Lear et 
de ses trois filles : Gouorill^ Ragan et Cordella. Tandis que le drame 
tragique s'inspirait de la légende et de l'histoire nationales, la comé- 
die, par les soins de John Heywood, ne passait pas les frontières, en 
quête de sujets à traiter, regardait à ses côtés et cherchait dans la vie 
de chaque jour les éléments nécessaires au divertissement du public. 
De cette source jaillirent successivement : la joyeuse Pièce entre Jean 
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Jean le mari, Tyb sa femme ^ et sir John le prêtre, puis la farce intitulée 
Les quatre P (quatre personnages dont le nom, en anglais, commence 
par un P), enfin la joyeuse Pièce entre le pardonneiir et le moine, le curé 
et le voisin Pratte^ et quelques autres compositions d'une gaieté un 
peu grosse, précédant les véritables comédies anglaises : Ralph, Roister 
Doitterei V Aiguille de la vieille mère Gurton, Il y avait deux publics 
à contenter, celui des universités et de la cour, n'admettant rien de ce 
qui ne portait pas l'estampille classique, et celui des théâtres popu- 
laires, qui restait fidèlement épris de grosse farce et de boufibnnerie : 
c'est à ce dernier surtout qu'étaient destinés ces premiers essais de 
comédie anglaise. 

Si maintenant nous continuons cette revue sommaire des œuvres 
romantiques, nous avons sous les yeux une luxuriante moisson : c'est 
Kyd avec sa Tragédie espagnole^ où la grâce souple et touchante d'une 
belle scène d'amour avant la mort d'Horatio. et le désespoir poignant, 
le désir de vengeance d'un vieux père découvrant le cadavre de son 
fils, ont trouvé une expression tendre et forte tour à tour ; c'est Mar- 
lowe avec son Tamerlan le Grand, son Histoire tragique du Docteur 
Faust, son Juif de Malte, où la pensée monte haute et large, empha- 
tique souvent, jusqu'aux sommets de lart dramatique, où l'expression 
s enfle et résonne dans toute l'ampleur d'un « vers puissant », annon- 
çant le AfarcAanc/ de Venise de Shakespeare et le Faiw/ de Goethe ; 
c'est Pecle, c'est Greene, c'est Lodge aussi, c'est Nash également, 
enfin c'est Shakespeare, chez qui — et nous parlons de tous les roman- 
tiques — on sent comme le bouillonnement d'une vie nationale 
intense, on contemple é blou i les^sptendîdes caprices d'une imagina-* 
tion colorée et ardente, sans répit, à peine, quand il s'agit de Shakes- 
peare» pour apercevoir quelques taches dans ce soleil resplendissant. 
Et Ton redit tout bas ce qu'un autre prince du romantisme a écrit du 
grand tragique anglais : « Shakespeare a la tragédie, la comédie, la 
féerie, l'hymne, la force, le vaste rire divin, la terreur et l'horreur, et, 
pour tout dire en un mot, le drame. Il touche aux deux pôles. Il est 
de l'olympe et du théâtre de la foire. Aucune possibilité ne lui man- 
que ^ » Héros et héroïnes sont pour nous superbes, ceux-là et celles* 
ci également prenants dans l'œuvre sUoufTue, si variée, si complète 

1. Victor Hugo, William Shakespeare, p. 269. 
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du poète de Stratford. « Hamlet, le doute, est au centre de son œu- 
vre, et aux deux extrémités, Taniour ; Roméo et Othello, tout le cœur. 
Il y a de la lumière dans les plis du linceul de Juliette; mais rien 
que de la noirceur dans le suaire d*Ophélia dédaignée et de Desde- 
mona soupçonnée. Ces deux innocences auxquelles l'amour a manqué 
de parole ne peuvent être consolées.' Desdemona chante la chanson 
du saule sous lequel Teau entraîne Ophélia. Elles sont sœurs sans 
se connaître, et se touchent par Tâme, quoique chacune ait son drame 
à part. Le saule fxûssmine sur toutes deux. Dans le mystérieux chant 
de la calomnie qui va mourir flotte la noyé e échevelé e. entrevue. » 
Mais il était écrit au grand livre de la destinée, avant d'être inséré 
dans l'ode de Victor Hugo, que « le semeur d 'ébloui ssements » pour 
nous, peut-être, « a des égaux, mais pas~dc supérieurs* ». 

Shakespeare mort, il ne restait que de rares et maigres épis à glaner 
dans les champs presque épuisés du romantisme anglais : la diffé- 
rence, la décadence, se firent aussitôt sentir. La reine Elisabeth dis- 
parue, la vie nationale diminua aussitôt d'intensité pour s'éteindre 
peu à peu, et, par là même, la vie dramatique. C'en était fait mainte- 
nant de cet enthousiasme vibrant qui inspirait jadis les grands 
romantiques : l'Angleterre de Jacques I'*" n'était plus l'Angleterre de 
la reine Elisabeth, jouant dans le monde le grand rôle que Ton sait : 
elle renonçait aux grandes entreprises qui déterminent de puissants 
courants dans la vie d'un peuple, elle se tenait à l'écart du reste de 
l'Europe, s'isolait presque et se risquait, pour s'y .égarer bientôt, sur 
la lande desséchée de la controverse religieuse. Or, on Ta dit avant 
nous, « le théâtre ne peut exister que comme image de la vie. Dans 
les mains des auteurs du temps d'Elisabeth, il reflétait Ténergie d'une 
nation qui s'éveille. Marlowe et Shakespeare voyaient se former 
autour d'eux de vastes rêves de conquêtes, des plans de découvertes, 
et briller l'enthousiasme de la Renaissance avec la conscience de la 
liberté religieuse ; leurs pièces en étaient l'image. Le grand poète 
est l'homme qui saisit la direction générale et dominante de la pensée 
de son siècle'... » Aussi le métal se refroidit-il sur len clume s onore 
où les grands romantiques forgeaient leurs chcfs-d œuvre. Adieu la 



1. Victor Hugo, William Shakespeare, pp 262. 281, 473. 

2. Perry. Littér, anglaise».. (Traduction Lemarquis, p. 105.) 
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ferveur des enthousiasmes d'à ntan , partant, plus de spontanéité et de 
fantaisie brillante, plus d'accents ravis, plus de battements d'ailes, 
plus d'enivrements! c'en était fait de toute cette poésie semée, comme 
des étoiles, de tous côtés. Shakespeare lui-même, renaissant de ses 
cendres, n'aurait pu faire revivre, et, peut-être, ranimer même un 
instant le drame romantique mort, ou tout au moins moribond. La 
décadence éclate aux yeqx de l'observateur même le plus superficiel. 
Quelle distance sépare les successeurs immédiats de Shakespeare 
du grand génie qui avait créé Roméo el Juliette^ Hamlety le Marchand 
de Venise^ le roi Lear^ Macbeth et Othello I Webster accumule 
comme à plaisir les horreurs sur la scène : il se complaît parfois dans 
des situations épouvantables, au milieu des plus terrifiants spectacles. 
L'effet, à n'en pas douter, est prodigieusement intense : le poignard y 
faitmerveille^ les crânes roulent de tous côtés, la mort est partout : 
ce ne sont qu'assassinats et c ercuei ls, tombes toujours ouvertes, 
meurtriers toujours à l'œuvre. Qu'on lise la Duchesse de Malfi^ : on 
voit là comme un entassement des horreurs les plus tragiques. Y a-t-il 
quelque chose de plus épouvantable que. ce baiser donné par la du- 
chesse, dans l'obscurité, à la main glacée d'un homme mort, son 
mari ? Y a-t-il rien de plus horrible que la vue, par cette malheureuse, 
des figures d'Antonio et de ses enfants qu'elle croit assassinés? Je ne 
pense pas qu'il y ait dans aucune autre littérature rien de plus lamen- 
tablement sinistre. Webster atteint au comble de l'horreur tragique. 
A côté des personnages de Webster, d'un relief vraiment trop puis- 
sant, les caractères de Massinger manquent assurément de l'intensité 
de vie qu'on leur désirerait, leur silhouette est grise, yoîre un peu 
effacée : chez lui, la passion est sans chaleur, et, dans les crises 
les plus émouvantes, ses personnages n'ont rien de ce qui les exalte, 
de ce qui nous transporte : ils restent inférieurs aux situations qu'ils 
ont créées et comme écrasés sous le poids de la passion par eux dé- 
chaînée. Avec Ford, plus qu'avec Webster — on peut les rapprocher 
pour la violenceangoissante de certaines scènes^ — les réminiscences 

1. Voir Méâères, Contemporains ei successeurs de Skakespeare^ p. 220-228. 

2. Voir dans 'Tts Pity She*s a whore, comment Giovanni, frère incestueux d'Anna- 
bella, tue sa soeur, entre dans la salle du festin où le mari d'Annabella doit la faire 
assassiner, porle au bout d'un poignard le cœur de la malheureuse victime, sa 
maîtresse, dit-il en présence de tous, et tue son vieux père par cette révélation 
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de Shakespeare sont trop fréquentes. Palladio rappelle Hamlet. et 
Ton n'est pas loin de reconnaître Viola dans la douce Eteocla de la 
Mélancolie de V Amant, Dans le Sacrifice de F Amour, d^autre part, 
d' Avolos, excitant la jalousie du duc contre Fernando, n'est qu'un 
lago démarqué. Ajoutons à cela — car nous indiquons seulement les 
points qui marquent la décadence indéniable du drame romantique 
— une trop grande hâte dans rétablissement de ces pièces, fort éloi- 
gnée du grand art que l'on trouve partout dans Tœuvre de Shakes- 
peare*. Chez Shirley, à côté d'heureux exemples d'une originalité 
incontestable, n'y a-t-il pas nombre d^emprunts à Jonson et à Shakes- 
peare, et les sujets traités par le poète ont-ils toute la variété qu'on 
leur désirerait ? Brome, à son tour, se dégage-t-il absolument de 
rinfluence de Jonson et sait-il éviter de trop se souvenir du Roi Lear 
et de Macbeth dans l'Echange de la Reinel Avec les Cartwriglit* les 
Jasper Mayne, les Suckling et Denham lui-même, c'est toujours, 
plus manifeste encore, la décadence romantique, s'accusant de tous 
côtés par une collaboration trop active, des emprunts trop fréquents. 
La déclamation remplaça l'expression de la passion vraie. Il y a une 
trop grande uniformité dans le choix des sujets, dans le ton même 
dont sont traitées des passions différentes. Les derniers successeurs 
de Shakespeare ne rappellent que de loin en loin la force, l'élévation, 
l'essor shakespeariens. Avec la poésie, la forme du vers s'altérait 
aussi, se désarticulait en quelque sorte, perdant toutes les qualités 
qui avaient fait le vers sonore, majestueux de Marlowe, le vers plein, 
varié et fort de Shakespeare. 

Du côté romantique donc le drame était visiblement épuisé, comme 
ces terrains qui, trop longtemps fertiles et fatigués d'une culture trop 
intense, d'une production trop abondante, doivent pendant quelques 
années au moins rester en jachère. Il n'y avait rien à espérer pour 
les dramaturges de la Restauration ; il était inutile de souffler sur 
les cendres romantiques déjà froides ; pas la moindre étincelle à ra- 
viver : la large flambée shakespearienne était éteinte, peut-être à 
tout jamais ; en tout cas, le drame tie devait pas retrouver, en Angle- 



subite, perce d*un coup d*épée le mari d'Aiinabella et meurt lui-même sous les coups 
d'assassins. 
1. Moulton, Shakespeare as an artist. 
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(erre, 1 éclat rayonnant qui nimbait le front du poète de Stratford- 
sur-Avon. Pouvaient-ils consulter les modèles classiques et trouver 
dans rimitation des anciens les éléments d'une renaissance drama- 
tique ? Il n'y fallait guère compter. Les tragédies classiques de Ben 
Jonson n'avaient pas passé sans protestations. Son f ougueux éditeur, 
Giflbrd, qui le défend avec une inlassable énergie, est bien obligé de 
reconnaître que, si elles ne furent pas condamnées brutalement, une 
opposition constante leur fut faite et qu'elles n e, reçurent pas l'accueil 
favorable^ le succès même qu'à ses yeux elles méritaient *. Par ins- 
tinct, en quelque sorte, TAnglais se détournait de l'art classique. 
On peut se demander comment un peuple, par ailleurs si précis, si 
méthodique, si ami de l'ordre, a pu, en matière littéraire, se montrer 
si indocile, si irrégulier, si inégal, si ennemi de toute règle établie, 
de toute loi promulguée par Aristote ou Horace, ou bien interprétée 
par un Sidney. Cette indépendance jalouse, cette impatience de tout 
joug littéraire ne sont pas le moindre de nos étonnemcnts. Mais il 
faut bien le constater : chaque fois que l'art classique a tenté de pé- 
nétrer et de s'implanter en Angleterre, chaque fois il a été renié et 
repoussé. II semble, comme l'a dit un critique anglais qui ne man- 
que ni de science ni d'autorité, qu'un Charles Martel anglais ait 
chaque fois, en une bataille littéraire de Tours, arrêté et refoulé l'en- 
vahisseur 2. 

Quelle peut être la cause de cette résistance invincible ? Pour 
l'époque lointaine où la pensée saxonne tentait ses premiers b égaie- 
ments , on conçoit assez bien que la culture latine ait eu fort peu de 
prise sur l'esprit saxon. Taine l'a expliqué, et les raisons qu'il en 
donne restent entières : « Les Saxons avaient trouvé la Bretagne 
abandonnée des Romains ; ils n'avaient point subi, comme leurs 
frères du continent, l'ascendant d'une civilisation supérieure ; ils ne 
s'étaient point mêlés aux habitants du sol : ils les avaient toujours 
traités en ennemis ou en esclaves, poursuivant comme des loups 
ceux qui s'étaient réfugiés dans les montagnes de l'Ouest, exploitant 
comme des bêtes de somme ceux qu'ils avaient conquis avec le sol. 
Tandis que les Germains de la Gaule, de Tltalie et de l'Espagne, 



1. Gifford, The Works ofBenJonson, pp. 19, 20, 24, 29, 44. 

2. Saintsbury, Elizabethan Lit,, p. 58» 

Influence française 
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devenaient Romains, les Saxons, gardant leur langue, leur génie et 
leurs mœurs, faisaient en Bretagne une Germanie hors de la Germa- 
nie. » Ils restèrent donc intacts dans leur isolement et aussi leur ori- 
ginalité. Un siècle et demi après, mis un peu en contact avec l'anti- 
quité par la Consolation de Boëce, que traduisit pour eux leur roi 
Alfred, ils ne se laissèrent pas davantage entamer. Le traducteur dut 
dépouiller le texte latin de tout ce qu'il avait d'élégant, de travaillé, 
de classique, pour le réduire à une simplicité presque enfantine et le 
mettre ainsi à la portée de Tesprit saxon, « esprit tout neuf, qui n*a 
jamais pensé et ne sait rien »• Une âme aussi inculte ne pouvait 
tout d'un coup s'ouvrir à la culture latine, « il y avait un mur infran- 
chissable entre la savante littérature ancienne et l'informe barbarie 
présente ». Ce n'était pas tout : un autre obstacle, permanent celui- 
là, et tout aussi puissant, se dressait entre l'esprit saxon et l'esprit 
latin : « Par delà cette barrière, qui séparait invinciblement la civili- 
sation de la barbarie, il y en avait une autre non moins forte qui 
séparait le génie saxon du génie latin. La puissante imagination ger- 
manique, où les visions éclatantes et obscures affluent subitement et 
débordent pa^ saccades, faisait contraste avec l'esprit raisonneur 
dont les idées ne se rangent et ne se développent qu'en files régu- 
lières, en sorte que si le barbare, en ses essais classiques, gardait 
quelque portion de ses instincts primitifs, il ne parvenait qu'à pro- 
duire une sorte de monstre grotesque et affreux *. » Cette observa- 
tion qui, dansTesprit deTaine, ne s'applique qu'à l'époque primitive, 
aux premiers siècles de la littérature anglaise, vaut également pour 
expliquer l'antagonisme persistant qui s'est manifesté depuis les ori- 
gines jusqu'à nos jours. Peut-on, en effet, concevoir Shakespeare 
classique ? Comment serait-il parvenue enfermer dans lé moule clas- 
sique, étroit malgré tout, cette tempête de passion et de visions qui 
toui^billonp aient en son âme ardente ? Qu'on se fasse d'abord une 
idée du grand tragique : nul mieux que Taine ne peut nous y aider. 
« Shakespeare, écrit-il, imagine avec abondance et avec excès ; il 
répand les métaphores avec profusion sur tout ce qu'il écrit ; à cha- 
que instant les idées abstraites se changent chez lui en images ; c'est 
une série de peintures qui se déroule dans son esprit. Il ne ics 

1. Tainc, Hist. de la Lit, angl, tome I, pp. 58, 59, 66, 67. 
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cherche pas, elles viennent d'elles-mêmes ; elles se pressent en lui, 
elles couvrent les raisonnements, elles offusquent de leur éclat la pure 
lumière de la logique. Il ne travaille point à expliquer, ni à prou- 
ver ; tableau sur tableau, image sur image, il copie incessamment les 
étranges et splendides visions qui s'engendrent les unes les autres 
et s'accumulent en lui... » Et plus loin, Taine ajoute : « Il faut bien 
qu'une pareille imagination soit violente. Toute métaphore est une 
secousse . Quiconque involontairement et naturellement transforme 
une idée sèche en une image a le feu au cerveau ; les vraies méta- 
phores sont des apparitions enflammées qui rassemblent tout un ta- 
bleau sous un éclair. Jamais, je crois, chez aucune nation d'Europe 
et en aucun siècle de l'histoire, on n*a vu de passion si grande. Le 
style de Shakespeare est un composé d'expressions force nées . Nul 
homme n a soumis les mots à pareille torture. Contrastes heurtés, 
exagérations furieuses, apostrophes, exclamations, tout le délire de 
l'ode, renversement d'idées, accumulation d^images, l'horrible et le 
divin assemblés dans la même ligne, il semble qu'il n'écrive jamais 
une parole sans crier... Comme un cheval trop ardent et trop fort, 
il bondit, il ne sait pas courir. Il franchit entre deux mots des dis- 
lances énormes et se trouve aux deux bouts du monde en un instant. 
Le lecteur cherche en vain des yeux la route intermédiaire, étourdi 
de ces sauts prodigieux ^. » Allez donc discipliner pareille imagina- 
tion, soumettre à des règles pareille fantaisie et faire tenir en main, 
par Aristole ou Horace, un coursier de ce caprice et de cette vi- 
gueur 1 L'imagination flamboyante de Shakespeare ne lui permettait 
pas d'être classique, il ne pouvait pas être classique. Et ce qui est 
vrai de Shakespeare l'est du génie saxon en général. 

Ce n'est pas Taine seulement qui s'est attaché à étudier cet anta- 
gonisme de l'esprit saxon et de l'esprit latin. Un savant allemand, 
M. Cari Horstman, qui a fait de la littérature anglo-saxonne le culte 
de sa vie d'anachorète, s'y estappliqué de toute laforce de sa robuste 
intelligence en une préface qui lui a suscité en Angleterre de nom- 
breux ennemis, parvenus à altérer un instant son calme de philoso- 
phe. Selon lui, le classicisme n'a jamais réussi et ne réussira jamais 
en Angleterre, parce qu'il est contraire au génie de la race, incapable 

1. Taine, Hisi. de la Lit anglaise, t. I, pp. 185, 187, 190. 
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d'atteindre à la perfection classique. Voici d'ailleurs la théorie de 
M. Horstman : les termes mêmes valent bien d'être traduits et rap- 
portés : « Dans la patrie de l'Angleterre, laGermanie, deux principes 
différents sont représentés par deux tribus différentes : chez le Saxon, 
c'est le mâle ; chez le Franc, c'est la femelle qui domine. Le Franc, 
une fois arrivé à l'âge de maturité, cède à l'instinct (trieb), au sexe 
(kind)^ perd l'affirmation de son individualité et met bas les armes 
devant la femme, son « complément », qui désormais le prend en 
mains, le gouverne et façonne sa destinée d'après son idéal à elle ; 
ainsi il est arrêté dans sa marche vers l'individualité. — Le Saïon, 
lui, ne cède pas, il est naturellement chaste, répugne au « trieb », 
comme à tout pouvoir tendant â troubler son équilibre et menacer 
son indépendance. L'indépendance, pour lui, c'est l'existence. Toute 
intervention, invasion de son statu quo^ venant du dehors ou du 
dedans, fait naître sa résistance, et sa puissance de résistance est 
énorme. Quand la nature triomphe de lui, il subjugue son penchant 
pour la femme et reste le maître. Il est essentiellement individuel, 
personnel ; il s'affirme lui-même, compte sur lui-même, se possède 
lui-même, calme et ramassé dans l'orage de la passion, comme dans 
le choc de la bataille. — Le Franc, dans son contact avec le sexe, vit 
en commun, il est sociable ; le Saxon est solitaire et timide ; il se retire 
de la masse et bâtit sa demeure loin de la foule : son « home » est son 
univers. Aussi le Saxon développe-t-il en lui une forte individualité, 
tandis que le Franc disparaît sous le sexe. Mais le penchant du Franc 
pour le sexe est récompensé par le penchant de la nature pour lui ; 
elle lui donne la benigna natiirœ vena pour s'exprimer. Son esprit 
calme, à Tabri des conflits intimes, devient expressif, éloquent, 
facile dans le choix des mots, facile dans l'expression, artistique ; 
il peut méditer sur ses conceptions, les former, les modeler à son 
aise et attendre qu'il ait atteint le fini de la dernière touche ; il possède 
par excellence le sentiment de la formeet de la beauté. Le Saxon, tenu 
à l'écart de toute satisfaction, est perpétuellement agité, perpétuelle- 
ment consumé par le « trieb » auquel il résiste, en proie aux pensées 
et aux sentiments confus qui se pressent en lui et rapidement se suc- 
cèdent ; il est d'une imagination sans bornes ; son esprit est trop 
plein, trop encombré pour trouver l'expression, pour passer au 
crible, arranger et rendre claires ses conceptions, trop agité pour 
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suivre et développer une vue particulière jusqu'à ce qu'elle soit 
convenablement exprimée et menée à sa perfection. Ses idées, 
nées de la vérité immédiate de sa propre sensation et de sa propre 
expérience, ne sont pas sans valeur : c'est un penseur original et un 
homme de cœur ; il ne manque pas de bon sens ; toute la difficulté 
pour lui réside dans la forme. — C'est dommage qu'une moitié de 
l'humanité ne puisse concevoir la façon dont l'autre moitié sent et 
pense. 

« Le Franc a colonisé la France ; le Saxon, TAngleterre, etainsi les 
deux différents principes se retrouvent dans les deux nations. Il est 
vrai qu'en Angleterre la lourdeur saxonne a été en partie allégée par 
l'invasion des Normands; mais le fond de la nation reste saxon, et ses 
qualités les plus précieuses, individualité,' indépendance, force de 
volonté, ténacité dans les desseins, sentiment du vrai et du juste, 
sont d'héritage saxon. On peut même dire de l'Angleterre insulaire 
que le principe d'individualité du Saxon y a trouvé son plein déve- 
loppement, son développement excessif. II a triomphé du roi, de 
l'Église, comme de toutes les puissances ennemies de la libre éman- 
cipation de l'individu, et l'histoire d'Angleterre est la réalisation 
continuelle de ce principe. 

D'autre part, nous trouvons la même difficulté de forme. Le premier 
poète anglo-saxon, Caedmon, tcouva l'expression, au dire de Bède, 
seulenaent par miracle. Beowulf et, en vérité, toute la poésie anglo- 
saxonne, sont des épopées a vortée s dès leur début, avant d'être par- 
faites et complètement édifiées. De courtes épithètes de nature rem- 
placent la comparaison homérique ; variantes, répétition d'expressions 
sj'nonymes, arrêtent la marche. Ces poèmes exhalent un sentiment 
profond et passionné, une vérité immédiate, mais le principe de la 
forme reste non développé. La conquête normande n'a pas matériel- 
lement changé ces conditions, bien qu'elle ait introduit des formes et 
des modèles français. En somme, la littérature anglaise du moyen 
âge et même des temps modernes reste individuelle, empruntant 
à l'expérience individuelle, exprimant des pensées et des sentiments 
individuels, mais le développement de la forme est négligé et traîne 
en arrière. Au contraire, les auteurs français cultivent la forme pour 
la forme elle-même, par suite du sentiment inné qu'ils ont de la forme, 
et cherchent à reproduire Tidéal classique, même au prix, souvent. 
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de la vérité individuelle. On peut dire que presque jamais, même 
chez ses plus grands écrivains, la littérature anglaise n'a atteint à la 
perfection classique. L'individualisme saxon, l'inquiétude saxonne 
semblent être incompatibles avec Tharmonie parfaite de la forme'. » 

Cette analyse du caractère saxon est assez intéressante et assez 
remarquable pour être donnée ici en entier : au surplus, elle est, en 
France, à peu près inconnue. S ajoutant aux considérations de 
Taine, elle nous aide à comprendre pourquoi le génie saxon s est 
toujours montré rebelle à la culture classique ; elle nous donne la 
raison de cet antagonisme permanent, et surprenant au premier 
abord, entre deux éléments, deux principes que nous voyons main- 
tenant opposés et s'excluant Tun l'autre pour ainsi dire ; elle nous 
explique, en un mot, pourquoi l'Angleterre a toujours été roman- 
tique et pourquoi, en vérité, l'Anglais n'a pas la tête classique. 

Qu'allaient donc faire les dramaturges de la Restauration ? D'un 
côté, inaptitude certaine à s*assimiler l'esprit antique, à entrer dans 
le moule classique sans le briser aussitôt sous l'effort d'une imagina- 
tion trop ardente et d'un individualisme trop subjectif; et d'autre 
part, impossibilité absolue de puiser à la source romantique, à peu 
prèsJacie, à peine murmurant encore sur un lit presque desséché. Le 
temps n'était pas aux méditations prolongées: les cii constances se 
prêtaient mal aux hésitations et aux lenteurs de l'hésitation. Il fallait, 
tout de suite, du jour au lendemain, pouvoir disposer d'un certain 
nombre d'oeuvres dramatiques. Les deux théâtres de Killigrew et de 
D'Avenant étaient ouverts, les deux troupes d'acteurs, les Serviteurs 
du Roi et les Serviteurs du Duc, ne demandaient qu'à jouer et adonner 
au souverain et aux courtisans le plaisir qu'ils réclamaient. Or, des 
pièces de théâtre ne s improvisent ni en quelques heures ni en 
quelques jours ; on était pris au dépourvu ; on n'avait pas le loisir 
de se demander qui on allait imiter, quelle école on continuerait, 
quel système dramatique on adopterait ; il fallait d'abord assurer la 
représentation du lendemain et celles des jours suivants. Et pour 
cela, inutile de songer à se mettre à l'œuvre, à écrire à la hâte et 
fiévreusement quelques pièces nouvelles : il n'y avait d'autre res- 
source que celle de puiser dans le vieux répertoire, de revenir à 

1. G. Horstman, Rolle of Hampole, vol. I, Introd. (Lib. of Early E. Writers.) 
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Irenle ou quarante ans au moins en arrière, de reprendre ces pièces 
qui étaient là toutes prêtes, à la portée de la main : on n'y manqua 
pas. 

Dans les trois ou quatre premières années qui suivirent la Restau- 
ration, on vit passer sur la scène, une ou plusieurs fois, onzedifTé- ; 
rentes pièces de Shakespeare : Henri /V, Hainlet^ la Douzième Nuit ' ! 
ou Ce que vous voudrez, les Joyeuses Commères de Windsor, Roméo \ 
elJulieltey le Songe d'une nuit d'été, Henri VI H ^ Macbeth, Othello^ 
la Mégère apprivoisée et la Tempête *. On joua également vingt-quatre j 
pièces de Fletcher, ou issues de la collaboration de Fletcher et 
Beaumont. C'est même l'œuvre de ces deux poètes qui jouit surtout 
de la faveur de la cour. On le voit et par le nombre des pièces jouées 
et par la hâte mise à les reprendre. Il y a aussi le témoignage de l 
Dr^^den affirmant qu'on jouait alors deux pièces de Beaumont et | 
Fletcher contre une de Shakespeare ou de Jonson^. Ce dernier 
cependant n'était pas négligé : la Femme silencieuse fut représentée 
aussi sans perle de temps, avec la Foire de la Saint-Barthélémy, V Al- 
chimiste et Volpone. Tous, Ford, Massinger, Middeton, Brome, 
Glapthorne, Suckling, Shirley, Webster, Heywood, retrouvèrent 
leur place et aussi leur succès sur la scène anglaise où ils avaient si 
longtemps triomphé. Downes, le souffleur de la troupe de D'Ave- 
nant, « assistant chaque matin à la répétition des acteurs et dans 
l'après-midi à leurs représentations », constate qu* « aucune tragé- 
die, pendant plusieurs années, ne valut à la troupe plus de succès et 
d'argent que cette tragédie » à'Hamlet et que le grand acteur Bcttcr- 
loo, incarnant le rôle du prince de Danemark, y fut fortement 
applaudi, comme dans tous ses premiers rôles shakespeariens 3. 
Webster, le sombre Webster lui-même, fit salle comble huit jours de 
suite avec sa Duchesse de Mal fi ^^ tandis que les directeurs delhcà- | 
1res, Killigrew et D'Avenant, reprenaient, à l'occasion, leurs propres 



1. Ces deux dernières pièces, toutefois, ne furent pas jouées avant 1667. Voir 
Pepys, Diary, 9 avril 1C67, 7 nov. 1667. 

Pour toutes les représentations qui eurent lieu à partir de 1660, consulter 
aussi Genest, Hist. of the Stage, vol. I, p. 32 et suîv. 

2. Dryden» Essay on Dramatic Poesy, vol. XV, p. 346. 

3. Downes, Roscîus Anglicanus [to the Reader) et pp. 21, 52. 

4. Id., iWd.,p. 25. 
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pièces écrites avant la Restauration, anxieux qu'ils étaient de par- 
tager ce succès d'estime et d argent que provoquaient, à côté de 
Betterton, l'acteur shakespearien par excellence, Mohun, Bird, Hart, 
Lacy, Burt, Cartwriglit, Kynaston et Clun, brillante phalange que le 
roi et toute la cour venaient applaudira 

Mais, au milieu même de ces applaudissements, on sentait que 
quelque chose était change : de fâcheux symptômes se faisaient jour ; 
la réputation des princes de la scène apparaissait maintenant comme 
un peu vacillante. Shakespeare lui-même, à qui ses contemporains 
avaient fait Taumône d*un peu de gloire, sans le gâter pourtant d'une 
libéralité excessive, parut, aux yeux du joyeux auditoire royaliste, 
avoir besoin de quelques relouches. Ceux qui préféraient les repar- 
ties vives et spirituelles, la gaieté de Beaumont et Fletcher aux 
passions fortes et profondes, douloureusement exprimées par Shakes- 
peare, trouvèrent le drame de Roméo et Juliette bien trop sombre : 
la fin tragique des deux amants de Vérone attristait trop péniblement 
ces courtisans qui n'avaient d'autre but que le divertissement et le 
plaisir immédiats : aussi James Howard se mit-il à Tœuvre pour 
transformer le drame au goût du moment : il en fit une tragi-comé* 
die, laissant^ au dénouement, Roméo et Juliette vivants. Un jour, on 
jouait le drame de Shakespeare en lui conservant son dénouement 
tragique ; le lendemain les deux amants échappaient à leur sombre 
destinée'*. Evelyn, dès 1661, s'apercevait du changement produit 
dans le goût public : «J'ai vu jouer Hamlet^ Prince de Danemark, dit- 
il dans son Journal, mais maintenantles vieilles pièces ont commencé 
à dégoûter ce siècle raffiné, depuis que Leurs Majestés ont vécu si 
longtemps à Tétranger. » Pepys, de son côté, n'était pas tendre pour 
les chefs-d'œuvre de Shakespeare : Roméo et Juliette est pour lui « la 
plus mauvaise pièce qu'il ait jamais entendue » ; le Songe d'une nuit 
d'été est la pièce « la plus ridicule et la plus insipide qu'il ait jamais 
vue » ; Henri VIII est « faible » ; Othello est « pauvre », et /a Tempête 
est « sans grand esprit 3 ». On se détournait maintenant du grand 
romantique. On avait eu recours au théâtre de Shakespeare, on avait 
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adopté Tancien répertoire parce qu'on avait été pris au dépourvu et 
qu il fallait donner des représentations dramatiques pour le roi et 
pour la cour ; mais bientôt on vit que Tadmiration pour les drama- 
turges du règne d'Elisabeth n'était plus spontanée : on se permettait 
de remanier Roméo et Juliette ; Evelyn et Pepys — celui-ci restant 
cependant fidèle au culte de Ben Jonson — constataient l'état de 
Topinion publique défavorable aux poètes de l'époque shakespea- 
rienne ou condamnaient le vieux répertoire. Il était évident que le 
goût public avait évolué, qu'aucune sympathie n'existait plus entre 
le passé et le présent, et que si le lien qui les rattachait n'était pas 
absolument rompu, il était considérablement relâché. Une nouvelle 
influence avait agi, elle s'était exercée fortement sur ce public com- 
posé du roi, de la famille royale, de grandes dames et de courtisans, 
sur ces spectateurs dont quelques-uns assistaient pour la première 
fois, dans leur pays d'origine, à une représentation dramatique, ne 
sachant que peu de chose sans doute des vieilles gloires dramatiques 
de l'Angleterre, tandis que les autres, séparés du passé par les 
troubles de la guerre civile et de la République, semblaient en avoir 
perdu le souvenir. Cette influence nouvelle était incontestablement 
l'influence française. 



CHAPITRE III 

L'influence française et Torganisation matérielle 
du théâtre. 



Cette influence s'exerça d*abord sur l'organisation matérielle du 
théâtre. A Tépoque de Shakespeare, il y avait à Londres sept princi- 
paux théâtres, dont quatre seulement étaient appelés des théâtres 
publics : Le Globe, Le Rideau, Le Taureau Rouge et La Fortune. 
Il n'y avait toutefois que six troupes d'acteurs, Tune d'elles jouant 
dans deux théâtres différents, au Globe en été, au Blackfriars en 
hiver. Trois autres théâtres de moindre importance s'établirent sur 
les bords de la Tamise : Le Cygne, La Rose et L'Espérance : ce der- 
nier servait surtout aux combats d'ours. Il y eut donc, à Londres, 
une dizaine de théâtres à l'époque de Shakespeare : c'est au Globe et 
au Blackfriars que furent représentées toutes les pièces du grand 
dramaturge anglais. 

Le Globe était un bâtiment, à lextérieur, de forme hexagonale, 
mais I intérieur était probablement rond. Construit en bois, comme 
tous les autres théâtres, il était en partie à ciel ouvert et en partie 
couvert de chaume ; il était, comme La Fortune, de dimensions con- 
sidérables, et on y jouait toujours en plein jour ; sur le toit flottait 
un drapeau qui, probablement, ne restait hissé que pendant les 
heures de représentation. Le spectacle commençait à trois heures 
dans les théâtres publics ; des trompettes sonnaient trois fois : la 
troisième sonnerie indiquait le commencement de la représentation. 
Les spectateurs qui se réunissaient au Globe, tout en étant moins 
distingués que ceux du Blackfriars, n'appartenaient certainement 
pas, comme ceux du Taureau Rouge ou de La Fortune, aux 
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dernières classes de la société. Au milieu du théâtre du Globe se 
trouvait une cour à ciel ouvert, rappelant les cours d'auberges où 
les acteurs, à cette époque encore, érigeaient une scène à l'occasion. 
Tout autour du bâtiment, les spectateurs se plaçaient dans des gale- 
ries superposées où ils s'installaient moyennant la somme de douze 
sous ; les Joges étaient vraisemblablement à un shilling, et, dans les 
théâtres de dernier ordre, le spectateur ne payait sa place que deux 
ou quatre sous. Au théâtre de Blackfriars, théâtre distingué entre 
tous, les spectateurs étaient admis sur la scène : c'était la place des 
critiques et des beaux esprits de Tépoque : ils s'asseyaient, les uns 
par terre, les autres sur des tabourets ; des pages qui accompa- 
gaaieot ces gentilshommes leur passaient leurs pipes et leur tabac : 
on fumait sur la scène, comme partout ailleurs dans le théâtre. Sou- 
vent on y buvait de la bière, on jouait aux cartes, on cassait 
volontiers des noisettes et Ton ccûl^uait des pommes. La scène était 
recouverte de roseaux : on ne levait pas le rideau, mais il s'ouvrait 
par le milieu, et on le tirait, le long d'une tige de fer, à droite et à 
gauche de la scène. Ces deux rideaux étaient en laine, parfois cepen- 
dant en soie. A l'arrière de la scène, il y avait, à huit ou dix pieds 
au-dessus du sol, une sorte de balcon soutenu probablement par des 
piliers ; de là, partait une partie du dialogue provenant de person- 
nages qui étaient c ensés être dans des tours par exemple ou dans 
quelque endroit élevé. Deux rideaux pouvaient à l'occasion cacher 
ces acteurs à la vue des spectateurs. De chaque côté de ce balcon se 
trouvait une loge. 

En ce qui concerne les décors, ils étaient certainement réduits â un 
minimum^. On sait les plaintes de Sir Philip Sidney * : « Vous aurez 
maintenant trois dames s'avançant pour cueillir des fleurs, il nous 
faudra croire que la scène est un jardin. Bientôt on nous apprend la 
nouvelle qu'un naufrage a eu lieu en ce même endroit, et c'est nous 
qui aurons tort si nous n'y voyons pas un rocher. A l'arrière sort un 
monstre hideux avec du feu et de la fumée, il faut alors que les mal- 
heureux spectateurs prennent la scène pour une caverne ; cependant 
deux armées entrent en hâte ; elles sont représentées par quatre 
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cpées et quatre boucliers ; et qui aura le cœur assez dur pour ne pas 
voir un camp où des tentes sont dressées?» On n'ignore pas non plus 
les excuses données par Shakespeare dans le prologue de Henri V : 
<x Pardonnez, indulgente assemblée, pardonnez à Timpuissance du 
talent, qui a osé, sur ces planches indignes, exposer à la vue un 
objet si grand. Cette arène à combats de coqs peut-elle contenir les 
vastes plaines de la France ? pouvons-nous entasser dans cet O ^ de 
bois tous les milliers de casques qui épouvantèrent le ciel d'Âzin- 
court ? Pardonnez, si un chiffre si minime doit représenter ici, sur 
un petit espace, un million. Permettez que... nous fassions travail- 
ler la force de votre imagination... ; réparez par vos pensées toutes 
nos imperfections ; divisez un homme en mille parties et voyez en 
lui une armée imaginaire ; figurez-vous, lorsque nous parlons des 
coursiers, que vous les voyez imprimer leurs pieds superbes sur le 
sein ioulé d e la terre. C'est à votre pensée à orner en ce moment nos 
rois^... » L'absence de décors mobiles n'était cependant pas absolue: 
on avait certains moyens de représenter les murs d'une ville, peut- 
être même une tour. Il y avait des décors peints, puisque l'on retrouve 
dans les comptes de la cour le montant des sommes qui y étaient 
alors consacrées ^ ; mais rien n'indique que ces toiles peintes, repré- 
sentant soit des villes entières, soit des cr éneaux simplement, aient 
été mobiles : c'est bien, comme le dit Malone, en 1605, lors des trois 
pièces représentées à Oxford en l'honneur du roi Jacques P'', que 
parurent en Angleterre les premiers décors mobiles, perfectionnés 
ensuite par Inigo Jones dans les masques joués alors à la cour. 
Jusqu'à l'époque shakespearienne on n'avait vu, en fait de décors, 
que les trappes par où Vénus descendait sur la scène ^, le chaudron 
des sorcières de Macbeth^ le tombeau de Roméo et Juliette^ les inven- 
tions nécessaires pour l'apparition subite des fantômes, dans Hamiet 
par exemple, des esprits et des monstres. Un écriteau accroché bien 
en vue sur la scène, servait à indiquer le lieu de l'action, quand un 
acteur ne venait pas prévenir les spectateurs qu'elle se passait à tel 
ou tel endroit. Il ne pouvait manquer d'y avoir les objets indispen- 

1. Allusion à la forme circulaire du théâtre. 

2. Shakespeare, Henri V (trad. Guizot, vol. VII, p. 125). 

3. Collier, Hùt, ofDram.pœtry and Annales of the Stage, Yol. III, pp. 173, 174. 
4.Traill, Social England, vol. III, p. 671. 
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sables pour que Tinventaire minutieux de la chambre d'Imogène et 
la description précise de Textérieur du château d'Inverness fussent 
intéressants ou même supportables ^ On sait aussi que le dessous 
du toit, au-dessus de la scène, était peint en bleu clairon tendu d'une 
tapisserie de la même couleur pour représenter le ciel, et il y a de 
bonnes raisons de supposer que^ lorsqu'il s'agissait de représenter 
une nuit sombre et sans étoiles, le ciel, au-dessus de la scène, devait 
être tendu d'étoffe noire^, alors que parfois aussi, afin d'évoquer 
l'idée d'obscurité, de nuit noire, un homme portant une lanterne suf- 
fisait 3. 

Cette absence relative de décors n'allait pas sans de grands avan- 
tages que la critique anglaise n'a pas manqué de souligner. « Les 
décors peints et mobiles étaient primitivement inconnus sur notre 
théâtre, écrit Collier, et c'est une circonstance heureuse pour la 
poésie de nos anciennes pièces de théâtre' qu'il en ait été ainsi ; c'est 
seulement à l'imagination du spectateur que le poète faisait appel, et 
nous devons à l'absence de toiles peintes un grand nombre de pas- 
sages descriptifs qui se trouvent dans Shakespeare, ses contempo- 
rains et ses successeurs immédiats. L'apparition des décors, croyons- 
nous, indique la date où commence le déclin de notre poésie drama- 
tique... Â un autre point de vue, il est heureux que les décors 
mobiles n'aient pas existé. C'est le grand trait distinctif de notre 
drame romantique qu'il néglige les unités de temps et de lieu : il 
défie à la fois le probable et le possible, et si nos anciens poètes 
avaient été obligés de se borner uniquement aux changements qu'au- 
rait permis à cette époque primitive le déplacement des toiles peintes 
ou des planches dressées, nous aurions beaucoup perdu de cette va- 
riété infinie de situations et de caractères que permettait cet heureux 
mépris de toute contrainte *. » Cette absence de décors n'a pas, est-il 
besoin de le dire? que des avantages, et nous sommes souvent heu- 
reux de voir le poète et le peintre s'unir en une collaboration féconde 
dont nous admirons les résultats enchanteurs parfois, sur nos grandes 
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scènes modernes. C'est sans surprise qu'il faut lire ces jugements 
formulés parla critique anglaise, car on ne peut s'empêcher de recon- 
naître que le jour où, vers la fin du xvii" siècle, les décors envahirent 
la scène de leur profusion encombrante, c'en fut fait de la poésie 
dramatique en Angleterre : le peintre et le machiniste furent tout» le 
poète rien, ou presque rien. 

Si la mise en scène était d'aspect très rudimentaire dans les théâtres 
publics, elle était soignée et relativement luxueuse à la cour pour ces 
spectacles à grand effet qu'on appelait les « masques )»,où la poésie, 
la peinture, la musique, le chant, la danse et les machines étaient 
combinés de la façon parfois la plus heureuse pour la distraction 
des grands \ quand Ben Jonson et Milton apportaient le concours 
précieux de leur talent poétique. Vers 1630, l'importance des décors 
était réelle. Inigo Jones, le dessinateur et Torganisateur de ces sortes 
de spectacles, se créa à la cour une situation enviée. Il se mit volon- 
tiers sur le même pied que Ben Jonson, et quand le poète eut l'audace 
grande déplacer son nom avant celui de son collaborateur sous le 
titre d'un masque appelé « Chlorida », Inigo Jones, froissé dans son 
amour-propre, rompit brusquement avec ce rival qu'il trouvait bien 
trop ambitieux. Usant du crédit qu'il avait à la cour, il évinça Ben 
Jonson, remplacé aussitôt par des poètes de second ordre qui devin- 
rent, à la place du « rare Ben n>, les fournisseurs attitrés des spec- 
tacles de la cour. Plus souples, plus modestes que Jonson, ils ne 
firent aucune difficulté pour s'incliner devant l'homme, nous allions 
dire le héros du jour, et pour placer des mentions spéciales en tête de 
leurs œuvres, afm de reconnaître la valeur d'une collaboration si 
éminente^. Quelle qu'ait été la splendeur de ces spectacles donnés à 
la cour sous Jacques P"" et Charles I", ce luxe de la mise en scène 
resta inconnu des théâtres publics, qui, du reste, l'eussent trouvé 
trop dispendieux, partant impossible. Lors de la fermeture des 
théâtres, l'aspect delà scène était resté sensiblementle uiéme, et la 
simplicité des décors shakespeariens était toujours de mrse. 

Il en était tout autrement en France. On a sans doute prétendu 
qu'au commencement du xvii® siècle la mise en scène était presque 
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nulle, et que le système décoratif, très primitif à l'époque de Garnier 
et de Hardy, tout en marquant quelques progrès vers Tépoque de 
Corneille, restait encore insignifiant lors de l'apparition du C/d, 
quand, pour représenter le chef-d*œuvre de Corneille, « le théâtre 
était une chambre à quatre portes avec un fauteuil pour le roi* ». Des 
recherches plus précises et plus récentes ont établi quei^sans parler 
des pièces à machines, où il faut voir le triomphe de la mise en 
scène *, la simplicité des décorations était loin d'être aussi primitive 
qu*on s'est plu à Taffirmer. Ainsi, par exemple, les décorations de 
YAgarite de Durval ' ne laissent pas d'être assez compliquées. On 
sait également que, même pour le Cid, la mise en scène ne fut pas 
précisément très rudimentaire, car Mondory, « le Roscius Auver- 
gnac», comme l'appelait Balzac, ne négligea rien pour que le jeu des 
acteurs, la beauté des costumes, l'exactitude de la mise en scène, 
fussent dignes de l'œuvre : aussi le succès fut-il attribué par les jaloux, 
Mairet surtout, au soin tout particulier que Mondory avait apporté à 
monter la pièce*. A l'époque même où D'Avenant s'essayait à intro- 
duire les premières décorations sur la scène publique en Angleterre, 
Loret, en 1657, admirait les Grands Comédiens, qui, dit-il, 

Ont trouvé des expédîens 
Pour, de leur superbe Tcâlre, 
Rendre tout le Peuple idolâtre, 
Par les grandes diversitez 
Qu'on y void de tous les cotez, 
Assavoir des Mers, des Rivages, 
Des Temples, Rochers et Bocoges, 
Des concerts. Danses et Balets, 
Dragons, Démons, Esprits -folets, 
Pluzieurs Perspectives changeantes, 
Plus de vingt Machines volantes, 
D'admirables Eloignemens, 
Des Feux et des Embrazemens ^ • 
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Ce fut D'Avenant, en effet, qui tenta cette innovation lorsqu'il or- 
ganisa, en 1656, avec une prudence et une habileté consommées, ces 
spectacles, le Siège de Rhodes^ puis les Cruautés des Espagnols au 
Pérou, qui allaient peu à peu faire rouvrir les portes des théâtres, 
fermées par la sévérité intolérante des puritains. Deux séjours de 
D'Avenant en France — le dernier de plusieurs années, — auprès de 
la reine d'Angleterre et de la famille royale, avaient permis à cet 
artiste, curieux des choses de l'esprit, de se mettre et de se tenir au 
courant de ce qu'il pouvait y avoir d'intéressant et de nouveau sur 
la scène française. Il ne passa pas son temps, en dehors du rôle poli- 
tique et confidentiel qu'il jouait auprès de la reine fugitive, unique- 
ment à composer les deux premiers livres de son poème de Gondiberl ; 
il avait jeté les regards autour de lui avec tout l'intérêt d'un homme 
qui songe déjà au théâtre. De retour en Angleterre, il apporta, dès 
qu il lui fut permis de tenter son essai d'opéra, des modifications assez 
importantes au système décoratif employé avant Tinterdiction des 
spectacles dramatiques. Ce furent de nouveaux décors qui, pour la 
première fois, parurent sur une scène publique *. Dryden, qui a 
presque toujours quelque difficulté à rendre à César ce qui est à 
César, et aux Français ce qui leur revient, prétend que c'est à Tltalie 
que D'Avenant a pris l'idée et le modèle de ses décorations nou- 
velles. Or D'Avenant n'a jamais mis le pied en Italie, tandis que, 
pendant ses deux séjours en France, l'hôte bien accueilli, l'ami fidèle 
de la cour d'Angleterre n'aurait pu que de propos délibéré, ou par une 
insnnriqnce peu vraisemblable chez celui qui a déjà en germe un 
certain talent dramatique, rester étranger aux choses de la scène 
française, en un temps où Corneille n'avait pas fini d'écrire ses chefs- 
d'œuvre et où son nom, parle fait même de cette production litté- 
raire, était dans toutes les bouches. Du reste, la manière de voir de 
Dryden n'a pas prévalu, car la critique anglaise s'accorde à recon- 
naître que c'est à la France que D'Avenant emprunta l'idée des inno- 
vations successives introduites sur la scène anglaise'. Avant D'Ave- 
nant, on tirait les rideaux, qui glissaientl'un à droite, l'autre àgauche; 
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après lui on leva le rideau; les musiciens de Torchestre étaient 
jusque-là placés dans une galerie élevée ou sur la scène, tout à côté 
des rideaux ; quand D'Avenant et Dryden firent jouer leur adap- 
tation de la Tempête de Shakespeare, l'orchestre fut placé, comme 
il l'était en France et l'est encore aujourd'hui, entre la scène et les 
spectateurs. Et, il faut bien l'admettre aussi, c'est en France que 
Charles II, après la mort de D'Avenant, envoya son successeur Bet- 
terton, pour voir, à Paris, quelles innovations pourraient contribuer 
au perfectionnement de la mise en scène en Angleterre ^ : ce furent 
même ces embellissements qui firent la fortune du théâtre de Dorset 
Gardens» fréquenté de préférence à celui de Drury Lane. Quand ce 
dernier fut incendié et détruit en 1671-72, c'est à Paris que Hart et 
Kiilîgrew envoyèrent Haynes pour étudier le mécanisme de la 
scène française et rapporter toute nouveauté, toute invention sec- 
nique pouvant être adoptées à Londres*. Plus tard même, quand 
l'abus de la mise en scène fut manifeste, quand la splendeur des 
décors remplaça l'excellence de la poésie ^ et que ce luxe nouveau 
atteignit tout son excessif développement dans Mustapha de Lord 
Orrery *, dans Vlmpérairice du Maroc de Setllc 5, et dans la Destruc- 
tion de Jérusaletn de Crowne^^, quand Dennis eut inventé son 
fameux tonnerre et montré son habileté à faire jaillir des éclairs', 
quand Shadwell et Steele eurent déploré, chacun de leur côté, ce grand 
luxe de décors « apportés d'une nation voisine » et les excès évidents 
de la mise en scène ^, par opposition à la simplicité shakespearienne^, 
on trouvait encore à cette époque dans un inventaire de décors « une 
chute de neige en papier français des plus blancs et un ensemble de 
nuages à la mode française, rayés d'éclairs » *^. 
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Si dans l'organisation matérielle de la scène anglaise nous trou- 
vons l'influence française, c'est aussi à l'exemple des Français que 
les Anglais durent leurs premières actrices. 

A l'époque de Shakespeare, et longtemps après, les rôles de fem- 
mes étaient tenus, en Angleterre, par des hommes ou de jeunes 
garçons. En 1629 une troupe d'actrices et d'acteurs français arrivait 
à Londres ; elle fut autorisée, moyennant deux livres payées au 
Maître des Réjouissances, Sir Herbert, à jouer une farce au théâtre 
de Blackfriars. C'est le 4 novembre qu'eut lieu la représentation. 
L'apparition de femmes sur la scène fit scandale. « Des femmes fran- 
çaises, ou plutôt des monstres, ont essayé de jouer à l'époque de la 
Saint-Michel en 1629 une pièce française au théâtre de Blackfriars », 
écrivait quelque trois ans après Prynne dans son Hislriomastix, de- 
vançant Nicole et Bossuet dans leurs anathèmes lancés contre les 
gens de théâtre, auteurs et acteurs, vrais « empoisonneurs publics ». 
C'est là, ajoutait-il avec indignation, «une tentative impudente, hon- 
teuse, indigne de femmes, perverse, c'est le fait de prostituées ». - 
Malone s'est demandé si celte troupe française avait obtenu, ou non, 
quelque succès, car le fougueux ennemi du théâtre qui, dans cette 
lutte, allait laisser ses deux oreilles, avait déclaré qu'à cette repré- 
sentation il y avait eu « une grande affluence de spectateurs * ». Ces 
actrices françaises, paraissant pour la première fois sur la scène 
anglaise, ne purent qu'exciter une vive curiosité, et le fait qu'il y eut 
beaucoup de monde à cette représentation n'implique pas forcément 
un succès. Collier, historien documenté en matière de théâtre, tend à 
prouver que cette audacieuse tentative ne réussit pas. Il a en effet 
découvert dans la bibliothèque de Tarchevêque de Cantorbéry une 
lettre écrite le 8 novembre 1629 par un certain Thomas Brande et 

1. Malone, Hiit. of the E»8tage, p. 101. 
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probablement adressée à Laud, évêquc de Londres. « Il faut que 
vous sachiez, écrit lauteur de la lettre, que, hier, des acteurs fran- 
çais nomades, chassés de leur pays, ont, avec ces femmes, essayé — 
donnant par là un juste sujet d*offense à toutes les personnes vertueu- 
ses et de bonne disposition qui habitent cette ville — déjouer en 
français une certaine comédie lascive et impudique, au théâtre de 
Blackfriars. C'est un bonheur pour moi de vous dire qu'ils ont été 
siffles, hués et qu'on les a chassés de la scène en leur lançant des 
pommes; aussi, je ne pense pas qu'ils soient disposés à recommen- 
cer. Avaient-ils une autorisation pour cela, je n'en sais rien, mais 
ce que je sais, c'est que s'ils étaient autorisés, le Maître des Réjouis- 
sances devrait en rendre compte *. » Brande se trompait : le Maître 
des Réjouissances n'eut pas à rendre compte de sa conduite, et les 
actrices et acteurs français qui, en somme, avaient attiré beaucoup 
de monde — c'était probablement ce qui leur importait — renouve- 
lèrent leur tentative : ils changèrent de théâtre, et ce fut tout. Ils 
allèrent, cette fois, au Taureau Rouge et à La Fortune, en payant à 
Sir Herbert deux livres pour une seule représentation, le 22 novem- 
bre, au premier de ces deux théâtres, et une livre pour pouvoir jouer 
un après-midi à La Fortune, le 24 décembre 1629 *. Pourquoi ces 
migrations d'un théâtre à l'autre? Pourquoi ces conditions pour un 
seul jour de représentation, pour un seul après-midi? Très vraisem- 
blablement parce que les actrices et les acteurs français, malheureux 
une première fois au théâtre de Blackfriars, craignaient de l'être 
également au Taureau Rouge, et, peu satisfaits de l'accueil reçu à ce 
dernier théâtre, redoutaient de paraître à La Fortune. C'était proba- 
blement cette incertitude qui empêchait la troupe de prendre des 
engagements à trop longue éjch^^Ace. Et leurs appréhensions n'étaient 
que trop fondées, car le registre de Sir Herbert nous apprend que 
s'il n'a reçu qu'une livre pour la représentation donnée à La Fortune, 
c'est parce qu' « il lui a fait plaisir de rendre aux acteurs une pièce 
d argent eu égard à leur malchance ». C'est assez dire que les ré- 
sultats ne furent pas précisément brillants. 
Ces premiers essais n'étaient pas encourageants, et les actrices de 
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troupes françaises purent y regarder à deux fois avant de passer la 
mer pour aller visiter Londres. Quelque six ans plus tard, au prin- 
temps, en 1635, une nouvelle troupe, forte du patronage d'Henriette 
y de France, arriva en Angleterre. J Celle-ci, indépendamment de ses 
goûts tout français, n'avait-elle pas un précédent pour l'encouragera 
A faire venir à la cour des acteurs de son pays d'origine? Henri VII 
y, n'avait-il pas eu, à ses côtés, des comédiens venus de France ' ? La 
reine Henriette aimait beaucoup le théâtre : le roi s'en aperçut vile 
et, en mari avisé, sut, par là, arriver à ses fins, c'est-à-dire faire 
apprendre l'anglais parla reine qui s'obstinait à parler fran çais, re 0i- 
sant nettement d'apprendre jamais la langue de ses sujetsjCharles I**" 
fit organiser et jouer dans son palais de Whitehall un grand 
« masque », appelé la Pastorale de la Reine^ où celle ci dut tenir, en 
anglais, un rôle d'une longueur désespérante, dont elle se plaignit 
d'ailleurs, car « il était aussi long qu'une pièce tout entière * ». La 
faveur d'Henriette était acquise aux acteurs et, en 1632, la reine leur 
fit don des costumes qu'elle portait ainsi que les dames de la cour, 
lors de la pastorale jouée à Whitehall^. Cela tendrait donc à prou- 
ver qu'il y avait, dès lors, des actrices en Angleterre? Pas absolu- 
ment, car ces toilettes pouvaient être transformées et mises à la taille 
des hommes ou jeunes garçons qui jouaient les rôles de femmes. 
Cependant il se peut que l'exemple des actrices françaises ait été 
suivi presque aussitôt, et il n'est pas impossible que quelques actrices 
anglaises aient paru alors sur la scène, car Lady Strangelove dans 
Court Beggar, comédie de Brome, jouée en 1632, déclare que « les 
actrices sont maintenant en grande demande ^ ». Si la reine Henriette 
avait déjà fait preuve de générosité à l'égard d'une troupe anglaise, 
on devine aisément avec quelle faveur elle accueillit ses {compatriotes. 
Elle fut leur protectrice et les recommanda au roi. Après avoir joué 
devant elle, ils furent admis sur la scène du Cockpit dans Whi- 
tehall et, le 17 février 1635, représentèrent devant le roi et la rein 
une comédie française, appelée Mélise {Mélite^ de Corneille), que 
ceux-ci approuvèrent fort et que le roi récompensa d'un cadeau de 
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dix livres. Trois jours après, le 20 du même mois, le roi dit au 
Maître des Réjouissances toute sa satisfaction et lui donna Tordre de 
faire jouer cette troupe française les deux jours de sermon de chaque 
semaine, pendant le carême, au théâtre de Drury Lane, où les comé- 
diens de la reine jouaient habituellement Le roi veilla de très près 
aux intérêts matériels de la troupe, sans toutefois nuire, par là même, 
aux acteurs anglais attachés au théâtre de Drury Lane, car ceux-ci 
restaient inactifs pendant le carême, les jours de sermon, de sorte 
que le directeur de la troupe anglaise, Beeston, n'eut à concevoir, de 
la présence des Français, aucune jalousie. Le succès des acteurs 
français fut, cette fois, incontestable. Cette autorisation accordée les 
jours de sermon leur valut une recette de 200 livres au moins et de 
riches costumes qui leur furent généreusement donnés. Ce succès 
alla croissant, car, grâce à Tintervention de Sir Herbert, ils purent, 
à leur aise, jouer toute la semaine qui précéda celle de Pâques : le roi 
voulut bien le leur permettre. Les acteurs français, reconnaissants 
au Maître des Réjouissances, lui offrirent un cadeau de 10 livres, 
qu'il refusa, dit-il, sans cesser pour cela de les obliger gratis en 
maintes circonstances, heureux qu'il était de rendre, par là, à la 
reine, sa maîtresse, un service qu'elle pût accepter. Après Pâques, 
les acteurs français furent obligés de laisser libre la scène du Cockpit, 
préalablement réservée à la troupe anglaise de Beeston ; mais le 
4 avril, lelundi de Pâques, ils jouèrent à la cour le Trompeur pnny avec 
plus d'applaudissements, au dire de Sir Herbert, qu'ils n'en avaient 
reçu pour Tautre pièce, probablement la Mélite de Corneille ; et, le 
vendredi soir, 16 avril 1635, ils donnaient la pièce française dAlci- 
medory qui fut bien accueillie. La faveur royale et la faveur publique \ 
s'attachèrent de plus en plus à la troupe française, car, le mois sui- 
vant, un nouveau théâtre fut construit, spécialement pour les acteurs 
protégés d'Henriette de France. ^ous avons les noms de quelques- 
uns d'entre eux, Josias d'Aunay et Hurfriis de Lau, dont l'orthogra- 
phe peut bien avoir été un peu défigurée, soit par Sir Herbert, soit 
par ceux qui les ont ensuite cités. Le roi abandonna au profit de la 
troupe française son manègfi^t M. Le Febure fut autorisé à s'enten- 
dre avec les Français pour y « construire une scène, un échafaud, 
des sièges et tous autres accessoires jugés nécessaires afin de pou- 
voir jouer et représenter des interludes et des pièces de théâtre, sans 
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qu'on pût les déranger, les troubler et les interrompre ». Sir Herbert, 
qui aime décidément à faire remarquer son désintéressement, ajoute 
que c'est grâce à son intervention que le roi a abandonné son ma- 
nège et que tout cela s'est fait gratis, car la reine lui avait recom- 
mandé les comédiens : c'est à peine si le généreux Maître des Réjouis- 
sances a permis à Blagrave, son assesseur, de recevoir des Français 
3 livres pour sa peine. Tous les préparatifs pour la construction et 
Taménagement du nouveau théâtre furent menés assez rapidement, 
car, au mois de décembre de la même année, la troupe française, 
alors dirigée par Josias Floridor, joua une tragédie devant Sa Ma- 
jesté. Il reçut, de ce fait, 10 livres pour lui et les autres acteurs de la 
troupe, tandis que, à la même époque, les jeunes filles françaises au 
service de la reine donnèrent à la cour un spectacle que rappelle 
en ces termes l'empressé Sir Herbert : « La pastorale de Florimène 
fut représenté [sic) devant le roy et la royne, le prince Charles, 
et le prince Palatin, le 21 décembre jour de Saint-Thomas, par les 
Filles Françoise {sic) de la royne, et firent très bien, dans la grande 
sale (sic) de Whitehall aux dépens de la royne ^ ». 

Malgré les précautions prises, la faveur avec laquelle les acteurs 
français avaient été accueillis par la reine et le roi, par la cour et par 
le public, ne manqua pas d*exciter quelque jalousie parmi les acteurs 
et les auteurs anglais, en général assez mal payés par Charles If.' En 
1639, un personnage de comédie, Freshwater, dans le Bal, disait, en 
parlant des peintres étrangers, ma's aussi des acteurs : « Il vous faut 
encourager les étrangers pendant que vous vivez : c'est la caractéris- 
tique de notre nation : nous sommes fameux par notre habitude de 
rabaisser nos propres concitoyens * ». On trouve également dans 
une comédie du temps, le Privilège des Dames, de Glapthorne, un 
passage très curieux où il est question, pour le tourner en ridicule, 
du jeu des Françaisj Le dépit perça donc dans la littérature d'alors) 
contre les étrangers, -Cela n'empêcha pas ces nouveaux acteurs de' 
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prospérer : à toute époque, en effet, après la Restauration^ nous 
trouvons des traces du séjour d'acteurs français en Angleterre, y^ 

En 1661, Charles II faisait verser à Jean Channoveau une prime 
de 300 livres pour être distribuée aux comédiens français*, et, en 
1663, un laissez-passer leur permettait d'amener de France leurs 
décorations pour la scène. Quand le théâtre de Dorset Gardens fut 
ouvert en 1671, les d orures , les nouvelles inventions pour produire le 
tonnerre, les éclairs et autres effets scéniques récemment importés de 
France, attirèrent une foule de spectateurs au détriment delà troupe 
rivale. Tout le beau monde courait après une troupe d'acteurs fran- 
çais, jouant en français, et que l'on applaudissait très fort de peur 
d*être accusé de ne point savoir la langue, ce qui était un manque de 
distinction absolu. En vain, pour les ridiculiser, la fantaisiste Ellen 
Gwyn portait-elle, en exagérant ses dimensions, le chapeau à grands 
bords et les ceintures qu'avaient la duchesse d'Orléans et sa suite, 
lors de son voyage en Angleterre, et que les actrices avaient vrai- 
semblablement adoptés^. 

En vain les auteurs et les acteurs anglais, rivaux malheureux, se 
plaignaient-ils par la voix de Dryden du vieux théâtre où ils jouaient, 
de leurs « décors d'auberge et de leurs costumes tout usés » ; en 
vain, précisant leurs plaintes, disaient-ils d'un ton dolent : « Et 
comme si tous ces maux ne pouvaient suffire à nous perdre, une 
troupe de Français délurés est devenue vos chères délices ; avec 
leurs longues a^gch^ rouge -sang ils vous invitent chaque jour à rire 
au théâtre, au point de faire sauter vos boutons, ou bien à voir une 
pièce sérieuse tombée probablement de quelque plume incompara- 
ble ; aussi, Messieurs, si vous voulez nous faire cette grâce, envoyez 
vos laquais de bonne heure pour garder votre place. Nous n'osons 
pas empiéter sur votre privilège ou vous demander pourquoi vous 
les aimez tant. Ce sont des Français. Aussi quelques-uns y vont-ils 
avec une courtoisie excessive, non pour entendre ou pour voir, mais 
pour montrer leur bonne éducation. Toute dame s'çvertueà rire plus 
fort que tout le monde pour paraître avoir compris là plaisanterie. 
Leurs compatriotes entrent, ne payent rien et nous apprennent à 
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nous Anglais à quel endroit de la pièce il faut applaudir. Belle cour- 
toisie, ma foi l A notre paj's h ospitali er incnmhe toute la charge de 
comprendre pour eux. Et cependant nous restons languissants et 
négligés, comme vos femmes, pendant que vous êtes en meilleure 
compagnie. Dans votre intérêt et sans la moindre satire, nous vous 
souhaitons un peu moins de bonne éducation ou une meilleure 
nature^. » Tout aussi inutile est leur désespoir quand Dryden, formu- 
lant encore les plaintes générales, s'écrie, en parlant des acteurs qui 
ont quitté Londres pour le séjour plus hospitalier d'Oxford : « Le 
pauvre paysan hollandais à qui la peur donne des ailes ne s'enfuit 
pas plus précipitamment à Tapproche des troupes françaises que 
nous venons avec notre cortège poétique nous réfugier ici loin de 
la ville infestée : le ciel, pour nos péchés, a jugé bon cet été de nous 
envoyer toutes les pestes de Pesprit. Une troupe française a d'abord 
tout tîala^ devant elle, mais ces bouillants Messieurs étaient trop 
actifs pour rester. Et cependant, à nos frais, dans ce court espace de 
temps, nous trouvons qu'ils ont laissé derrière eux l a^alp de leurs 
nouveautés... . ces méchantes inventions appelées des machines. Du 
tonnerre et des éclairs, voilà maintenant Tesprit qu'on nous donne 

au théâtre 3 ^ L'angoisse des malheureux acteurs anglais devient 

parfois tout à fait pathétique quand leur interprète favori expose leur 
dénuement, montrant leur « maigre scène sans dorures », leurs 
« costumes tout unis ». Ayez pitié de nos malheurs, clament-ils en 
se lamentant, « nous ne luttons plus pour la gloire et pour Thonneur, 
nous renonçons aux deux ; tout ce que nous demandons, c'est de 
vivre... » Et le dépit de reparaître aussitôt : « Tandis qu'accourent 
ici des troupes de Français faméliques qui rient de ceux dont les 
aumônes les font vivre, nos vieux auteurs anglais disparaissent et 
cèdent la place à ces nouveaux conquérants de race normande : c'est 
avec moins de résistance que vos pères que vous vous soumettez ; 
vous êtes maintenant, en fait d'esprit, devenus leurs vassaux. Remar- 
quez, quand ils jouent, comme nos beaux muscadins proclament le 
grand mérite de ces hommes de France 3... » l^a plainte continue, 
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touchante maintenant, mais alors inutile, car, en 1678, il y avait 
encore à Londres une troupe de comédiens français, et Charles II ne 
manquait pas une seule de ses représentations, se tenant toujours 
«fort près» de M™* Mazarin, qui, en rivale séduisante, disputait 
alors à la Bretonne Louise de Kéroualle la faveur royale *. Plus 
tard, vers la fin du dix-septième siècle, quand il fallut aux Anglais, 
non plus des acteurs seulement, mais, la passion pour Topera aug- 
mentant chaque jour, des chanteurs et des danseurs, c'est à la France 
encore que Betterton s'adressa, et Ton vit en Angleterre M. Labbé, 
M. Balon, M, Cherrier, Maria Gallia, dont le nom, ou le pseudo- 
nyme, indique assez l'origmê^ M™* Delpine, qui fut assez heureuse 
au théâtre et auprès de la petite noblesse pour se créer un pécule de 
plus de 10 mille guinées, somme presque incroyable pour cette épo- 
que*. C'est assez dire le succès qu'eurent toujours en Angleterre, 
après les hésitations du début, les troupes françaises qui passaient 
en grand nombre outre Manche, attirées certainement par d'autres 
avantages que les surprises agréables ou désagréables, mais variées, 
que crée l'esprit d'aventures. 

Ces voyages fréquents d'acteurs français en Angleterre, aussi bien 
que le séjour en France de la cour anglaise, accompagnée de gentils- 
hommes, de poètes, de lettrés de toutes sortes, eurent june influence , 
incontestable sur la pratique du théâtre; L'Angleterre doit à la 
/ France les décors de ses scènes publiques : elle lui doit aussi ses 
premières actrices. Après le premier moment de surprise à l'appari- 
tion des artistes françaises, les Anglais comprirent vite quelles res- 
sources il y aurait pour l'art, quel charme il y aurait pour les specta- 
teurs dans « la grâce spontanée, la voix attendrissante et les regards 
caressants d'une femme ^ », et, comme le dit Macaulay : « à la fasci- 
nation de l'art vint se joindre la fascination du beau sexe, et le jeune 
spectateur vit, avec des émotions inconnues aux contemporains de 
Shakespeare ou Jonson, les tendres et piquantes héroïnes du drame 
représentées par de jolies femmes^...» Dès 1632, comme nous l'avons 
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vu, on réclama la présence d'actrices sur la scène, et six ans plus 
lard, un personnage de théâtre disait, en parlant des représentations 
qui avaient lieu ù Paris : « Les femmes sont les meilleurs acteurs : 
elles jouent elles-mêmes leurs rôles, une chose quon désire beau- 
coup en Angleterre*. » On en venait donc à souhaiter la présence 
sur la scène de celles que Prynne avait appelées des « prostituées 
notoires ». Et cependant, une vingtaine d'années s'écoulèrent encore, 
les théâtres étant restés fermés pendant neuf ans environ, sans qu'il y 
eût d'actrices anglaises sur la scène. Ce fut en 1656 que D'Avenant, 
habitué pendant son séjour en France à la vue des actrices 2, tenta 
en Angleterre celte heureuse innovation, lors delà représentation de 
son opéra le Siège de Rhodes. M™* Coleman fut la première femme 
qui se risqua sur les planches, n'ayant à dire, dans le rôle d'Ianthe, 
qu'un court récitatif, de sorte qu'on peut à peine l'appeler la pre- 
mière actrice, mais plutôt la première cantatrice anglaise. La pre- 
mière actrice parut en 1659 ou 1660 dans le rôle de Desdémone, mais 
on ignore son nom : ce pouvait être M™* Hughs, qui remplissait ce 
rôle en 1663 et l'avait rempli auparavant ; il est possible aussi que 
M™* Saunderson ait mérité ce titre quand elle joua le rôle de Juliette 
et d'Ophélic, peut-être aussi celui de Cordelia, témoignant d'un goût 
tout particulier pour les rôles shakespeariens : en tous cas, c'est elle 
que la tradition désigne comme la première actrice anglaise*. Le 
3 janvier 1661, Pepj-s note que pour la première fois il a vu dans 
Beggars Bush des femmes sur la scène, et le 12 février de la même 
année, comme c'est une femme qui joue le rôle de la Dame dédai- 
gneuse^ il trouve que la pièce a fait cette fois sur lui un tout autre effet. 
Les actrices ne furent pas aussitôt accueillies avec enthousiasme. 
En 1662, un poète devait encore plaider leur cause : « Il est possible 
qu'une femme vertueuse exècre toute sorte de désordre et joue pour- 
tant : jouer sur la scène, quand tout le monde a les yeux sur vous, 
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prendrons-nous cela pour un crime quand la France le prend pour 
un honneur?... Nos femmes (des hommes jouent leurs rôles) sont si 
défectueuses, elles ont une taille telle qu'on croirait voir quelque 
homme delà garde déguisé ; pour dire la vérité, certains hommes 
jouent le rôle de jeunes filles de quinze ans, alors qu'ils en ont 
eux-mêmes quarante ou cinquante : leurs os sont si gros, leurs mus- 
cles si peu souples, que lorsque vous appelez Desdémone, c'est un 
géant qui entre *. » Le moment n'était pas très éloigné où le roi, 
assistant à la représentation d'HamIet et témoignant quelque impa- 
tience de ne pas voir paraître la reine, un acteur se présentait sur la 
scène et, humblement, informait les spectateurs que Sa Majesté n'était 
pas encore rasée *. D'Avenant obtint de Charles II, en 1662-3, l'inser- 
tion de la clause suivante dans Tautorisation que le roi lui donna, 
ainsi qu'à Killigrew, directeur de l'autre théâtre : « Tandis que les 
rôles de femmes au théâtre ont été jusqu'ici tenus par des hommes 
en costumes de femmes, ce dont quelques-uns ont été offen^s, nous 
permettons et autorisons qu'à l'avenir tous les rôles de femmes 
soient tenus par des femmes^. » Les voilà donc celte fois entrant, après 
l'autorisation royale, d ^jlain-pied sur la scène. Les scandales, il 
faut bien le dire, commencèrent aussitôt, et l'on vit à l'aide de quel 
stratagème le comte d'Oxford eut raison de la vertu d'une actrice *. 
Les femmes, qui avaient eu quelque peine à se faire accepter au théâ- 
tre, ne tardèrent pas à l'envahir presque tout entier et parfois à fljy,p • 
p arer tous les rôles : le temps n'était plus où l'acteur Kynaston s'illus- 
trait dans les rôles féminins^. Ce fut maintenant le contraire : des 
actrices, comme M"® Bracegirdle, jouèrent avec talent des rôles de 
Jeunes garçons et d'hommes, si bien, dit D'Avenant, qu'il n'y a qu'un 
moyen de distinguer si l'on a affaire à un homme ou à une femme : 
ce seul moyen, c'est le lit®. Il arriva même dans certaines pièces, 
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comme Amour pour Amoarf que tous les rôles, sans exception, furent 
tenus par des femmes *. Elles parurent sur la scène pour dire des 
prologues et des épilogues canailles, écrits exprès pour elles par 
Tauteur ; on les vit, habillées en hommes, débiter, d'une voix câline et 
le regard effronté, des énormîtés « à faire rougir un homard ». Le 
public devint, peu à peu, si fn^n^ de ces polissoafiei4«s que vers 
la fin du siècle, en 1694, un auteur, ayant à se plaindre des specta- 
teurs, leur disait comme menace : « Nous allons fermer le théâtre, et, 
bien pis encore, nous enfermerons nos femmes aussi ; et alors, c'est 
aux corsaires des rues que vous devrez vous adresser*. » 



ni 



./ Uinfluence française ne porta pas seulement sur l'organisation 
matérielle du théâtre, sur Tintroduction des décors, sur l'entrée des 
actrices sur la scène anglaise, elle porta aussi sur la matière théâtrale, 
en quelque sorte, et donna naissance à un nouveau système draraa- 

' tique. 

A la Restauration, quand les portes des théâtres furent à nouveau 
ouvertes toutes grandes, on courut au spectacle avec une sorte de 
frénésie : les plaisirs de la scène avaient été condamnés comme 

/ païens, et punis quelquefois comme étant le propre des partisans de 
la royauté. Aussi désormais ce fut un signe de loyalisme que de fré- 
quenter les théâtres et un désaveu de la doctrine puritaine. Le nou- 
veau monarque avait vécu dans les cours étrangères, où les repré-. 
sentations théâtrales étaient alors la grande distraction, et comme il 
était avant tout « le joyeux monarque », le théâtre devint son plaisir 
favori^. Le roi, la reine, le duc et la duchesse d*York, suivis de 
toute la cour, assistaient au spectacle. Charles II se rappelait les 
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fêtes données à la cour de France et chez le cardinal Mazarin, à 
Raeil, où jadis le jeune prince de Galles et le duc de Glocester 
avaient été émerveillés*; le duc d'York se souvenait des fêtes 
données chez Monsieur, où la belle Anglaise Gourdon (Gordon)? 
t à qui rhonneur sert de guidon » s'était fait remarquer de tous*; il 
songeait encore peut-être à cette époque où a le second Prince 
d'Angleterre — un des plus courtois de la terre », intervenant en 
faveur de Loret, le chroniqueur de la cour, permettait à celui-ci 
d'assister à un 'hiagnifique carrousel du haut de son balcon, à la 
grande colère d*une dame de la cour qui, dit Loret, « ne me croyait 
nullement digne — d'être assis sur la même ligne ^ ». De tous ces 
divertissements, la famille royale avait gardé un agréable souvenir. 
II était donc naturel qu'une fois rétabli sur le trône des Stuarts, 
Charles II recherchât les mêmes plaisirs que ceux goûtés jadis à la 
cour de France, négligeant peut-être trop, parfois^ de leur donner la 
même élégance et la même Jenue littéraire *. A « ce monarque indo- 
lent, à ces coquettes, à ces hommes d'État, à ces jeunes seigneurs, à 
ces belles ^ », il fallait des amusements et surtout des représentations 
théâtrales. 

Les hommes de lettres, les poètes de l'époque ne s'y trompèrent 
pas : bien vite ils comprirent qu'il fallait faire du théâtre : l'exemple 
de D'Avenant et de son poème épique Gondibert^ accablé de railleries 
par la critique, celui de Milton et du Paradis perdu qu'on pouvait 
pcgssentir ^, ne laissèrent à qui que ce fût aucun doute. Il n'y avait 
pas d'autre genre à cultiver, c'était la seule façon de gagner sa vie, 
parce que c'était la seule littérature à la mode. Aussi les plus grands 
hommes de lettres de l'époque sont-ils, sans exception, les fournis- 
seurs attitrés de la scène '. Quelques-uns, comme Dryden, pouvaient 
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ne se sentir aucune disposition pour ce genre de production litté- 
raire ; ils pouvaient, comme lui, en apercevoir toutes les difficultés 
et se voir dans Timpossibilité d'y exceller jamais * ; il fallait, coûte 
que coûte, s'engager sur cette route que Ton savait bordée de fon- 
drières, mais qui était la seule route ouverte. On a dit de Dryden 
qu'il avait commis une grande erreur en s'adonnant au drame <. Non, 
ce n'est pas une erreur, mais bien une nécessité, car il avait parfai- 
tement conscience de son inaptitude, mais comme il ne pouvait rester 
à Técart, puisqu'il lui fallait faire vivre sa famille, il n'eut pas le 
choix des moyens. Il ya quelque chose de mélancolique et même 
d'attristant dans cette situation d'un homme de lettres, d'un poète 
qui peut-être « a senti du ciel l'influence secrète » et qui, toute sa 
vie, se voit courbé sur une tâche qui sera, sinon sans profits, au 
moins sans gloire, attelé à une œuvre qu'il sait ne pas pouvoir mener 
à bien. Le théâtre, ou la faim. Voilà l'alterna live qui s'oflrait à Dry- 
den et à tous les écrivains d'alors. 

Il était évident pour tous que le roi ne prisait guère que ce genre 
littéraire, et ses préférences, il les marquait de bien des façons. C'é- 
tait d'abord par sa présence au spectacle, avec la reine, avec son 
frère et sa belle-sœur, le duc et la duchesse d'York, avec toute la cour 
enfin. Sans doute il se faisait comme un titre de gloire d'être le premier 
aux combats de coqs, aux courses de chevaux et au bal 3, mais il 
aima surtout, et jusqu'à la fin, le théâtre, ne permettant à personne 
de toucher à son plaisir favori. Ainsi il arriva un jour que « l'op- 
position proposa de mettre une taxe sur les théâtres qui, dit Burnet, 
dans un temps aussi corrompu, étaient devenus des nids de prostitu- 
tion.... Les partisans de la cour combattirent cette proposition, sous 
prétexte que les acteurs étaient serviteurs du Roi et faisaient partie 
de ses plaisirs. A ce propos, Coventry demanda si c'était sur les 
acteurs ou sur les actrices que reposaient les plaisirs du Roi. Ces 
paroles, rapportées à la cour, y excitèrent la plus vive indigna- 
tion * ». La bi^itade irrévérencieuse de Coventry ne fit probable- 
ment qu'accroître l'ardeur des amis du roi défendant qu'on taxât 
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ainsi les plaisirs du « joyeux monarque ». En toutes circonstances 
Charles II témoigna son amour du théâtre et sa sympathie pour 
les acteurs, sans parler des actrices auxquelles, comme Finsinuait 
Coventry, il ne ni^jiage^ aucune sorte de faveurs, se préoccupant 
encore du sort de Tune d'elles, Nell Gwyn, alors qu'il allait 
rendre le dernier soupir, trouvant un reste de force pour dire à ceux 
qui l'entouraient : « Au moins, ne laissez pas mourir de faim cette 
pauvre Nelly. » Les acteurs n'eurent jamais à se plaindre de lui : si 
parfois ils étaient irrégulièrement payés, c'est que l'escarcelle royale 
était absolument vide. Betterton, jouant dans Amour et Honneur de 
D'Avenant, portait le riche costume que le roi avait le jour de son 
couronnement et dont celui-ci lui avait fait cadeau, tandis que le 
duc d'York et Lord Oxford avaient donné les leurs à deux autres 
acteurs : Harris et Price *. Or on sait par Pepys que le costume de 
ce dernier, fait en France et couvert de très riches broderies, ne 
valait pas moins de 200 livres * : cela permet de supposer quelle 
pouvait être la valeur des costumes royaux. 

Charles II n'était pas seulement un spectateur amusé et un protec- 
teur généreux, il devenait volontiers un conseiller écouté, un guide 
littéraire qui, à tort ou à raison, faisait autorité. Il avait ses pièces 
favorites : la Vierge Reine de Dryden, par exemple, était sa pièce. 
Les meilleurs juges avaient eu beau déclarer que l'entretien de Céla- 
don et de Florimelle était la scène la plus divertissante de toute la 
comédie, opinion d'ailleurs sanctionnée par le succès obtenu lors de 
la représentation, Charles II trouva qu'il y avait là un défaut à la 
pièce. Et Dryden d'ajouter avec quelque complaisance : « Je suis 
tout disposé à reconnaître que c'est une faute, puisqu'il a plu à Sa 
Majesté, le meilleur juge, de penser ainsi ^. » Tantôt le roi deman- 
dait, exigeait presque que telle pièce, comme le Wild Gallant, mé- 
diocre pourtant et peu goûtée du public, fût jouée plutôt que telle 
autre, guidé dans ce choix, il faut bien le reconnaître, par des rai- 
sons qui ne sont pas précisément littéraires * ; tantôt il approuvait 
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ou blâmait le plan d'une pièce que lui soumettait un poète, tantôt il 
modifiait un incident, comme dans Aureng-Zebe^ et proclamait 
Tœuvre ainsi transformée la meilleure de toutes celles de l'écrivain qui 
lui avait permis ces petites privautés *; parfois enfin, il donnait à un 
poète deux pièces de théâtre et lui conseillait de les fondre ensemble : 
c*est ce qui se passa pour Sir Coiirtly Nice. Crowne, bien entendu, 
obt empéra au désir de Charles II, lui lut chaque acte, scène par 
scène, à mesure qu'il les écrivait, puis, au bout des trois premiers 
actes, les relut tous ensemble au roi qui les approuva, faisant cepen- 
dant cette réflexion : « Ce n est pas assez gai *. » Le rôle du mo- 
narque était donc essentiellement actif: c'était une véritable colla- 
boration avec les auteurs de son temps, collaboration où la part 
d'initiative n'était pas égale de chaque côté, attendu que le poète 
n'avait guère qu'à obéir aux conseils du souverain. 

Après lui, c'était la reine qui était l'arbitre suprême, c'était la 
cour qui constituait le grand tribunal littéraire de l'époque. Les 
poètes, auprès d'elles, puisaient leurs inspirations. Écoutez Waller : 
« L'alouette.... monte en chantant : ses ailes aériennes sont 
déployées vers le ciel, comme si, du ciel, elle rapportait son chant. 
De même pour nous, puisque la lumière qui éclaire notre siècle 
éclate de la cour ; cédant à son ardent désir, ma muse, semblable au 
hardi Promcthée, s'y envole pour allumer son flambeau aux yeux de 
Gloriana ^. » Les dramaturges d'alors n'étaient pas moins disposés 
que les poètes hyriq ues à suivre le goût de la cour : elle était la 
grande faiseuse de réputations; son aide était indispensable : un 
poète échouait-il à la scène, il expliquait son échec par la chaleur 
qu'il faisait au théâtre, et surtout par Tabscnce de la cour qui n'avait 
pu ainsi juger de son œuvre : il n'avait eu pour l'apprécier que des 
spectateurs vulgaires'^. C'était sur le langage de la cour que les 
poètes calquaient leur langage, et il était malséant de s'exprimer 
autrement que les courtisans de Charles II ^. Si un écrivain voulait 
vivre de sa plume, il n'avait d'autre ressource que celle de flatter le 
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goût des grands, heureux s'il pouvait parvenir à les satisfaire *. C'est 
aux grands, en effet, que sont dédiées les œuvres dramatiques de la 
Restauration ; ils sont les puissants du jour ; ils peuvent, à leur gré, 
faire et défaire les réputations : le bel esprit et le bon goût sont Ta- 
panage de la naissance *, L'approbation du vulgaire ne compte pas. 
c Je suis souvent vexé, dit Dryden, d'entendre le peuple rire et 
applaudir, comme il le fait perpétuellement, là où je n'ai mis aucune 
plaisanterie, tandis qu'il laisse passer ce qu'il y a de meilleur sans y 
faire attention. Aussi cela me confirme dans mon opinion de dédai- 
gner les applaudissements populaires et de mépriser l'approbation 
que ces mêmes gens me donnent à moi, tout comme au bouffon 
d'un s altimbanq ue 3. » H y revient ailleurs avec la même précision : 
« Si par le peuple vous entendez la multitude, les oê noyioi^ peu 
importe ce qu'il pense ; il est quelquefois dans le vrai, quelquefois 
dans le faux : son jugement est une simple loterie. Est ubi plebs 
rec/e putat, est ubi peccat^ dit Horace, parlant du vulgaire qui 
juge de la poésie^. » Et Dryden se range à l'opinion du poète 
latin. Plus loin il continue ; mais c'est toujours, malgré, de temps 
à autre, quelques légères concessions, le même mépris du juge- 
ment de la foule. « Le goût ou le dégoût qu'a le peuple pour une 
pièce lui vaut la qualification de bonne ou de mauvaise, mais en 
réalité ne la rend pas telle, ne la constitue pas telle. Plaire au peuple 
devrait être le but du poète, parce que les pièces sont faites pour son 
divertissement ; mais il ne s'ensuit pas que le peuple soit toujours 
satisfait quand il a de bonnes pièces, ou que les pièces qui lui plaisent 
soient toujours bonnes ^. » Si Otway, rare exception, écrivait hardi- 
ment, en tête de Don Carlos, le vers d'Horace : Principibas placuisse 
viris non ultima laus est *, Dennis pensait comme Dryden et inscri- 
vait lui aussi sur la première page de son livre les vers d'Horace : 
Neque^ te ut miretuv turba^ labores ; Contentus paucis lectoribus '^. 



1. Cours et Conférences (Cours de M. Beljame), nov. 1895, mars 18%, p. 318. 

2. Beljame, Le Public et les Hommes de lettres^ p 73-92. 

3. Dryden Works {An Evening's Loue, The Préface), vol. III, pp. 240-241. 

4. Dryden, Works {Essay on Dramatic Poesy), vol. XV, p. 368. 

5. Dryden, Works [Defenceof an Essay)^ vol. II, p. 302. 

6. Otway, Works, vol I, pp. 75-84 éd. Thornlon, 1813;. 

7. J« Dennis, Select Works, vol. I, p. 1. 

IMFLUBKCB FRAKÇAISB 6 



- 82 - 

C'étaient bien là, à peu de chose près, les idées exprimées jadis par 
FAcadémie qui, en France, à propos du Cid^ ne cachait pas son 
dédain des suffrages de la foule ignorante ^. 

C'est donc du côté du roi et de la cour que s'orientent la littérature 
en général et le drame en particulier : c^est une rupture avec le 
passé. 

Au temps de Shakespeare, les théâtres étaient fort nombreux, 
grands ou petits : il y en avait dans toutes les parties de la ville et, 
vers les dernières années du règne d'Elisabeth, on ne comptait pas 
moins de onze théâtres à Londres ^ ; tous étaient accessibles à tous, 
jusqu'aux plus humbles : tout le monde allait au théâtre, depuis la 
reine, à Whitehall^, jusqu'aux plus modestes artisans qui, volontiers, 
quittaient un combat de chiens, d'ours ou de taureaux, pour se rendre 
au Globe, à la Rose ou à La Belle Sauvage*. Le public arrivait au 
spectacle avec des habitudes d'esprit et des tempéraments différents, 
apportant une provision de rires et de larmes, prêt à s'émouvoir 
d'une scène pathétique, prêt aussi à s'égayer d'une scène où l'humour 
pétîHe e n gerbes de gaieté plus ou moinsjjruyante, en plaisanteries 
plus ou moins risquées. De même qu*en France avant 1630, il y 
avait en Angleterre « un public grossier et tumultueux, des mar- 
chands, des clercs, des écoliers, des artisans, des pages, des soldats, 
des spadassins et des filous ». S'il fallait, chez nous, contenter ce 
public, dès le début, par un prologue facétieux, hpurré d e calembours 
et d'obscurités, et, à la fin, par une farce brutale e t cru e 5, de même 
il fallait, à Londres, pour satisfaire cet auditoire bigarré , mettre, 
avant et après la pièce, le comique, le drôle et le bouffon qui ne fai- 
saient pas corps avec la pièce elle-même, mais s'y ajoutaient en hors- 
d'œuvre indispensable ; ils y pénétraient le plus souvent. Shakes- 
peare devait introduire des scènes comiques en plein drame et, dans 
Hamlet^ par exemple, placer les fossoyeurs aux sarcasmes amers, aux 
plaisanteries bouffonnes, juste à l'endroit où 1 émotion dramatique 
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est le plus poignante. Au temps de Shakespeare, le théâtre s'adressait 
à tous, ce que l'on oublie trop souvent quand on fait le procès du 
poète anglais : le bouffon, le grossier pour être n le charme de la ca- 
naille »; les envolées de poésie, les fantaisies étincelantes de Timagi- 
nation pour les esprits cultivés. A cette époque, en effet, le théâtre 
était vraiment national. 

Après la Restauration, il cessa de l'être : ce ne fut plus le rendez- 
vous général ; les uns se tenaient à l'écart par suite de préventions 
religieuses, les autres, par simple délicatesse, pour ne pas encourager 
cette dépravation éhontée qui alors déshonorait la scène ; le théâtre 
ne fut plus fréquenté que par certaines classes '. « La Cité, restée 
puritaine, choquée des mœurs du jour et de l'audace des pièces, ne 
venait pas aux représentations, ou fort peu. Tous ceux qui tenaient 
à passer pour des gens sérieux et estimables se gardaient de paraître 
au théâtre... Un jeune homme de loi respectable aurait compromis 
sa dignité ; un jeune commerçant aurait fait tort à son crédit en se 
montrant dans ces cercles de licence effrénée. » Les œuvres mêmes 
qui étaient composées pour flatter les idées politiques de la bour- 
geoisie ne la décidaient pas à sortir de sa réserve. C'était une partie 
nombreuse de l'auditoire habituel des théâtres qui se trouvait sup- 
primée, et peut-être la meilleure, celle qui est assez instruite pour 
apprécier, et en même temps assez simple, assez naïve encore pour 
connaître les rires spontanés et les émotions sincères, pour se laisser 
prendre parles entrailles. — Les spectateurs se réduisaient donc à 
la cour et à ce monde de fonctionnaires et de désœuvrés qui gravite 
autour du roi*. » C'était le comte de Rochester, c'était Villiers, duc 
de Buckingham, puis les Sedley, les Mulgrave, les Buckhurst, les 
Thomas Ogle, les Waller, le duc et la duchesse de Newcastle, bref, 
toute cette légion brillante des beaux esprits et des galants qui pou- 
vaient, par leur approbation, assurer le succès d'une œuvre dra- 
matique, et à qui les poètes reconnaissaient, du reste, une puissance 
sans limites, une autorité infaillible : « Les artistes seuls discernent 
le métal dans le minerai, disait Crowne. Y trouve- t-on de l'argent, 
que nous restons toujours pauvres, si vous, arbitres de l'esprit. 
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vous estimez qae c*est du cuivre; vous pouvez pour de Tor 
faire passer du cuivre, cûmme vous Tavez fait parfois grâce à votre 
pouvoir souverain'. » C'est donc aux grands, à la famille royale, 
aux maîtresses du roi, au roi lui-même, qu'il faut plaire surtout : c'est 
leur goût seul qu'il faut consulter. Comme le dit quelque part Dr^^- 
den : « Les poètes qui vivent pour plaire doivent aussi plaire pour 
vivre. » Pour plaire, c'est vers le roi qu'il faut regarder. 

Puisque c'est pour Charles II que Ton jouera, puisque c'est à lui 
que les actrices disant le prologue s'adresseront pour solliciter sa 
bienveillance et son indulgence, puisqu'il va y avoir, de par le roi, 
une mode en littérature, et que, au dire de Disraeli, la prose et les 
vers vont être réglés par le même caprice qui taille les habits et 
relève les chapeaux ', quels seront les désirs du roi? Quelle mode 
Charles II va-t-il imposer aux poètes dramatiques de son temps ? A 
quelles squrces enGn va-t-il leur demander de puiser leurs inspira- 
tions et, si possible, leurs chefs-d'œuvre? 

« Le roi, dit Burnet, avait pas ou peu de lettres, mais un véritable 
bon sens et une connaissance exacte de ce qu'est le style, car il était 
en France à une époque où on était très préoccupé de réformer la lan- 
gue 5. » Charles II, en effet, revenait de France, avec la plupart des 
royalistes qui avaient suivi la famille royale dans son exil : les mœurs, 
la littérature françaises lui étaient familières ; après les heures assez 
tristes de la Fronde, il avait pu, à la cour de France, au milieu des 
fêtes de toutes sortes, admirer la magnificence des spectacles et 
s'initier ii la vie littéraire autant qu'à la vie mondaine de la haute 
société française. « La plupart des courtisans de Charles II, y com- 
pris quelques-uns des grands seigneurs qui, les premiers, écrivirent 
des drames, à la Restauration, avaient pendant longtemps résidé en 
France et, pendant leur exil, avaient contracté des goûts français en 
matière littéraire, en même temps qu'ils avaient appris à connaître la 
littérature française d'alors. Ils rapportèrent en Angleterre leurs con- 
naissances littéraires et les goûts qu'ils avaient contractés et contri- 
buèrent à substituer l'influence française à l'influence italienne qui 



l.Crowne, Works, vol. II. p. 241. 

2. Disraeli, Curiosities of literalure, p. 218 (éd. Routledge). 

3. Burnet, cité par Rich. Garnett, The Age of Drgden^ p. 2. 
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s exerçait aatérieurement et à la rendre prépondérante dans la litté- 
rature anglaise^. » « Le roi, comme on Ta dit, était revenu dans son 
pays à demi français dans ses sympathies politiques et religieuses, 
et entièrement français dans ses goûts littéraires^. Autour de lui, 
tous vivaient et aimaient d'après l'exemple du roi... ; lesoldat soupirait 
les galanteries de France, et chaque courtisan écrivait des romans. » 
Or, que savait-on alors de la France et de sa littérature? 



1. Masson, Life of Mihon^ vol. VI, p. 357. 

2. Courthope, Addison (Englishmen of /e/tors), pp. 11. 



CHAPITRE IV 
La littérature française en Angleterre. 



Au XVII® siècle, en littérature comme ailleurs, l'influence française 
se fit vivement sentir en Angleterre, alors qu'au contraire la France, 
par une anomalie curieuse^ avait de sa voisine une connaissance 
certainement très incomplète. 

En effet, a-t-on dit avec quelque raison, l'Angleterre était, de tous 

lies pays d'Europe, le moins connu des Français du grand siècle. 

*Elle leur était suspecte par sa religion et odieuse par sa politique ^ / 
On ignorait le pays, car peu de voyageurs franchissaient la frontière, 
et on ignorait la langue. Nos hommes de lettres ne lisaient pas Tan- 
glais^. Nos ambassadeurs ne le savaient pas davantage. Notre per- 
sonnel diplomatique est sans doute mieux instruit aujourd'hui, mais 
le temps n'est pas encore très éloigné où M. de Bismarck pouvait 
dire avec quelque humour : <( On reconnaît toujours l'ambassadeur 
de France à ce signe qu'il ne parle iamais la langue du pays auprès 
duquel il est accrédité 3. » 

En ce qui concerne la littérature anglaise, on n'était guère, en 
France, mieux informé, même chez les grands écrivains d'alors. « A 
part La Fontaine^ écrit M. Rathery, on aurait peine à en trouver un 



1. J. Texte, Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire 
p. 3. 

2. Rathery, Des relations sociales et intellectuelles entre la France et V Angleterre, 
p. 51. 

3. Une heureuse exception, au moins : M. Jusserand, actuellement ambassa- 
deur de France à Washington, fin lettré, très averti des choses d'Angleterre. 
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seul qui fasse exception parmi les littérateurs proprement dits. Cor- 
neille montrait à ses amis, comme une curiosité, la traduction du 
Cid en anglais, qu'il conservait dans son cabinet à côté de traduc- 
tions de la même pièce en turc et en esclavon. Racine, dont le fils 
devait, le premier, faire passer le Paradis perdu dans notre langue, 
n'entendit [peut-être jamais parler de ce sublime interprète de la 
poésie des Livres saints que comme d'un secrétaire aveugle qui rédi- 
geait les lettres latines de Cromwell, et d'un vieux rêveur fanatique 
dont le livre contre la royauté avait été brûlé à Paris de la main du 
bourreau; peut-être le nom bizarre de Shakespeare ne retentit jamais 
à son oreille, qu'il aurait efifrayée, comme le nom de Wurtz effrayait 
celle de Boileau. Boileau lui-même n'eut qu'une idée tardive et bien 
incomplète de la littérature anglaise par Prior et par Âddisou, qu il 
vit à Paris dans les dernières années du règne de Louis XIV. Le pre- 
mier imita son Ode sur la prise de Namur ; le second lui parla des 
productions littéraires de son pays, lui montra ses poésies latines, 
qui le charmèrent, et l'auteur de VArt poétique avoua en toute fran- 
chise au jeune Anglais que c'était pour lui une révélation d'appren- 
dre qu'il y eût chez ses compatriotes autant de goût et d instruction. 
Bossuet et Fénelon eurent, parmi les Anglais, des correspondants, 
des pépit ents illustres; mais Tintérct que l'auteur de l'Ora/son /ii- 
nébre de Madame, de ï Histoire des Varfa/zons, etc., prenait aux affaires 
politiques et religieuses de ce pays ne paraît pas s'être jamais étendu 
jusqu'à sa langue et sa littérature; on sait que Madame mourante 
s'exprimait en anglais quand elle ne voulait pas être entendue de 
Bossuet, présent à ses derniers moments .... En général, pour trouver 
parmi les écrivains de cette époque des hommes qui avaient vu et 
pratiqué l'Angleterre et les Anglais, il faut descendre jusqu'aux aven- 
turiers littéraires, Schelandre, d'Assoucy, Saint-Amant, Boisrobert, 
Le Pays, Pavillon, sans parler ici de Saint-Evremond*. » Parmi les 
Français en Angleterre, ceux-là même qui, par le fait de leur séjour, 
auraient été le mieux placés pour s'enquérir, s'ils en avaient eu la 
curiosité, de tout événement littéraire, témoignent d'une indifférence, 
et partant, d'une ignorance à peu près complètes. C'est ainsi que 
Cominges, à qui Louis XIV s'était adressé pour connaître les hommes 

1. Ralhery, Des relatiom tociaUi entre la France et l'Angleterre, p. 49. 



les plus illustres d'Angleterre, n'eut d'autre réponse à faire que celle- 
ci : « Il semble que les arts et les sciences abandonnent quelquefois 
un pays pour en aller honorer un autre à son tour. Présentement 
elles ont passé en France, et, s'il en reste ici quelques vestiges, ce 
n'est que dans la mémoire de Bacon, de Morus, de Bucanan, et, dans 
les derniers siècles, d'un nommé Miltonius qui s'est rendu plus infâme 
par ses dangereux écrits que les bourreaux et les assassins de leur 
roi ^ » De cette ignorance des Français en ce qui concerne la littéra- 
ture anglaise, chacun est prêt à témoigner. « Il est douteux, écrit 
Macaulay, qu'aucun des quarante de l'Académie française eût un 
volume anglais dans sa bibliothèque et connût, même de nom, Sha- 
kespeare, Jonson ou Spenser*. » Et Disraeli d'ajouter : « Il est peut- 
être un peu mortifiant de découvrir dans nos recherches littéraires 
que notre littérature n'a été connue des autres nations de l'Europe 
qu'à une époque relativement récente... ; quand on apprit à Boileau 
les funérailles publiques faites à Dryden, il fut satisfait de savoir 
que des honneurs nationaux avaient été rendusaugénie,maisil déclara 
qu'il n'avait jamais entendu prononcer ce nom auparavant. Ce grand 
législateur du Parnasse n'a jamais fait une seule allusion à Tun de 
nos poètes^ tant notre gloire littéraire était alors insulaire ^. )» Et à 
preuve de l'ignorance où l'on était alors de la littérature anglaise, ce 
fait que le traducteur de l'ouvrage de Hall, paru à Paris en 1610 avec 
ce titre : Caractères de Vertus et de Vices ^ tirés de VAnglois de Joseph 
Hall^ déclare dans sa dédicace que « ce livre est la première traduc- 
tion de lAnglois jamais imprimée en aucun vulgaire * ». On peut donc, 
s'il n'y a pas mensonge ou ignorance du traducteur français, admettre 
avec M. Texte que, « prise dans l'ensemble, la France du xvii® siècle 
demeure fermée aux littératures des peuples du Nord — ou plutôt à 
la seule de ces littératures qu'elle eût pu connaître », que <k la carte 
de l'Europe intellectuelle est bornée, pour elle, par les Alpes, par le 
Rhin, par la Manche », et qu' « au delà, c'est le désert et la nuit », 
la France vivant « dans l'heureuse persuasion que tout ce qui 

1. Jusserand, A French Ambassador, p. 58. 
Texte, Jean-Jacques Rousseau, p. 16. 

2. Macaulay, History of England (trad. Montégut, vol. I, p. 228). 

3. Disraeli, Curiosities of Uterature, p. 463. 

4. Id., ibid. 
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n'était pas français mangeait du foin et marchait à quatre pattes ^». 
Et pourtant ce désert était-iT si solitaire, cette nuit si profonde, 
celte ignorance si insondable ? N y a-t-il pas un certain nombre de 
menus faits — menus, soit, mais parfois cependant assez précis — 
qui permettent d'établir que cette ignorance n'était pas tout à fait aussi 
absolue qu'on a voulu le prétendre ? 

Chapelain, par exemple, était assez curieux de ce qui se passait en 
Angleterre, et, quoique malade, lisait avec intérêt le livre de Saumaise 
où celui-ci plaidait la cause royale contre les vigoureuses attaques 
de Milton et « les impudentes déclamations et toutes les artificieuses 
sophistiqueries de son scélérat défenseur ». Quel dommage, écrit-il, 
que Saumaise n'ait répondu quWx trois premiers chapitres de Milton, 
et que « cette mort précipitée a espargné de rudes touches à ce mal- 
heureux champion de l'iniquité » ! comme il eût repoussé « Tinsulte 
des soulevés et les insolences de leur advocat prostitué' » ! Chapelain 
était en correspondance avec M. de Montreuil, en Angleterre, en 
1640, et le priait de faire rechercher certains livres italiens introu- 
vables ailleurs. Veuillez, lui écrivait-il, « envoyer le plus habile de 
vos gens chés les libraires de Londres pour essayer de trouver ces 
volumes cy... vous m'envoyeriès le tout parla première occasion 
d'amy, favorable et seure, parce que je n'en suis point pressé 3. » 
M. de Montreuil fit faire les recherches nécessaires et parvint à dé- 
couvrir les livres désirés, car Chapelain, tout heureux, lui écrit : 
« Quand les livres que vous avez trouvés seront venus, je les logeray 
en la plus éminente partie de mon cabinet et nous marquerons dans 
nos fastes le jour de leur entrée et par qui ils y sont venus. » L'Angle- 
terre est un vaste réservoir de livres de toutes sortes, surtout, paraît- 
ily de livres n y ayant pas été imprimés, car Chapelain, mis en goût 
par rheureux résultat des premières recherches, écrit le 5 avril 1640 : 
« La tentation m*est venue de vous prier qu un de vos gens voye chés 
les libraires si le Somnium Kepleri, autrement Astronomia lunaris, et 
le Nuntius Sidereus Ga/i7ez, tous deux latins, n'y sont point. Et je croy 
asseurément qu'ils y seront, car ils ne sont point imprimés à Londres, 



1. J. Texte, Jeazi'Jaeques Rousseau ^ pp. 12-16. 

2. Chapelain (Lettre à Saumaise, 13 oct. 1660), vol. II, p. 103. 

S. Id. {Lettre à M. de Monstreuil, à Londres, 12 février 1640), vol. I, p. 572. 
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et cela suffit pour les y taire trouver *. » On savait, dans l'entourage 
de Chapelain, ses relations en Angleterre, et volontiers on s^adressait 
à lui. Il fut question, à un moment donné, de découvrira Londres des 
éditeurs voulant se charger d*une édition latine d'Avicenne. Si, par 
l'entremise d'amis d'Angleterre, on trouvait <t ces Messieurs d'Outre- 
mer disposés à entreprendre cette édition, on leur laisseroit le choix 
de la faire ou seule ou avec le texte * ». Ainsi, non seulement Chape- 
lain s'enquiert des livres rares à découvrir en Angleterre, mais il se 
réjouit, en vrai bibliophile, que l'incendie de Londres ne leur ait pas 
été fatal, car, en effet, au témoignage de Pepys, des quantités prodi- 
gieuses de livres furent consumées par les flammes 3. « Je m'estois 
persuadé, écrit il à Vossius, que l'embrasement de Londres avoitesté 
principalement funeste aux livres, dont on nous avoit assuré qu'il 
avoit fait un furieux dégast. Mais, à ce que je voy, le mal n'a pas esté 
si grand, puisque vous y en trouvés encore assés pour vous divertir 
et assoupir le chagrin si juste qui vous dévore ». Et Chapelain va 
encore recevoir d'Angleterre un dictionnaire portugais, inutilement 
recherché en Hollande. « Vous me ferés un singulier plaisir, écrit-il 
à son savant correspondant, de m'en recouvrer un exemplaire et de 
me l'envoyer par quelque occasion d ami, si vous mesme ne venés pas 
si tost en France, avec le prix qu'y aura mis le marchand, afin qu'à 
l'instant mesme j'y salisface*. » Chapelain, pourrait on dire, semble, 
après tout, n'avoir recherché que des livres de sciences ou d'histoire, 
et la découverte de son dictionnaire portugais n'implique pas préci- 
sément une curiosité très grande de la littérature anglaise. Il se 
peut; mais est-il absolument imprudent de supposer qu'au milieu 
de ce va-et-vient, connu de nous assez imparfaitement, quelques 
ouvrages anglais aient pu se glisser en France ? Et si l'on n'en a pas 
abordé la lecture directement, n Vt-on pas pu, l'idée de les connaître 
une fois suggérée, y parvenir au moyen de traductions ? 

C'est exactement ce qui arriva pour la Religion du Médecin de Sir 
Thomas Browne, parue, après une première édition clandestine en 
1635, à Londres en 1643, et dont Nicolas Lefèvre publia une traduc- 

1. Lettres de Jean Chapelaitit 5 avril 1640, vol. I, p. 597. 

2. Ibid,, 12 juin 1661, vol. II, p. 137 (noies). 

3 Pepys. Diary, 26 sept. 1666, 5 ocl. 1666. 

4 Lettres de Jean Chapelain, 8 avril ^?) 1671, vol II, p. 727. 
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tion française annotée, à la Haye, en 1668 *. Dès 1644, c'est-à-dire 
un an seulement après la publication du livre anglais, on connaissait 
en France l'œuvre du médecin de Norwich. C'est par la Hollande 
qu'elle avait pénétré chez nous : « Il est ici arrivé d'Hollande, écrit 
Guy Patin, un petit livre nouveau intitulé Religio medici^ fait par un 
Anglois, et traduit en latin par quelque Hollandois. C'est un livre 
tout gentil et curieux, mais fort délicat et tout mystique ; Tauteur ne 
manque pas d^esprit : vous y verrez d'étranges et ravissantes pensées. 
Il n'y a encore guère de livres de cette sorte. S'il étoit permis aux" 
savants d'écrire ainsi librement, on nous apprendroit beaub^p de 
nouveautés ; il n'y eut jamais gazette qui valut cela ; la subtilité de 
l'esprit humain se pourroit découvrir par cette voie '. » L'ouvrage de 
Thomas Browne obtint en France un véritable succès : « On fait ici 
grand état, écrit à nouveau Guy Patin, du livre intitulé Heligio medici ; 
cet anteur a de l'esprit. Il y a de gentilles choses dans ce livre. C'est 
un mélancolique agréable en ses pensées, mais qui, à mon jugement, 
cherche maître en fait de religion, comme beaucoup d'autres, et 
peut-être qu'enfin il n'en trouvera aucun ^... » Une réfutation des 
idées de Th. Browne parut à Londres Tannée même qui suivit la pu- 
blication du livre. Guy Patin Tavait entre les mains, mais. ce texte 
anglais Tembarrassait visiblement, car il dit dans une autre lettre : 
« C'est ce même chevalier (K. Digby) qui a écrit aussi en anglois 
contre l'auteur du livre intitulé : Religio medici. Je voudrois ardem- 
ment que ce qu'il en a écrit fût aussi mis en latin, vu que j'ai bonne 
opinion de ces deux esprits, encore que je ne voudrois pas jurer qu'en 
tous deux il n'y eût quelque extravagance. J'ai vu ce dernier livret en 
anglois : cestun in-douze imprimé à Londres l'an 1643 *. » Quelques 
années après, en 1657, le succès du livre de Thomas Browne ne s'é- 
tantpas démenti sur le continent, Guy Patin, dont les préoccupations 
littéraires sont partout visibles dans sa correspondance, annonçait 
une nouvelle édition de Tœuvre maintenant célèbre. « L'on réimprime 
à Strasbourg, dit-il. le Religio medici, in-octavo, avec des commen- 
taires trois fois plus amples que ci-devant. J'ai céans ces commen- 

1. Chapelain, Lettre à M. Huet, vol. II, p. 201. 

2. Guy Potîn, Lettre à M. Charles Spon, vol. I, p. 340. (éd. ReveiUé-Parisc) 
S.Guy Patin, au même, vol. I. p. 354. 

4. Guy Patin, au même, vol. II, p. 35. 
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taires de 1652, qui sont peu de chose : ce livre-Ià n*avoit pas besoin 
de tels écoliers. Personne n'étoit capable de traduire sur ce livre s'il 
n^avoit l'esprit approchant de Tauteur, qui est gentil et éveillé. Ce 
I)âjdii2kde commentateur est un gros sot. Le génie du premier auteur 
du livre vaut mieux que tous ces commentaires, qui ne sont que de 
la misérable pédanterie d un jeune homme allemand qui pense être 
bien savant ^ » On voit en quelle estime Guy Patin, qui parlait aussi 
d' « un Ânglois nommé Milton^ », tenait Tœuvre de son confrère 
d'outre -Manche. 

Shakespeare n'était pas non plus sans être connu en France dès le 
milieu du dix-septième siècle. Quelques bibliothèques possédaient 
les œuvres du grand poète anglais : le surintendant Fouquet en avait 
un exemplaire qui fut vendu avec le reste de ses livres après sa con- 
damnation ; un autre exemplaire s'était glissé dans la bibliothèque du 
Roi-Soleil lui-même, et le bibliothécaire royal, Nicolas Clément, avait 
certainement cru être utile au Roi et aux courtisans qui y avaient 
accès en les prévenant que Shakespeare était un poète anglais ; il 
ajoutait cette appréciation, prouvant peut-être que le bibliothécaire 
royal avait lu l'œuvre ou, tout au moins, partie de l'œuvre, du grand 
dramaturge : « Ce poète a l'imagination assez belle, il pense naturel- 
lement, il s'exprime avec finesse ; mais ces belles qualités sont obs- 
curcies par les ordures qu'il mêle à ses comédies *. » CyranodeBer- 
' gerac écrivit en 1653 une tragédie, Agrippine, dans laquellle Tomïre 
de Germanicus rappelait assez fidèlement le fantôme d'Hamlet, et où 
Séjan, en face de « cette incertitude où mène le trépas », plongeait, 
comme le sombre fils du roi de Danemark, <c son âme et ses regards 
funèbres, dans ce vaste néant et ces longues ténèbres^ s>. Était-ce 
pure coïncidence, simple inspiration shakespearienne, ou bien imita- 
tion ? Ce pourrait bien être, après tout, ce dernier cas. Est-il bien sûr 
également que Molière n'ait rien connu des Joyeuses Commères de 
Windsor quand il écrivait VÉcole des Femmes ? En effet, « qu'y 
voyons-nous, se demande Rathery? Comme dans VEcole des Femmes^ 

1. Guy Patin, Lettre à M. Spon, vol. II, p. 321. 

2. Guy Patin, Lettre à M. B. fils, vol. I, p. 179. 

3. Jusserand, A French Ambaisador.., pp. 55-56. Shak. en France^ p. 137. 

4. Ward, E. Dramatic Lit., vol. I, p. 301. 
Jusserand, Shakespeare en France, p. 66. 



une scène entre deux maris, l'un jaloux et l'autre confiant (acte IV, 
v) ; comme dans la Comtesse d'Escarbagnas, la scène épisodique d'un 
précepteur ridicule qui fait réciter à un enfant, devant sa mère, une 
leçon de rudiment avec force équivoques plus ou moins hasardées 
(acte IV, i). Enfin Tony trouve jusqu'à un passage qui est textuelle, 
ment dans Molière, lorsqu'à la suite d'un assaut de politesse entre 
deux personnages, SIender dit à Anne, comme M. Jourdain à Do- 
rante: « J'aime mieux être incivil qu'importun {Fil rather be unman- 
nerly thon troublesome) ' ». Pur hasard? Peut-être I 

On a dit et répété à maintes reprises que Saint- Evremond, pendant 
son séjour en Angleterre, avait appris à connaître et même à imiter 
Ben Jonson, mais qu'il ignorait Shakespeare, puisque jamais il 
n'avait ni parlé de lui, ni fait la moindre allusion au poète de Strat- 
ford-sur-Avon. Cette dernière assertion, au moins, est inexacte. Que 
Saint- Evremond n'ait pas été un admirateur enthousiaste de Shakes- 
peare, dont personne alors, même en Angleterre, ne se souciait beau- y 
coup, cela se conçoit aisément, si l'on tient compte de la diflFérence 
des deux systèmes dramatiques en Angleterre et en France ; mais le 
joyeux épicurien qui, aux pieds de la duchesse de Mazarin, célébrait 
la beauté de ses yeux, lui écrivait un jour : «N'appréhendez pas. 
Madame, de perdre vos charmes à Newmarket ; montez à cheval dès 
cinq heures du matin ; galopez dans la foule à toutes les courses qui 
se feront ; enrouez-vous à crier plus haut que Mylord Thomond aux 
combats des cocqs ; usez vos poumons à pousser des Done à droite et 
à gauche ; entendez tous les soirs ou la Comédie de Henri VIII ou 
celle de la Reine Elisabeth ; crevez-vous d'huîtres à souper, et passez 
les nuits entières sans dormir ; votre beauté qui est échapée à la 
bassette de Monsieur Morin, se sauvera bien des fatigues de New- 
innrkel -. f> Qu était-ce que Henri VIII, sinon la pièce de Shakespeare ? 
Faut-il croire que Saint-Evremond en parlait sans la connaître? C'est 
bien peu vraisemblable. Ses amis Waller et le duc de Buckingham 
n'avaient pas manqué, comme l'on sait, de l'initier aux beautés de 
leur littérature dramatique, et il écrivait : « II y adc vieilles Tragédies 
Angloises, où il faudroit, à la vérité, retrancher beaucoup de choses : 
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mais avec ce retranchement, on pourroitles rendre toat à fait belles. 
En toutes les autres de ce temps-là, vous ne voyez qu'une matière 
informe et mal digérée, un amas d'événements confus, sans considé- 
ration des lieux, ni des temps, sans aucun égard à la bienséance. Les 
yeux avides de la cruauté du spectacle y veulent voir des meurtres et 
des corps sanglans. En sauver Thorreur par des récits, comme on fait 
enFrance, c'estdérober àla vue dupeuplece qui le touche le plus '... » 
SaintEvremond fait tout d'abord allusion, probablement, aux pièces 
de Ben Jonson, Catilina et Séjan. Mais tout nous porte à croire que 
c'est bien de Shakespeare qu'il veut parler en dernier lieu. Si, d'autre 
part, La Fontaine avait réalisé le projet un instant formé de passer 
en Angleterre et, sur les invitations pressantes qui lui en étaient 
faites, d'aller finir ses jours à Londres, il n'eût pas manqué de con- 
naître en fait de littérature anglaise autre chose que certaines poésies 
lyriques de Waller, cet « Anacréon » d'outre-Manche dont il a en- 
tendu dire tant de bien ^. Il eût certainement été plus curieux que 
Boileau, qui ignorait jusqu'au nom de Dryden 3, alors qu'on lui 
annonçait la mort du plus grand poète que l'Angleterre eût à cette 
époque. Cette insouciance, cette ignorance, pouvaient, d'ailleurs, 
n'être pas chez tous aussi grandes, car nous savons déjà qu'un cer- 
tain nombre de livres anglais s'étaient glissés en France, et Loret 
admirait bien des choses chez Mazarîn, 

Mais, surtout, la Bibliothèque 
Contenant maint œuvre à la Grcque, 
Et des rangs de Livres nombreux, 
Persans, Latins, Chinois, Hébreux, 
TurcSj Anglois, Allemans, Cozaques... ^. 

Outre l'exemplaire de Shakespeare, Fouquet n'avait-il pas dans sa 
bibliothèque, avec « 14 volumes en anglois d'histoire », une « Histori 
of housse of Douglas», une « Defensio rogia Miltoni », « divers 



1. Saînt-Evremond, Œiwres (Sur les Tragédies), t. III, pp. 223-224. 

Saint-Evremond, Œuvres de M. de La Fontaine {Lettre à M. de Bonrepaax, à 
Londres), t IV, p 402-411. 

3. Dryden, Works, vol I, p. 393. 
Disraeli, Curiosities ofliteralure, p. 463. 

4. Loret, Muze historique, sept. 1660, vol. III, p. 252. 
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volumes de comédies enanglois )),les « comédies de Jazon fJonson) 
en anglois », 2 vol., London, 1640, des « comédies angloises », 
enfin, « Fletcher commédies angloises, London, 1647 * » ? 

Allons-nous conclure de là que la France du dix-septième siècle 
était très au courant des choses d'Angleterre ? Ce serait un paradoxe 
insoutenable ; mais qu'il soit cependant permis de croire que cette 
ignorance des écrivains et lettrés d'alors n'allait peut-être pas aussi 
loin qu'on s'est plu à le répéter. Une enquête très serrée, très 
complète, à peine éb auché e ici, pourrait ménager quelques sur- 
prises. 



II 



Si les Français ignoraient les choses d'Angleterre, non d'une ma- 
nière absolue peut-être, mais tout au moins de façon peu complète, 
il n'en était pas de même en Angleterre. De tout temps, en effet, les 
Anglais s'étaient montrés fort curieux des moindres manifestations 
de la vie littéraire en France. Au quinzième siècle, par exemple, le 
premier imprimeur anglais, William Caxton, ses contemporains ou 
successeurs, les Wynkyn de Worde et les Copland, firent preuve 
pour la traduction etTimpression d'ouvrages reproduits du français, 
d'un zèle qu*on n'a pas manqué de leur reprocher. Le premier 
ouvrage imprimé par Caxton, avant même d'avoir quitté Bruges pour 
l'Angleterre, est un livre d'origine française : c'est la traduction en 
anglais du Recueil des Histoires de Troye^ traduction bien précieuse 
aux bibliophiles, car un exemplaire a été payé, en 1885, la somme 
de 43.500 fr., tandis qu'un marchand de Chicago faisait acheter par 
l'entremise' de M.Bernard Quaritch, de Londres, l'unique exemplaire 
du Roi Arthur de Malory, imprimé également par Caxton, et débour- 
sait pour cela 48.750 fr. Le deuxième livre, imprimé encore à Bruges, 
fut aussi un ouvrage français : la traduction en anglais du livre de 
Jean de Vignay, sur le Jeu d'Echecs. Alors le grand imprimeur 
anglais quitta Bruges pour l'Angleterre En arrivante Westminster, 
son premier soin fut, non pas d'entreprendre la publication de 

1. Jiisserand, Shakespeare en France, p. 138 [Inventaire Ms. à la Bibl. nat. 9438). 
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quelque ouvrage anglais de valeur reconnue, mais encore une traduc- 
tion d'un livre français, Les dits moraux des philosophes. Un nouveau 
volume, la traduction des Fais.., du Chevalier Jason^ de Raoul Lefè- 
vre, parut la même année (1477) ou peut-être Tannée suivante, de 
sorte que les quatre premiers livres imprimés par Caxton^ soit à 
Bruges, soit à Westminster, sont des traductions de livres français. 
Ce n'est qu'à sa sixième publication que Caxton songe à une œuvre 
anglaise qui eût dû, tout d'abord, s'imposer à son choix, les Contes de 
Cantorbéry de Chaucer, puis, successivement, aux diverses poésies de 
Lydgate. Publie- t-il le de Senectute ou le de Amicitia de Cicéron, les 
Fables d'Esope? Ce n'est pas le texte latin ou grec qu'il reproduit, c'est 
une traduction anglaise, tirée elle-même d'une traduction française, 
tandis que Y Enéide de Caxton ne vient pas de Virgile, mais d'un 
roman français basé sur Tœuvre latine. Enfin si l'on parcourt la liste 
des publications^ du premier imprimeur anglais, on est étonné de 
voir la place considérable que tiennent les traductions d'œuvres 
françaises aujourd'hui à peu près ignorées même chez nous, aux 
dépens d'œuvres classiques, grecques, latines ou anglaises, que. 
Caxton, avec un goût plus sûr ou moins influencé par la mode, n'au- 
rait pas dû négliger. Connaissant parfaitement le français, non seule- 
ment il imprimait les traductions d'œuvres françaises, faites par d'au- 
tres, mais il se mettait lui-même au travail, traduisait et revisait, et dé- 
clarait n'avoir pas interprété moins de vingt et un ouvrages français. 
Il en fut un peu de même chez son associé et chez son successeur, 
Wynkyn de Worde et Copland, au seizième siècle 2. C'est dire avec 
quelle profusion les livres français ou d'origine française se répan- 
dirent en Angleterre et avec quelle liberté ils y circulèrent toujours. 
La vogue des œuvres françaises ne se démentit pas un seul instant : 
on traduisit encore et toujours, et toujours aussi ce qui venait de 
France trouvait acheteurs et lecteurs. Un des plus fameux traduc- 
teurs d'alors fut certainement Gervase Markham, qui, très instruit 
des langues française, italienne et espagnole, traduisit ou compila un 
grand nombre d'ouvrages concernant l'art militaire, l'agriculture, la 
discipline du soldat, Téquitation, la science de l'arc, l'art du mare- 



1. Dictionary of National Biographg, mot Caxton* 

2. Voir Dict. of National Biography. 
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chai et du vétérinaire, Téconomie domestique, et se distingua par 
une aptitude spéciale à traiter des sujets aussi divers \ Les traduc- 
teurs étaient sur le qui-vive, épiant Tapparition de tout nouvel 
ouvrage français pouvant piquer la curiosité des lecteurs. Ainsi 
Loveday écrivait à un de ses correspondants : «c Je vous exprimerai 
à nouveau mon désir, c'est que vous demandiez à M. ou à tout 
autre libraire qui semblera pouvoir vous renseigner s'il y a quelque 
nouveau livre français de quelque volume que ce soit méritant d'être 
traduit et que personne n*a entrepris jusqu'ici : s'il s'en trouve un, 
permettez-moi de vous demander de me l'envoyer avec le diction- 
naire de Cotgrave de la dernière édition. » Et après avoir promis de 
rembourser aussitôt les frais de l'envoi, Loveday ajoute : « Pour ce 
livre, peu m'importe que ce soit roman, essai, histoire ou théologie, 
pourvu qu'il vaille la traduction ^. » 

Ce n'était pas seulement en Angleterre, mais bien aussi en Ecosse 
que pénétraient les livres français. Le poète Drummond a pris soin 
d'indiquer lui-.même, année par année, les livres qu'il lisait dans sa 
jeunesse : c^étaient, entre autres, des traductions françaises du Tasse 
et de Sannazaro, Amadis de Gaule, les poésies de Ronsard, du Bartas 
et Rabelais au complet. On avait coutume à cette époque d'apporter 
le plus grand soin à la confection du catalogue de sa bibliothèque : 
cela nous vaut des renseignements aujourd'hui précieux : ainsi nous 
savons que l'Écossais Drummond avait chez lui 267 livres latins, 
35 livres grecs, 11 livres hébreux, 61 livres italiens, 8 livres espa- 
gnols, 120 livres français et 50 livres anglais 3. Cette forte propor- 
tion d'ouvrages français, rapprochée du nombre assez modeste de 
livres anglais, ne laisse pas d'élre très instructive. Quant à la variété 
des lectures françaises du poète écossais à qui Ben Jonson fit de si 
importantes confidences littéraires lors de son voyage en Ecosse et 
de son séjour à Hawthornden, on peut s'en rendre compte en péné- 
trant dans la salle Drummond, à la bibliothèque de l'Université 
d'Edimbourg. Ouvrages religieux, traités de grammaire française, de 
chiromancie, d anatomie, d'arboriculture, de sériciculture, relations 

1. Langbainc, The Lioes of the E, poets, p. 340. 

Baker, Biographia Dramatica, moi Markham. 

2. Loveday, Letters (Lettre XXV, à Mr. H.), p. 47. 

3. David Masson, Drummond of Hawthornden, pp. 18-19. 
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de voyages et de découvertes, récits historiques des événements qui 
se passaient en France, tout était aliment à la curiosité intellectuelle 
de Drummond. Henri Estienne y figure avec Y Introduction au traité 
de la conformité des merveilles anciennes avec les modernes ; la reine de 
Navarre, avec rHeptameron, ou histoires des amans fortanez, et aussi 
avec les Marguerites -, Honoré d'Urfé, avec la Sireine ; Pierre de 
Larivey avec les Comédies facécieuses ; Pétrarque s'y trouve, en rime 
française ; Amadis de Gaule^ mis en François. On y rencontre égale- 
ment du Bellay, avec les Divers jeux rustiques et autres œuvres 
poétiques ; du Bartas, avec La lepanlhe de Jacques Vi, roy d Ecosse y 
et la suite des Œuvres ; puis, c*est le Recueil de toutes les pièces faites 
par Théophile ; la Bergerie de R. Belleau ; enfin les premières 
Œuvres de Philippe des Portes et la Chronique de Froissart. Nous 
ne citons, bien entendu, que les ouvrages présentant aujourd'hui 
un certain intérêt littéraire : cela suffit amplement pour montrer 
avec quel zèle studieux la littérature française était alors f ouillé e 
dans ses moindres recoins. 

Il n'y avait certes pas que les ouvrages de poésie, d'histoire ou 
de religion qui passaient en Ecosse ou en Angleterre ; d'autres 
volumes, de nature assez différente, franchissaient aussi la mer cl se 
réfugiaient chez les libraires du Strand. Quand Pepys range avec 
amour ses livres dans la bibliothèque neuve en acajou que vient 
de lui apporter son ébéniste, qu'il les dispose en double rangée, les 
grands derrière les petits, quand il dresse son catalogue, qu'il 
numérote ses volumes, il y a un « livre français frivole et polisson », 
intitulé lEschollc des filles, qui ne figurera pas sur les rayons ; si on 
l'y trouvait, ce serait une honte*. Mais comme une pointe de polis- 
sonnerie n'est pas pour effrayer le joyeux Pepys, il le lit d'abord et 
le brûle ensuite : ainsi sera sauve la « respectabilité » dont ne doit pas 
se départir un grave fonctionnaire. Pourtant il semble bien, s'il faut 
en croire certains documents publiés il y a quelques années déjà, que 
les livres ne pénétraient pas toujours en Angleterre avec la même 
facilité. Sur ce point la lettre de Barillon, ambassadeur de France à 
Londres, adressée à Huet, paraît assez significative'. 



1. Pepys, Diary, 8 févr. 1667-68. 

2. Bulletin du Bibliophile, 15 mai 1899, p. 228-235 (art. de M. Grisellc : L'entrée 
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A londres ce 22 juin [1679-1688] ? 
ff Monsieur, 

« Je n aurois pas différé si longtemps à vous faire response si ie 
n'avois pendant tout ce temps la cherche les moyens de faire passer 
les livres que vous aves dessein denvoyer icy : jen ai confère plu- 
sieurs fois avec Monsieur Vossius qui est de mes amis intimes et dont 
je cognois le mérite et le scavoir. — Je ne voy point de meilleur 
expédient que d'adresser en holande ce quon veut faire passer 
icy : M** Vanbuningen s'en retourne à la haye et ma promis de se 
charger de m'envoyer ce qui luy sera remis entre les mains. Je ne 
croy pas quîl faille hasarder de rien faire venir de france a droi- 
ture : Je me sers avec plaisir de cette occasion monsieur pour vous 
assurer que personne n'est avec plus d'estime que moy vostre très 
obéissant serviteur. 

« Barillon. » 

De cette lettre il résulte bien que l'Angleterre mettait certaines 
entraves à l'entrée des livres suspects venus de France, que le pro- 
testantisme officiel, comme le dit M. Griselle, se défendait contre 
Tinvasion des ouvrages de provenance catholique et que ses 
ïouâitëp raïoâîent S^âppTTquer rigoureusement une sorte de loi de 
Index adaptée à son usage. Il s'agissait certainement, en la circons- 
tance, d'ouvrages de controverse religieuse, peut être, comme on Ta 
noté, du dernier ouvrage paru de P.-Daniel Huet, la Démonstration 
éoangélique. Aucune interdiction, croyons-nous, ne pesait sur les 
volumes autres que ceux traitant de religion, et cette entrave à la liberté 
de la presse dut être de fort courte durée. Même à quelque quarante 
ans d'intervalle, il y avait encore dans Tair les échos de la parole 
ardente de Milton, réclamant avec éloquence dans son Areopagitica 
le droit à l'existence pour ces êtres essentiellement vivants que Ton 
nomme les livres. « Les livres, disait le grand polémiste, déjà aussi 
grand poète, bien qu'il n'eût pas encore écrit son Paradis perdu, ne 

des livres en Angleterre). La lettre autographe de Barillon est à la bibliothèque de 
Vire, et il y a aussi à la Bibliothèque Nat. uae copie de la correspondance adressée 
à Huet. 
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sont pas absolument des choses mortes, mais contiennent en réalité 
une puissance de vie, pour être aussi actifs que cette âme dont ils 
sont les enfants ; bien plus, ils conservent, comme en un fl acon , 
lefiBcacité et Tessence la plus pure de cette vivante intelligence qui 
les a créés. Je sais qu'ils sont aussi animés et aussi vigoureusement 
féconds que les dents du dragon de la fable, et qu'étant semés ici et 
là, ils ont quelque chance de faire lever des hommes en armes. Et 
cependant, d*autre part, à moins de grande circonspection, il vaut 
presque autant tuer un homme qu'un bon livre ; celui qui tue un 
homme tue une créature raisonnable, image de Dieu ; mais celui qui 
détruit un bon livre, tue la raison elle-même, tue l'image de Dieu en 
la frappant à Tœil pour ainsi dire. 

a Bien des hommes ne sont pour la terre qu'un fardeau ; mais un 
bon livre est le précieux sang vital d'un esprit supérieur, embaumé 
et conservé comme un trésor pour une vie au delà de la vie. Aucune 
période de temps, il est vrai, ne pourrait rendre la vie à une créature» 
dont la perte peut-être n'est pas grande ; mais des révolutions de siè- 
cles quelquefois ne réparent pas la perte d'une vérité détruite, faute 
de laquelle des nations entières souffrent éternellement. Soyons donc 
bien prudents et ne répandons pas cette essence vitale de Thomme, 
conservée et amassée dans les livres, car nous voyons que nous 
pouvons ainsi commettre une sorte d'homicide, quelquefois une sorte 
de martyre, et si cela s'étend à toute la presse, une sorte de massacre, 
dont l'exécution ne se borne pas au meurtre d'une vie organique, 
mais frappe cette essence éthérée, le souffle de la raison elle-même ; 
ce n'est point une vie qu'on égorge, c'est plutôt une immortalité *. » 
On ne pouvait que se souvenir de cet éloquent plaidoyer, ctrînterdic- 
tion à laquelle fait allusion la lettre de l'ambassadeur Barillon ne 
s'appliquait qu'aux ouvrages de controverse religieuse : tout ce qui 
était littérature pure circulait librement entre la France et l'Angle- 
terre. 

A cette même époque, de 1662 jusqu'à sa mort, en 1703, et aussi 
durant un séjour de plusieurs années en Hollande, pendant la peste 
de Londres, Saint-Evremond recevait à l'étranger, sans la moindre 
difficulté, par exemple à Amsterdam, la tragédie d'Alexandre que 

1. Milton, Areopagitica. 
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lui envoj^ait M™* Bourncau en lui demandant son avis sur la pièce de 
Racine, toute prête qu'elle était à jouera Saint- Evremond Ig vilain 
touiiilc « montrera tout le monde » la dissertation écrite en hâte qu'elle 
avait reçue de lui *, Quand M™* Mazarin se fut établie en Angleterre, 
en 1675, on sait que sa maison devint « le rendez- vous ordinaire de 
tout ce qu'il y avoit de personnes de considération. Les grands sei- 
gneurs, les ministres étrangers, les dames les plus qualifiées s'y ren- 
doîent a^gidûment... On s'y entretenoit sur toute sorte de sujets : on 
disputoit sur la philosophie, sur l'histoire, sur la religion ; on rai- 
sonnoit sur les ouvrages d'esprit et de galanterie, sur les pièces de 
théâtre, les auteurs anciens et modernes, Tusage de notre langue, 
etc. '. » La lecture par les uns et par les autres de ce qui s'imprimait 
alors pouvait seule alimenter et animer les conversations de ce petit 
cénacle littéraire. Si l'on dissertait sur la Mariamne de Tristan, la 
Sophonisbe de Mairet, VAlcionée de du Ryer, le Venceslas de Rotrou, 
le Stilicon deTh. Corneille, rAndromague et le BnVa/inicMs de Racine^, 
on ne le faisait qu'en connaissance de cause, et les Réflexions sur les 
Tragédies de Saint-Evremond ne pouvaient que faire naître l'envie, 
voire la nécessité, de connaître les textes. L'ami de M*"* Mazarin lui- 
même, qui, dans ce cercle littéraire, donnait le ton et dirigeait la dis- 
cussion avec l'autorité s'attachant à son nom, était resté en relations 
constantes avec ses amis demeurés en France : ceux-ci le tenaient au 
courant de tout ce qui se publiait à Paris et lui envoyaient même de 
la musique. En Hollande ou en Angleterre, jamais, en aucune occa- 
sion, croyons-nous, Saint-Evremond ne s'est plaint de la moindre 
difficulté éprouvée par lui à se procurer tel ouvrage désiré : au con - 
traire, il est souvent confus de la profusion avec laquelle ses amis 
lui envoient tout ce qui paraît de nouveau chez Barbin ou ailleurs, 
et il leur manifeste à maintes reprises, avec sa reconnaissante satis- 
faction, l'ennui qu'il ressent de leur <r coûter tant de ports ». Il est 
donc bien certain que si quelques restrictions furent apportées à la 
libre circulation des livres, ce fut seulement pour des cas bien déter- 
minés; toute œuvre littéraire, non suspecte de papisme outré, passait 

1. Saint-Evremond» Œuvres {Vie de M, Saint- Evremond), i. I, p. 101-102; 
t. II, p 364. 

2. Id , ibid., p. 147-148. 

3. Id., ibid., p. 149 ; t. III, p. 223, 
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sans encombre en Angleterre, comme en Hollande, où souvent même 
elle s'imprimait huitoudixjours après qu'elle avait paru en France^ 
La littérature française fut par tous explorée îusqu'en ses recoins les 
plus obscurs. 



m 



L'histoire ne fut pas négligée. Peu après la Restauration, Charles II 
créa James Howell historiographe royal : ce fut le premier écrivain 
qui porta ce titre en Angleterre. Louis XIII avait eu Mézerai, 
Louis XIV s'assura Racine et Despréaux, dont un commis du trésor 
public disait : « On n'a encore rien vu de la main de ces deux mes- 
sieurs en leur qualité d'historiographes, que leurs noms au bas des 
quittances *. » Le choix de Charles II s'arrêta sur Howell, lin- 
guiste fameux, épistolier fort appréciable et traducteur de nombreux 
ouvrages : il n'eut pas le'temps de témoigner beaucoup de zèle ni, 
d'ailleurs, l'occasion de raconter des hauts faits bien éclatants, 
car il mourut en 1666. Si Charles II attribua à cette nouvelle di- 
gnité une certaine importance, il oublia d'attacher à cette fonction 
de gros émoluments, car Howell dut continuer son métier ou, si l'on 
veut, sa profession d'écrivain, en demandant à sa plume ses moyens 
d'existence. Il aurait pu devancer Mézerai et. comme lui, laisser sur 
un sac une note ainsi conçue : « Voici le dernier argent que j*ai reçu 
du roi ; aussi depuis ce temps je n'ai plus jamais dit du bien de lui )>. 
Le roi d'Angleterre n'était pas plus généreux. Howell donc, ni par 
intérêt, ni par souci de la vérité, n'avait grand bien à dire du nouveau 
roi qui cependant, à cetle époque, ne connaissait pas encore les affres 
d'un trésor toujours à sec. Le seul avantage, la seule consolation, 
pourrait-on dire, qu'il retira de sa charge fut à peu près celle de rédi- 
ger répitaphe où il se déclare : Regiiis Historiographus, in Anglia 
primas '. Et cependant Howell ne laissait pas de reconnaître 

1. Saint-Evremond, Œuores {Lettre à M, le comte de Lionne), t. III, p. 33. 

2. Boileau, Œuvres complètes {Vie de Boileau) , t. I, p. ccc,ccciii. Edit. Gidel. 

3. Langbaine, The Lioes of the E. pœts, p. 279. 
Biographia Dramatica^ mot HoiuelL 
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toute Tutilité de Thistoire. » A celui qui le lit, écrit-il dans une de 
ses lettres, aucun accident du temps présent ne peut paraître étrange, 
et bien moins encore Tétonner. Il cessera d'être surpris, en se rappe- 
lant qu'il a déjà Iule récit de semblables événements ou sensiblement 
les mémes^ qui se sont passés au temps jadis... Ne pas être his- 
torien, c'est-à-dire, ne pas savoir ce que les peuples étrangers, ce 
que nos ancêtres ont fait, hoc est semper esse puer^ comme le dit 
Cicéron, c'est rester toujours comme un enfant qui s'étonne de tout. 
De là 6n peut conclure qu'aucune science ne mûrit mieux le jugement 
et ne nous aff ranch it mieux que l'Histoire ^ » 

C'est Dryden qui succéda à Howell. Il faut reconnaître qu'à cette 
époque il s'agissait moins de pénétrer jusqu'à la vérité historique 
que de rechercher, dans l'histoire des peuples voisins, tels événements 
qui se prêtaient à une comparaison facile avec ceux du temps pré- 
sent. C'est dans cet esprit que le roi d'Angleterre demanda à son his- 
toriographe Dryden de traduire VHistoire de la Ligue du jésuite 
Maîmbourg. Il s'agissait d'évoquer le souvenir des guerres civiles 
qui avaient ensanglanté la France : le rapprochement s'imposait 
entre les huguenots, d'un côté, et les partisans de Shaftesbury, de 
l'autre. Et Dryden saisit bien l'intention royale, car, en remerciant 
Charles II de l'honneur qu'il lui avait fait en lui demandant de tra- 
duire l'œuvre de Maimbourg, « tous ceux, dit-il, qui ne sont pas 
volontairement aveugles pourront y voir, comme dans un miroir, 
leurs propres défauts, car H n'y eut jamais parallèle plus clair 
qu'entre les troubles de France et ceux de Grande-Bretagne ; leurs 
ligues, leurs covenants, leurs associations et les nôtres, leurs Calvi- 
nistes et nos Presbytériens, c'est tout de la même famille... il n'y a 
pour les séparer et les empêcher d'être identiques qu'un siècle et la 
mer'.» Tel était l'esprit qui inspirait les recherches historiques 
autour de Charles II. Dryden ne se bornait pas, en fait de science 
historique, au récit de Maimbourg : il connaissait les Mémoires de 
Philippe de Commincs ', traduits depuis un certain temps déjà en 
Angleterre, puisque la quatrième édition est de 1674. Faut-il ajouter, 
pour prouver quel intérêt on prenait en Angleterre aux ouvrages d'his- 

1. HowelI, Epiatolœ Ho-Elianœ^ Familiar Lftiers, p. 460. 
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3. Dryden, Works, vol. XVIII, p. 38. 
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toire écrits en français, que, vers la même époque où Dryden tradui- 
sait VHistoire de la Ligne^ Otway, très au courant de la langue et de la 
littérature françaises, faisait également passer en anglais VHistoire des 
trois Triumvirats S que le duc d'Ormond demanda à Charles Cotton 
de traduire les Me/noires de M. de Pontis^^ que Tate publia une tra- 
duction de la Vie da Prince de Condé ^ et que l'on trouve, parmi les 
livres imprimés pour le compte de Richard Bald^in,r/fzs/oi're secrète 
des amours de M™® de Maintenon avec le roi de France *, également 
mise en anglais. 

La prédication et la controverse religieuse s'inspirèrent également, 
en certains cas au moins, de l'exemple venu de France. Les royalistes 
anglais, quelques-uns catholiques sincères, d'autres d'opinion reli- 
gieuse assez flottante, sinon sceptiques tout à fait ^, avaient entendu 
— ceux de l'entourage de la reine d'Angleterre surtout — les prédi- 
cateurs de la cour de France. C'était le père Le Boux qui avait prêché 
l'Avent devant le roi, et dont les sermons étaient donnés au Louvre, 
deux fois par semaine ; c'était Bossuet qui, chez les Jacobins et chez 
les Feuillants, devant la reine et sa cour, aux Carmélites et ailleurs, 
faisait entendre la parole sacrée avec un tel succès que le gazetier 
Loret souhaite pour lui la mitre et la crosse ; c'étaient aussi des pré- 
dicateurs de moindre enverg ure, tels que Tabbé Camus, au Louvre ; 
Tabbé Têtu, à Chaillot, prêchant devant la reine de France et la reine 
d'Angleterre ; le père jésuite Catillon, inaugurant le carême, au Lou- 
vre ; l'abbé Tonnerre et d'autres encore dont Loret enregistre pieuse- 
ment les succès oratoires ®. De ces prédicateurs attitrés de la cour 
de France les royalistes anglais, le roi lui-même, avaient gardé le sou- 
venir. Le père Le Boux et Catillon avaient prêché le carême, l'un 
dans la paroisse de Saint-Germain, l'autre au Louvre, en 1658 et 
1659 ^ ; et le roi errant était à peine monté sur le trône de son père 
que Ton trouvait, à la cour anglaise, dès 1662, certains prédicateurs 
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désignés pour prêcher tous les mercredis, vendredis et dimanches, à 
partir du mercredi des Cendres jusqu'au dimanche de Pâques ^ 

Une transformation, nous voulons dire un progrès, s'accomplit en 
Angleterre après la Restauration. Si, en Ecosse, la prédication était 
d'allure simple, mais claire, sans grands développements oratoires, 
sans longs mouvements d'éloquence, mais de con texture serrée et de 
but essentiellement pratique, il n'en était pas de même en Angle- 
terre. En Ecosse, « les prédicateurs suivaient tous une même méthode. 
Ils faisaient d'abord des observations sur un point de dogme ou sur 
leur texte, ils le prouvaient ensuite par des argumens, puis ils pas- 
saient à l'application et montraient l'usage que chacun doit en tirer, 
soit pour s'instruire, soit pour s'exciter à la crainte ou à la confiance, 
soit pour se juger soi-même et y puiser des directions de conduite et 
des motifs d'espérance. L'avantage de cette routine était d'avoir mis 
le peuple en état de bien saisir un sermon, et de le suivre dans toutes 
ses divisions ^, » En Angleterre, au lieu de cette simplicité, s'éta- 
laient le pédantisme le plus hirsute et l'emphase la plus sonore. « Il 
est difficile, dit Burnet, de se faire une idée de la réforme que les 
théologiens de Cambridge ont faite dans l'éloquence de la chaire, jus- 
qu'alors envahie par le pédantisme chez tous les prédicateurs de 
l'Angleterre et un mélange informe de citations tirées des Pères et 
des anciens écrivains. Faire un sermon, c'était le plus souvent enta- 
mer une longue explication d'un texte de l'Écriture, discuter chaque 
mot, en donner toutes les acceptions, avec les motifs de chacune, 
effleurer ensuite quelques points de controverse, et passer enfin, sui- 
vant le sujet ou l'occasion, à quelques explications pratiques succinctes 
et communes. Le tout était diffus et pesant, sans harmonie dans la 
composition et surchargé de phrases extraites de toutes les langues. 
Le style était communément plat ou trivial, ou plein de la rhétorique 
la plus emphatique et du plus iiiauvais goût. Le Roi n'avait que peu 
ou point de littérature, mais il avait du jugement et du sens, et avait 
pu se faire dejustes idées sur le style en France, où il avait habité 
dans un temps où l'on s'y appliquait beaucoup à polir le langage. 
On s'aperçut bientôt qu'il avait un goût pur et solide. L'approba- 
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lion qu'il donna aux nouveaux orateurs fit leur réputation et mit en 
vogue leur manière de prêcher, claire, simple et concise... Leurs 
sermons furent donc très,suivis, et ils ne contribuèrent pas peu à 
diminuer les préjugés qui subsistaient encore dans le pays, et surtout 
à Londres, contre TÉglise nationale et anglicane ^ b L'exemple des 
orateurs catholiques français n'avait pas été perdu ; les prédicateurs 
anglais en avaient fait leur profit : l'auditoire y trouvait son compte 
quand^ dans le silence des sanctuaires, assez peu fréquentés aussitôt 
après la Restauration ^, il apportait des préoccupations autres que 
celles de Pepys occupé, pendant le sermon, à lorgner les jolies 
femmes dans l'église de Sainte-Marguerite à Westminster 3. Si, ce- 
pendant, quelques prédicateurs de la cour restèrent assez gros- 
siers^, Tart de la prédication gagna généralement en méthode, en 
clarté et en élévation. 

II n'y a pas jusqu'à la controverse religieuse, aux ouvrages dogma- 
tiques de Bossuet, qui n'aient été connus en Angleterre et n'y aient 
exercé une certaine influence. Ce fut, dit-on, Dryden lui-même qui tra- 
duisit, en 1685, YExposition delà Doctrine catholique. Il n'y a point là 
une certitude absolue, mais, à tout le moins, une vraisemblance, car 
l'exemplaire ayant appartenu à l'évêque Barlow, contemporain de 
Dryden, porte, à la première page, cette note manuscrite : « Par 
M. Dryden, alors seulement poète, maintenant papiste aussi ; peut avoir 
été papiste auparavant, mais c'est maintenant seulement qu'on vient 
de l'apprendre *. » Au surplus, peu importe que Dryden soit, ou non, 
le traducteur de Bossuet ; le théologien français n'en était pas moins 
connu du poète anglais, et, sur Dryden, l'influence de Bossuet est in- 
contestable. On a même attribué à cette influence la conversion de 
Dryden au catholicisme, car on trouve chez l'écrivain anglais mainte 
allusion à l'œuvre thcologique de « M. de Condom ». Est-ce là 
une simple hypothèse ? Dryden était, par nature, essentiellement 
versatile, ou si l'on veut, souverainement sceptique. En politique, 
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en littérature, en religion, il est, par excellence, le roi des « turn- 
coats», nous dirions, en français, des « caméléons ». Avec une faci- 
lité, une hâte et une inconscience morale vraiment déconcertantes, 
il a chanté tour à tour Cromwell et Charles II ; en matière drama- 
tique, il flotte perpétuellement entre des conceptions diverses, contra- 
dictoires, passant brusquement de Tune à Tautre ; en religion, il en 
fut de même, et Walter Scott est très indulgent en disant, à propos 
de sa conversion : « Il ne détacha pas sa barque du port où il était 
en sûreté pour s *an:\arrer en un passage dangereux : mais ballpUé sur 
la hfiiiil^de l'incertitude, il jeta Fancre au premier mouillag e où les 
vents, les vagues et peut-être un pilote habile conduisirent sa barque 
par hasard \ » Ce pilote habile pourrait bien, après tout, être Bos- 
suet, comme Tinsinue W. Scott, car il y a une singulière coïncidence 
entre la traduction de YExposition et la conversion de Dryden, Tune 
suivant l'autre à moins d'un an d'intervalle. Quoi qu'il en soit, il 
faut bien reconnaître aussi que la dialectique de Bossuet ne fut pas 
seule eflicace : le désir de plaire, peut-être à sa femme Lady Elisabeth, 
mais sûrement au nouveau roi Jacques II, doit bien entrer en ligne de 
compte. Celui-ci, du reste, ne tarda pas à le récompenser en aug- 
mentant de cent livres par an la pension du poète qui, en une douce 
allégorie, allait représenter la religion catholique sous la forme gra- 
cieuse d' « une biche blanche comme le lait, immortelle et immuable, 
nourrie du gazon d es pelouses, courant dans la forêt, sans tache au 
dehors, innocente au dedans, sans crainte du danger parce qu'elle 
est sans reproche», opposée à la panthère protestante, «bête de 
proie aux taches innées et malheureusement ineffaçables *. » Une 
seule chose nous étonne, c'est qu'après la Révolution, quand son 
intérêt et sa situation de poète-lauréat l'y invitaient, Dryden ne se 
soit pas donné le luxe d'une nouvelle palinodie pour conquérir la 
faveur du roi Guillaume. Rendons-lui justice : Tannée qui précéda 
sa mort, il écrivit à ce sujet, à sa cousine Steward, une lettre très 
ferme, pleine de dignité et, dans son ensemble, d'une belle allure ^. 
C'est une réhabilitation tardive, mais enfin c'est une réhabilitation. 
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Que ce soit la doctrine de Bossuet qui lui inspira cette intransi- 
geance absolue, nous n'oserions le prétendre, et cependant ce mé- 
lange de simplicité et de grandeur dans l'argumentation, cette vigueur 
rude et âpre dans Texposé de la doctrine, où se reflète la majesté des 
Écritures, tout cela dut impressionner vivement Tesprit de Dryden 
et s'imposer avec autorité à son âme flottante. 

Dans Tentourage de Dryden, aux esprits les plus cultivés d'alors les 
noms de Bossuet, de Fénelon, de Bourdaloue et de Fléchier étaient 
familiers ; des fantaisistes, comme Ch. Mordaunt, s'appliquaient, 
pour édifier l'équipage des vaisseaux de guerre, à composer des 
sermons, où ils avaient à cœur de rivaliser avec Bossuet et Bourda- 
loue *, et l'on trouve dans les Anecdotes de Spence les récits les plus 
étranges concernant nos grands prédicateurs. Le moins bizarre n'est 
certes pas celui où il est question de Bourdaloue, dans son cabinet 
de travail, en soutane seulement, jouant sur son violon un air très 
animé et ^^"js^^*^* Hp*' nr.*i^i>/.T^«^jj r^ ^on de cette musique. Un ami, 
l'apercevant par la fenêtre entrebâillée, le crut fou et se risqua à 
frapper discrètement. Bourdaloue le reçut en souriant et lui expliqua 
que, méditant sur un sujet à traiter en chaire, il se trouvait d'humeur 
trop déprimée pour parler comme U le fallait, et qu'il avait recours à 
sa méthode habituelle de la musique et du mouvement pour retrou- 
ver la chaleur et l'animation nécessaires *. Sans doute il est assez 
difficile de savoir au juste quelle créance il faut ajouter à ces anec- 
dotes, mais leur nombre suffît pour indiquer combien les noms des 
grands prédicateurs français étaient familiers en Angleterre, au 
moins dans le monde des lettrés. 

Que l'on examine tel ou tel genre pris dans son ensemble, ou tel 
ou tel auteur de marque en particulier, même en retournant assez 
loin en arrière, c'est partout et toujours la même curiosité intelligente 
des choses littéraires de France. Rabelais, par exemple, dont les 
trois premiers livres de VHistoire de Gargantua et Pantagruel furent 
traduits d'abord par Sir Thomas Urquhart en 1653, fut lu et admiré 
au dix-septième siècle. Dès les premières années du siècle, le texte 
français avait même, comme nous l'avons vu, pénétré jusqu'en 
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Ecosse en compagnie de Drummond. Après la Restauration, le 
Français Pierre Motteux traduisit lui-même les trois autres livres de 
Rabelais et publia à nouveau le travail d'Urquhart, auquel il ajouta 
sa propre traduction. De cette admiration des Anglais pour l'immor- 
tel satirique, nous avons le témoignage de William Temple, qui 
s'exprime ainsi : « Rabelais semble avoir été le père du ridicule, 
homme d'un savoir et aussi d'un esprit excellents et universels ; bien 
que trop de sujets de satire lui aient été fournis à cette époque par 
les coutumes des cours et des couvents, des procès et des guerres, 
des écoles et des camps, des romans et des légendes, cependant il 
faut avouer qu'il a ffltreten^ cette veine de ridicule en disant tant 
de choses si malicieuses, s i graveleus es et si profanes que tout 
homme sage, modeste et pieux n'aurait pu se les permettre, eût-il eu 
à sa disposition tant et plus de la même monnaie ^ » Bien qu'il fasse 
quelques réserves sur le costume dont se revêt Rabelais, William 
Temple sait « pour fleurer, sentir et estimer ces beaux livres de 
haute gressfi par curieuse leçon et méditation fréquente, rompre l'os, 
et sugcer la substantifique mof^J le 2 » S'il lui préfère Cervantes, 
« l'incomparable écrivain de Don Quichotte qu'il faut bien davantage 
admirer, » il n'hésite pas néanmoins à placer Rabelais et Montaigne 
parmi les grands esprits des temps modernes, pour ainsi dire sur le 
même plan queBoccace et Machiavel chez les Italiens, Cervantes et 
Guevara chez les Espagnols, et, chez les Anglais, Sir Philip 
Sidney, Bacon et Selden^. Pope, qui, en maint endroit de ses œuvres*, 
fait allusion à Rabelais, fut peut-être moins heureux que Temple 
pour pénétrer tout le sens philosophique de cette satire. Il aurait, 
semblc-t-il, assez facilement c ojitresig né une partie au moins du 
iugcment de La Bruyère déclarant que Rabelais est parfois « incom- 
préhensible ». Il faut toutefois faire la part de l'humour dans la 
b outad e de Pope: « Rabelais avait eu quelques écrits sensés auxquels 
le monde ne prit pas garde du tout ; je vais, dit-il, écrire quelque 
chose à quoi il faudra bien faire attention, et il s'assit pour écrire des 
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bêtises. Tout le monde, continue-t-il, reconnaît qu'il y a plusieurs 
personnages sans la moindre signification dans son Pantagruel, Le 
D"^ Swift Taime beaucoup et y voit beaucoup plus de bonnes choses 
que moi. » Et Pope poursuit : « Le personnage de Frère Jean reste 
jusqu'au bout plein d'entrain. Les personnages cachés ne sont traités 
qu'en partie et par instants : ainsi, par exemple, bien que la maî- 
tresse du roi soit désignée par tel détail concernant la jument de 
Gargantua, il y a tel autre détail venant immédiatement après qui, 
tout en s*appliquant à la jument, ne s'applique pas du tout à la maî- 
tresse ^ » Pope, décidément, ne voyait ni « l'exquis » ni <k l'excellent», 
et ne trouvait qu'une saveur relative à ce « mets des plus délicats ». 
Il en allait tout autrement du D'' Swift, dit le confident de Spence. 
« Il était grand lecteur et grand admirateur de Rabelais et volontiers 
me grondait parfois de ne l'aimer pas assez. Vraiment, il y avait dans 
ses œuvres tant de choses auxquelles je ne pouvais voir aucune sorte 
de sens que je n'ai jamais pu le parcourir sans impatience. » C'est 
celte admiration grande de l'auteur de Gulliver — ce dernier, fils de 
Gargantua, pourrait-on l'appeler — qui faisait dire à Lady Mary 
W. Montagu, avec une injuste sévérité, que Swift avait volé tout 
son humour à Cervantes et à Rabelais ^. 
Les Essais de Montaigne aussi furent traduits en trois volumes par 
y^ Ch. Cotton^, etDryden renvoyait ses critiques ignorants au chapitre 
du « sage Montaigne » intitulé : De t Inconstance des Actions hu- 
maines *, ou, s'il faut être plus exact que le poète citant probable- 
ment de mémoire : a De Tlnconstance de nos actions. » Sheffield, 
parlant de l'amitié, disait que « sur ce sujet personne n'avait égale 
les anciens, excepté Montaigne, qui sur tous les sujets a été avec 
peine égalé par les modernes * ». Il pensait que sur ce point Mon- 
taigne était un écrivain plus sincère que Cicéron ', sincère aussi 
quand il parle de lui-même et de ses défauts. « L'incomparable Mon- 
taigne, affirme Sheffield, reste seul de ce genre pour la postérité. 
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Toutes les fois qu'un grand esprit sera disposé à adopter la même 
libre méthode pour écrire, je puis presque l'assurer du succès, car, 
cuire laltrait que présente un tel livre, une nature si sincère n'a 
pas à rougir d'être exposée aussi nue que possible ^ » Et le duc de 
Buckingham continue son plaidoyer en faveur de Técrivain français. 
Évidemment c'était d'un commerce constant avec Montaigne et d'une 
lecture raisonnée de son chef-d'œuvre qu'avait pu naître et grandir 
Tadmiration qu'il nourrissait pour Tauteur des Essais. 

Comme Rabelais et Montaigne, Voiture passa en Angleterre. Lui 
qui (i mettait des diamants sur sa robe de chambre » représentait 
bien par l'éclat de son style, la finesse, voire la subtilité de sa pensée, 
l'Hôtel de Rambouillet. Il eut, de l'autre côté de la Manche, des 
admirateurs, mais surtout un imitateur qui fut Pope. On sait en 
quelle estime le tenait celui-ci quand il envoyait les œuvres de Voi- 
ture à la jeune Marthe Blount : « Son art est facile, dit-il, et, chez 
lui, les bagatelles elles-mêmes ont de l'élégance. » Il vante à son 
amie la « sage insouciance et l'innocente gaieté » de Voiture et ajoute 
tous les regrets ressentis à sa mort, « pleurée de tous les plus beaux 
yeux ^ ». C'est bien lui un des modèles dont Pope s'inspira souvent 
dans ses vers et un peu partout dans sa correspondance avec Lady 
Mary W. Monlagu, dans ses lettres àThérèse et Marthe Blount. C'est 
le même ton galant, le même amour a lambiqué, la même afféterie, 
dans le style, la même absence de naturel dans rçûiû£tiiififflÊOÎ ^® 
ridée, la même recherche dans l'image et l'allusion. Rien ne part du 
cœur, tout vient de la tête. Mais chez Pope, selon nous, il n'y a pas la 
même vivacité dans le trait : l'esprit y court moins prime-sautier, plus 
apprêté , plus tmînapt^ plus empâté^ i&n quelque sorte ; les paillettes 
nous y semblent moins étincelantes, l'allusion moins légère, le 
caprice moins varié et moins ailé. Entre ces deux écrivains toute- 
fois, il reste assez de points communs pour que certains éditeurs 
aient pu attribuer à Pope des lettres adressées à M"® Blount qui ne 
sontrien autre que la traduction littérale de quatre lettres de Voiture ', 
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une parenté littéraire assez bien marquée pour que Haliam ait pu 
appeler Pope « le singe de Voiture * » . 

Les philosophes les plus profonds ne sont pas non plus négligés. 
C'est d'abord Descartes que nous trouvons aussi en Angleterre. 
Dryden ne fait-il pas allusion à la théorie cartésienne dans son Essai 
sur la Satire^ "^ et William Temple, comparant la science des anciens 
et celle des modernes, ne cite-t-il pas Descartes et Hobbes, qui, dit-il, 
« n'ont en aucune façon éclipsé la gloire de Platon, d' Aristote, d'Epi- 
cure et des autres chez les Anciens ^ »? L'opinion assez peu favorable 
qu'il s'est faite du philosophe français se manifeste ailleurs encore 
quand il traite de « roman » la doctrine cartésienne et déclare qu' « il 
est tout aussi agréable devoir les jeunes gens pénétrés de ses théories 
que de les voir prendre Amadis et le Miroir de la Chevalerie pour des 
histoires vraies ». Sheffield, duc de Buckingham^ dans un Essai sur la 
Philosophie, témoigne, mieux que Temple, son admiration pour le 
philosophe français en déclarant que « l'esprit humain est incapable 
^ d'atteindre plus haut que Pythagore, Démocrite, Platon, Aristote et 
même Gassendi et Descartes à notre époque ^ ». Addison, de son 
côté, proclame ce dernier un grand philosophe : « C'est un grand 
homme en vérité, dit-il, le seul que nous envions à la France^. » A 
tout instant aussi, chez Pope, nous entendons les échos attardés de 
la doctrine cartésienne : c'est la théorie des animaux-machines à 
laquelle il est fait allusion dans VEssai sur VHomme "^ : on sent en 
maint endroit que rien de la doctrine philosophique de Descartes 
n'était étranger à Pope ^. 

L'intérêt qui s'attacha à l'œuvre de Pascal ne fut pas moindre. Les 
Provinciales surtout ne manquèrent pas d'exciter la curiosité et 
l'admiration des Anglais. Dès 1657, c'est-à-dire un an après leur 
apparition en France, elles étaient traduites en anglais et publiées à 
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Londres. L'année suivante, ce fut une nouvelle édition des « petites 
lettres », corrigée et fortement augmentée. Après la Restauration, en 
1664, Evelyn fit une autre édition des Provinciales, Le succès fut le 
même que pour les précédentes. Le roi Charles II félicita même le 
traducteur et alla jusqu'à le remercier : « J'étais ce soir à White- 
hall, écrit Evelyn dans son Journal • ; Sa Majesté vint vers moi qui 
me tenais debout dans le salon et me fit ses remerciements d'avoir 
publié les Mystères du Jésuitisme. Il me dit qu'il avait gardé 
Touvrage deux jours dans sa poche, qu'il l'avait lu, et il m'encou- 
ragea : je n'en fus pas peu surpris. Je suppose que c'est Sir Robert 
Murray qui le lui avait donné. » Le nombre des lecteurs anglais ne 
fit qu'augmenter, car deux nouvelles éditions des Provinciales se 
succédèrent, Tune en 1679. l'autre en 1688, tandis que, la même 
année, J. Walker traduisait et faisait imprimer à Londres les PenséeSy 
et que Kennet, d'abord en 1704, puis en 1727, les publiait à nouveau, 
comme pour permettre à Pope d'y faire les larges emprunts que ses 
éditeurs signalent au début de son Essai sur l'Homme^, Dryden avait 
auparavant cité les « Pensées de Tincomparable Pascal et peut-être 
celles de M. La Bruyère » comme étant « les deux livres les plus inté- 
ressants dont puissent se vanter les Français d'à présent^ ». Dennis 
avait étéfrappéde cet« argument extraordinaire de M. Paschal, prou- 
vant la divinité de notre Seigneur par la simplicité de son style ^ ». 
Âddison avait cité Pascal en commentant dans le Guardian la mort 
de CromwelP, et Steele nous fait retrouver un écho des Provinciales 
dans le Spectateur^. 

Nos moralistes La Rochefoucauld et La Bruyère passent aussi en 
Angleterre. Une traduction des Maximes y parut en 1694, une autre 
en 1706. Le vieux poète Wycherley associait les deux écrivains dans ^-^ 
ses lectures favorites. Montaigne, La Bruyère, La Rochefoucauld et 
Racine étaient ses auteurs préférés, et on raconte que, le lendemain 
matin, sans s'en douter le moins du monde, il se mettait à écrire, 
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reproduisant, jusqu'à l'expression^ les idées des écrivains qu'il avait 
lus avant de s'endormir : c'est ainsi qu'à son insu il empruntait les 
Maximes de La Rochefoucauld. Heureusement Pope était là, qui lui 
signalait ces réminiscences fâcheuses ^ On raconte même, mais sans 
grande autorité, que Pope, quelque peu en désaccord avec Wycher- 
ley, lui conseilla un jour, ironiquement bien entendu, de refaire ses 
poésies en forme de maximes à la façon de La Rochefoucauld^. 
Celui-ci était également connu d'Addison, qui, dans le Babillard, le 
place parmi les « auteurs français à la mode » en Angleterre et, 
avec quelque mauvaise humeur, Tappelle « le grand philosophe pour 
fournir des consolations aux paresseux, aux envieux, aux vsuuifiDS 
de l'humanité 3 ». Pope sembla un instant partager cette aversion qui 
s'adressait, non à Técrivain, mais au moraliste, et il songea à écrire 
une série de maximes opposées à celles de La Rochefoucauld ^, non 
pas tant qu'il répugnât lui-même à la théorie de Tamour-propre que 
parce qu'il voyait dans ce système philosophique la cause de la 
misanthropie de son ami Swift. Celui-ci, en effet, était persuadé, 
comme il le déclare à une de ses correspondantes, que « i'amour- 
propre étant le mobile de toutes nos actions, il est aussi la seule 
cause de nos chagrins' ». Et cette opinion fut bien la sienne jusqu'à 
la fin, car, six ans plus tard, parlant de sa mort, Swift écrivait : 
« Comme La Rochefoucauld a tiré ses Maximes delà nature humaine, 
je les crois vraies : elles n'accusent pas en lui la corruption de son 
esprit : c'est la faute de l'humanité^. » De son côté, Locke, après avoir 
recommandé aux jeunes gens de distinction de nombreux livres de 
voyages écrits en français, leur conseille les Mémoires de La Roche- 
foucauld et les Caractères de La Bruyère, « une admirable pein- 
ture' ». 

La Bruyère avait été, bien entendu, traduit en anglais. La traduction 
de 1702 avait été précédée de deux autres versions, pour ceux des 
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lecteurs à qui le texte français n'était pas directement abordable. 
William Temple n'était pas sans avoir lu les Caractères^ et ses maxi- 
mes concernant la conversation ne laissent pas de rappeler le 
chapitre correspondant de Toeuvre de La Bruyère : le rapproche- 
ment le pluS ç^hâtiC la comparaison la plus sommaire indiquent assez 
la ressemblance de ces deux esprits également pénétrants. Si John 
Dennis cite parfois La Bruyère * ; si, tout en rappelant que Boileau 
a noté que les Caractères ou les Mœurs du siècle ont été écrits sans 
transitions, Johnson estime que Tœuvre de La Bruyère mérite cer- 
tainement des éloges pour « la vivacité de la description et la justesse 
de l'observation ^ », c'est à propos d'Addison qu'il fait cette remar- 
que. Âddison, en effet; doit bien quelque chose de son talent à 
l'auteur des Caractères, Indépendamment de cette parenté littéraire 
qui se révèle d'une façon générale par la même sûreté de goût, la 
même pénétration dans l'observation de ce qui se passe autour d'eux, 
la même simplicité d'expression, la même clarté de langue, la même 
urbanité dans la critique, le même agrément dans l'esprit, Addison 
prend plaisir parfois à emprunter à La Bruyère ses procédés de com- 
position. Ainsi, en collaboration avec Steele surtout, il sème son 
Spectateur de portraits dans la manière du peintre français : c'est, 
par exemple, celui d'Aurélie qui s'abandonne tout entière aux char- 
mes de la vie à la campagne et de l'intimité du foyer, entre son mari 
et ses enfants ; c'est, pour l'opposer à cette peinture reposante, le 
portrait de Fulvie 3, cette ^rrnrfH"" g*"' compte pour perdu tout le 
temps qu'elle passe dans sa famille, qui s'imagine qu'elle est hors du 
monde si elle n'est pas à la promenade, au théâtre ou dans un salon, 
qui vit dans une perpétuelle agitation du corps et de l'esprit et n'est 
jamais tranquille nulle part, quand elle pense qu'il y a ailleurs une 
compagnie plus nombreuse ; c'est aussi le portrait d'Eudosia ^, la 
femme afiBnée par une très bonne éducation, éloignée de toute coquet- 
terie, pour qui la vertu est devenue comme une seconde nature. Le 
portrait de la fausse dévote ^ est plein de l'humour le plus savou- 
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reux : « Une dévote est une de ces femmes qui compromettent la 
religion par l'indiscrétion qu'elles mettent à parler mal à propos de 
la vertu en toute occasion. Elle affirme être ce dont personne ne 
devrait douter qu'elle fût ; elle trahit toute la peine qu'elle prend 
pour être ce qu'elle devrait être avec plaisir et avec joie. Elle vit 
dans le monde et ne se refuse aucun de ses divertissements, bien 
qu'elle déclare constamment que pour elle tout y est insipide. Elle 
n'est elle-même qu'à l'église : c'est là que sa vertu se déploie, et elle y 
est si fervente en ses dévotions que je lai vue souvent prier à perdre 
haleine. Pendant que, chez elle, d'autres jeunes filles sont en train de 
danser ou de jouer aux petits jeux des demandes et des réponses, elle 
lit tout haut dans son boudoir. Elle dit que tout amour est ridicule, 
excepté l'amour divin ; mais elle parle de la passion d'une personne 
pour une autre avec trop d'amertume pour une femme qui ne mêle 
aucune jalousie à son mépris. Si parfois elle voit un homme s'adres- 
ser à sa maîtresse avec quelque chaleur, la voilà qui lève les yeux au 
ciel et s'écrie : « Quelles bêtises ce sot débite-t-il ! La cloche nous 
appelant à la prière ne sonnera-t^elle donc pas ? » Nous avons chez 
nous une fameuse dame de cette trpmpft qui se donne des distrac- 
tions bien au-dessus de celles de son sexe. Elle ne porte jamais sous 
le bras un chien barbet blanc avec des grelots, ni, dans sa poche, un 
écureuil ou uneujnar<»eUe ; mais elle a toujours un abrégé de morale 
qu'elle tire de sa cachette lorsqu'elle est sûre qu'on la voit. Quand 
elle a assisté à la fameuse course aux ânes..., ce n'était pas, comme les 
autres dames, pour entendre braire ces pauvres animaux, ni pour voir 
des rustauds courir tout nus, pas plus que pour entendre des gen- 
tilshommes campagnards en perruque ronde et en écharpe blanche 
conter fleurette à la portière d'un coche... ; elle n'y est allée que pour 
prier de tout son cœur afin qu'il n'y eût personne de blessé dans la 
foule et pour voir si l'on pouvait remettre en place le visage de ce 
pauvre diable bouleversé à force de grimaces. Elle ne cause jamais 
en prenant son thé, mais elle se voile la face pour qu'on suppose 
qu'elle fait une fervente prière avant d'en goûter une gorgée. Ces 
manières où l'on voit tant d'ostentation choquent tellement la véri- 
table piété qu'elles la ravalent et rendent la vertu non seulement peu 
aimable, mais aussi ridicule... » N'est-ce pas là Onuphre en jupons, 
portrait moins fouillé, moins « poussé », mais qui rappelle bien la 
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manière de La Bruyère ? Citerons-nous encore les portraits de la 
douce et bonne Fidelia, de la gracieuse et modeste Chloé, de la jeune 
et bizarre Dulcissa, de Taudacieuse conquérante qu'est Dulceo- 
rella * ? Pour être signés de Steele, le collaborateur d'Addison, ils 
n'en reflètent pas moins fidèlement l'écriture de La Bruyère. Les 
portraits d'hommes ne sont pas moins nombreux dans le Spectateur. 
Notons, entre autres, celui de Prosper, tracé par Steele, celui de 
Cléanthe, peint peut-être par Pope, ceux enfin d'Eugenius et de Som- 
brinus^, de la main d'Âddison, qui tous nous font souvenir du 
peintre des Caractères. Et comme si l'imitation ne suffisait pas, il y 
a aussi le calqu e, la traduction à peu près littérale. Budgell donne 
dans le Spectateur , sans presque y rien changer, le portrait de 
Ménalque^ le distrait, tracé, dit-il, « avec beaucoup d'humour » par 
« cet excellent écrivain » qu'est « M. La Bruyère ^ ». Addison et ses 
collaborateurs au Spectateur n'étaient pas les seuls à connaître; à 
admirer et, partant, à imiter La Bruyère. Pope le mettait parfois à 
contribution, insérant quelques-unes de ses idées, peut*être dans 
YEpitre à Sir Richard Temple^, mais sûrement dans celle sur le 
Caractère des Femmes ^, où il prétend que « la plupart des femmes 
n'ont pas de caractère », rappelant ainsi, en le retournant, le mot de 
La Bruyère : « Les hommes n'ont point de caractère ^. » h'Epître à 
Marthe Blount contient aussi sa « porcelaine qui est en pièces '^ », au 
lieu de la « porcelaine brisée » de La Bruyère ^, tandis que, dans 
celle à Arbuthnot ^, nous retrouvons toute la quiétude du fat, car 
« aucun être ne souffre moins qu'un sot », dit Pope. En effet, si « tout 
le monde dit d'un fat qu'il est un fat, personne n'ose le lui dire à lui- 
même ; il meurt sans le savoir ^^ ». A côté de ces emprunts de détail, 
que nous n'aurions pas cités s'ils n'avaient été parfois à peu près 



1. Addison, The Spectator, ii<» 449, 466, 492. 

2. Addison, The Spectator, n9* 19, 404, 177, 494. 

3. Addison, The Spectator, n» 77. 

4. Pope, Works, vol. III, p. 65. 

5. Pope, ihid , vol, III, p. 95. 

6. La Bmyère, Caractères (chap. z^ : De rhomme), 

7. Pope, Works, vol. III, p. 114. 

8. La Bruyère, Les Caractères (chap. xi. De V homme). 

9. Pope. Works (Epistle to Dr. Arbuthnot), vol. III, p. 247. 

10. La Bruyère, Les Caractères (chap. xz : De Vhomme). 



- 118 — 

textuels, nous devons rappeler le portrait de Villario, par exemple, 
fatigué de ses qu^iconces^et de ses espaliers, de ses parterres et de ses 
fontaines auxquels il finit par préférer le champ le plus ordinaire ; 
celui de Sabinus, qui voit ses bosquets amputés et ses plantes vigou- 
reuses transformées en ignobles manches à balai s ; celui enfin de 
Timon, à la villa si somptueuse, aux jardins si artificiellement cor- 
rects, aux allées si uniformément semblables*. Portraits visiblement 
tracés d après le modèle de La Bruyère, tels qu avant Pope les avait 
compris Âddison et tels que les signalait Macaulay chez l'auteur 
principal du Spectateur ^, 

Faut-il, à côté des moralistes, citer un autre écrivain ? Ce sera 
Scarron. Il y aurait toute une étude à faire si nous voulions montrer 
avec quelques détails ce qu'est devenue son œuvre en Angleterre. 
Charles Cotlon, interprète de Montaigne, traduisit les Scarro- 
nides en 1678 3 et se fit ainsi une certaine réputation comme homme 
de lettres. Les imitations furent nombreuses : la comédie de D'Ave- 
nant FHomme est le Maître, n'est guère, en ce qui concerne le fond 
et la forme même de l'œuvre, qu'un emprunt fait en partie au Jodelet 
ou le Maistre Valet de Scarron, et en partie aussi à son Héritier ridi- 
cule^. Le Roman comique et la Maîtresse invisible de Scarron ont 
également fourni plusieurs épisodes à Otway pour la Fortune du 
Z^ soldat et VAthée^. U Amour dans Vobscurité de Francis Fane n'est-il 
pas une comédie aussi fondée sur la même œuvre de Scarron, la 
Maîtresse invisible ^1 Enfin Ravenscroft ne doit-il rien à Scarron 

^ pour ses Çocus de Londres^ et Wycherley, dans son Homme de bonne 
foiy ne lui a-t-il pas emprunté le caractère du major Old Fox "^î 

y A cette liste déjà longue qui devrait comprendre Boileau, si le 
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plan de cet essai noas le permettait dès maintenant, à cette étude 
déjà trop large pour ces limites étroites, il y aurait encore beaucoup 
à ajouter» si Ton voulait examiner de façon forcément incomplète, ou 
même simplement énumérer d'une manière approximative, les ouvra- 
ges français lus, traduits ou imités en Angleterre. Nos voisins, très 
informés, n'ignorèrent rien, ou presque rien, de la France littéraire 
de cette époque. Jusqu'ici, toutefois, nous ne voyons pas où ils 
pourraient prendre leurs modèles dramatiques. N'y a-t-il vraiment 
aucune source où ils puissent puiser ? 



CHAPITRE V 
Corneille et Racine en Angleterre. 



En raêine temps que la société anglaise se sentait attirée vers le 
reste de notre littérature, elle s'initiait aussi à la connaissance de 
nos grands classiques Corneille, Racine et Molière. Une troupe d'ac- 
teurs français, d'actrices aussi, parut à Londres en 1629, au théâtre 
de Blackfriars, puis au Red Bull. Rathery date de cette époque la 
représentation de Mélite en Angleterre ^ Le succès de la pièce, en 
France^ cette même année, avait été prodigieux, au point que les 
comédiens avaient dû se séparer en deux troupes pour jouer concur- 
remment au Marais et à l'Hôtel de Bourgogne : cela avait pu engager 
une troupe française à passer la mer, et Corneille ainsi aurait été 
connu en même temps, la même année, en France et en Angleterre. 
Malheureusement cette assertion est suspecte ; elle est même contre- 
dite par des documents précis qui établissent qu'au Blackfriars on 
joua une « farce », ou, comme le déclare un autre contemporain, 
« une comédie lascive et peu chaste, en français* ». Nous savons 
également que c'est le 17 février 1634-5 qu'une troupe d'acteurs fran- 
çais — et nous avons eu l'occasion de parler de cette représentation 
— joua devant le roi et la reine, Charles I**" et Henriette de France, 
« une comédie française appelée Mélise » (Mélite) et que cette pièce 
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fut bien accueillie. Ce fut pour les Anglais une initiation : et c*est 
une Française, la reine Henriette, qui, recommandant à Charles P'*la 
troupe d^acteurs français, leur valut l'autorisation royale de jouer, 
au Cockpit, à Whitehall, la première pièce de Corneille*. 

Le nom de Corneille une fois prononcé, les traducteurs, vite, se 
mirent à Tœuvre, et notre grand dramaturge eut la satisfaction de 
pouvoir montrer à ses amis, comme une curiosité, la traduction du 
Cid en anglais *. Bayle put, avec raison, écrire plus tard : « Toute 
TEurope a vu le Cid, il a été traduit presque en toutes les Langues 
de nos voisins : jamais Pièce n'a fait un tel éclat ^ ». En effet, le Cid, 
joué en France en 1636, fut, dès l'année suivante, avec un empresse- 
ment qu'on ne peut que remarquer, traduit en vers par Joseph 
Rutter et publié à Londres ♦. Rutter était le précepteur du fils du 
comte de Dorset, et c'est à la demande de celui-ci qu'il entreprit la 
traduction du Cid, en collaboration, dit-on, avec son noble élève \ 
La pièce fut représentée devant le roi et la reine, à la cour, puis sur 
la scène du Cockpit, dans Drury Lane. Elle y obtint un vrai succès, 
et le roi fut tellement satisfait qu'il voulut que la seconde partie du 
Cid, c'est-à-dire la Vraie suite du Cid, tragi-comédie de Desfon- 
taines, représentée à Paris en 1638, fût confiée au même traducteur. 
Celui-ci la publia en anglais en 1640, sous ce titre : La seconde partie 
du Cid^, Il ne s'agissait pas pour le Cid de Corneille d'une traduc- 
tion rigoureusement exacte. Rutter s'en expliquait clairement : « Il 
y a dans l'original quelques endroits que j'ai changés, mais il n'y en 
a pas beaucoup ; j'ai laissé de côté deux scènes qui sont des mono- 
logues et se rapportent peu au sujet ; j'ai parfois ajouté quelque 
chose, mais on le voit à peine ; partout où cela m'a été permis, j'ai 
suivi de près et le sens et les termes de l'auteur, mais il y a quantité 
de choses que Ton accepte comme preuves de bel esprit en une 
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langue et qui ne le sont pas dans une autre i». Ensuite le traducteur 
recommandait Toeuvrc de Corneille à Timitation de ses compatriotes 
au point de vue du développement de l'intrigue et de Téconomie de 
la pièce ; il en admirait les expressions naturelles et les opposait aux 
hyperboles à la mode qui emplissaient les oreilles de ses contempo- 
rains. « Je sais que je parle à des sourds, disait Rutter... mais s'ils 
savaient combien un langage affecté s'accorde mal avec une oreille 
délicate, ils tomberaient plutôt dans Texcès contraire et ne force- 
raient pas la nature au delà de ce qu'elle nous apparaît d'ordinaire ^ï> 
En mettant sur la scène certaines parties de l'action, rapportées en 
récit dans le Cid, Rutter pouvait sans doute se souvenir du segniiis 
rritant animas deniissa per aurem d'Horace ; mais, tout en croyant 
amender Corneille, il allait certainement contre les intentions du 
poète qui explique, dans VExamen du Cid^ les raisons sur lesquelles 
il s'est « fondé pour faire voir le soufflet que reçoit Don Diègue et 
cache aux yeux la mort du comte ». L'audace grande de Rutter, qui 
se permet ces modifications, montre bien que la conception du drame 
shakespearien était encore vivante en Angleterre : du reste, il n'y 
avait guère qu une vingtaine d'années que Shakespeare était mort, et 
ses successeurs n'avaient fait qu'exagérer la doctrine du maître ; on 
s'explique donc aisément que le traducteur n'ait pas trop hésité à 
porter la main sur un des chefs-d'œuvre de Corneille. — Une seconde 
édition de la traduction du Cid, « corrigée et amendée », fut publiée 
en 1650^ 

Le succès du Cid, semble-t-il, ne s'épuisa pas de sitôt, car une 
nouvelle traduction parut en 17143. Le traducteur John Ozell, ou 
peut-être l'éditeur, après un éloge sincère de Corneille et de Racine, 
revenait, avec une insistance curieuse, mais ^ssez explicable par le 
contraste qu'il y avait entre notre théâtre classique et la scène an- 
glaise pendant les quarante dernières années du xvii® ^iècle, sur les 
idées émises jadis par Rutter : il opposait la simplicité du style que 
sa traduction lui avait révélée à Temphase des poètes dramatiques 
anglais. « Le style de la traduction qui va suivre, écrivait Ozell 
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dans sa préface, est très difTérent de ce qui se pratique généralement 
chez nous dans les poèmes de ce genre... il n*y a en général que deux 
sortes de style, Tun simple, naturel et facile, l'autre boursouflé, forcé 
et contre nature. Une affectation peu judicieuse du sublime, voilà ce 
qui a trahi pas mal d'auteurs et les a conduits à ce dernier genre, 
oubliant que la vraie grandeur en fait de style, comme en fait de 
manières, consiste en une simplicité exempte de toute recherche. Le 
vrai sublime n*est pas fait de métaphores tendues et d'expressions 
pompeuses, mais provient de nobles sentiments et de fortes images 
naturelles qui seront d'autant plus remarquées que le langage sera 
moins boursouflé, et ainsi ne les cachera ni ne les obscurcira'. » 
Jusqu*ici Rutter et Ozell s étaient bornés à traduire le Cid, ajoutant 
parfois ou retranchant, un peu au gré de leur fantaisie, mais con- 
servant, malgré ces remaniements, une fidélité relative au texte de 
Corneille. 

Colley Cibber alla plus loin : ce fut une véritable transformation 
qu*il fit subir au Cid^. Steele assista à la répétition en 1712 et vit 
Mrs. Oldfield dans le rôle de Chimène. Tout en reconnaissant qu*il y 
avait là « un spectacle émouvant tiré d'une grande vertu exemplaire», 
il en voulut quelque peu à Cibber de n'avoir par marqué, « avant de 
vendre sa marchandise, ce qu'il avait emprunté aux autres. » Un 
auteur honnête, écrivait-il dans un numéro du Spectateur, doit 
« exposer au grand jour tout ce qu'il donne aux spectateurs pour leur 
argent, en leur faisant connaître les premiers ouvriers qui y ont tra- 
vaillé 3 ». Si c'est bien de Cibber que Steele veut parler, le reproche 
n'est peut-être pas mérité, car l'adaptateur — nous ne pouvons guère 
le nommer autrement — ne se fait pas faute de nommer Corneille 
dans son Prologue, imprimé sans doute seulement sept ans plus tard, 
avec la pièce en 1719, mais qui dut être dit lors de la première repré- 
sentation. Voici d ailleurs ce qu'il écrit du chef-d'œuvre qu'il va 
transformer. « Une prude, collet-monté, lit-on dans le Prologue, ne 
souffrira pas le désordre de la passion : un amant ne doit pas, en ses 
hommages, dépasser les bornes établies, mais exprimer par des sou- 



1. The Cid..., by John Ozell (Préface). 

2. Ximena, or the Heroic Daughter, by Colley Cibber (28nov. 1712). 

3. The Spectator, n» 546. 
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pirs et à distance le secret de sa flamme ; et cependant si par hasard 
quelque joyeuse coquette entre toutes voiles dehors, un gai murmure 
rompt le silence de cette scène, les cœurs sont soulagés par ce feu qui 
ranime, en eux naissent un espoir facile et un désir sans entraves : 
alors les prudes frissonnent, brûlent d'une secrète envie et traitent 
avec mépris les petits-maîtres qu'elles n'ont su retenir. C*est ainsi 
qu*onjuge les pièces ; se sont-elles affranchies des règles, ces prudes^ 
les critiques, les traitent deré^al pour les sots... Tel fut le cas pour 
le Cid du glorieux Corneille. » Et lauteur du Prologue rappelle toute 
la querelle du Cid, « dont les beautés étaient si attirantes qu'en dépit 
de Tenvie du grave Richelieu et malgré ses remarques, le théâtre fut 
toujours comble ». Si l'on ne peut pas trop reprocher à Cibber son 
manque de sincérité et d'honnêteté, on peut bien, en revanche, Tac- 
cuser de présomption . Il ne se propose pas de se rapprocher de Cor- 
neille, voire de Tégaler, mais c'est bien au-dessus de lui qu'il enten- 
dit se placer, s'il est bien lui-même l'auteur du Prologue où s'étale sa 
fatuité. « De même que la France, y est-il déclaré sans ambages, a 
amélioré le sujet venu d*une plume espagnole, nous espérons aussi, 
nous autres Anglais, l'avoir maintenant amélioré encore. » Cibber 
en prit tout à son aise avec l'œuvre de Corneille et ne lui épargna 
aucune transformation. -C'est ainsi, par exemple, que Don Gormaz 
(Don Gomès) ne meurt pas dans son duel avec Don Carlos (Rodrigue). 
Après leur querelle, ils se rendent par des chemins différents, pour 
prévenir toute intervention qui empêcherait le combat, dans un en- 
droit désert, hors des portes de la ville. Chimène, prévenue et trem- 
blante, court au lieu du rendez-vous. Arrivée trop tard pour se jeter 
entre les deux combattants et empêcher le duel, elle trouve son père 
à terre et expirant ; elle « baigne de ses larmes ce corps pâle et ina- 
nimé», elle demande justice: la foule, qui s'est amassée autour d'elle, 
a pitié de ses angoisses et, comme elle, crie vengeance ; des témoins 
du drame, pour éviter à la jeune fille éplorée la vue d'un si triste 
spectacle, emportent dans un couvent voisin le corps de Don Gormaz 
et le confient aux soins de l'abbé du lieu^. Chimène court demander 
justice au roi, qui vient juste de prendre connaissance des derniers 
mots du moribond, consignés par lui-même sur ses tablettes : « Alva- 

1. Ximena, A. III, p. 47 (éd. 1792). 
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rez (Don Diègue) m'a insulté au sujet de la faveur accordée par mon 
maître : Carlos (Rodrigue) est brave, il a mérité Chimène. » Les évé- 
nements se déroulent, sensiblement les mêmes que dans la pièce de 
Corneille; mais, à la fin, on voit Don Diègue accourir auprès de Chi- 
mène et, hors d'haleine, lui apprendre, en présence du roi, une nou- 
velle qui va la rendre folle de joie. « Ne me demandez aucun détail, 
s'écrie-t-il, mais que la nouvelle franchisse aussitôt les limites de 
votre croyance ; j'arrive, dans un transport de joie, annoncer au roi 
mon maître que le soutien de sa couronne, mon ennemi vaincu, est 
vivant ; il vit ayant échappé à un danger mortel : mes yeux l'ont vu, 
mes bras bénis Tout étreint^» ; et tandis que Don Diègue court annon- 
cer rheureux événement à Rodrigue, Alonzo, officier castillan, reste 
auprès du roi et de Chimène et leur raconte que Don Gomés, abattu 
et inerte, après avoir perdu du sang en abondance, avait été consi- 
déré comme mort, même par Tabbé du couvent. Celui-ci, en lavant les 
blessures du comte, a vu tout à coup son sein se soulever ; il a appelé 
du secours et compris bientôt que la blessure reçue n'était en rien 
mortelle*. Le dénouement, c'est-à-dire le mariage de Rodrigue et de 
Chimène, entrevu seulement dans la pièce de Corneille, est ici tout 
autre : les deux amants sont unis sur-le-champ. « Corneille, dit Chi- 
mène dans l'Epilogue, par souci de la forme, renvoie à plus tard le 
mariage et fait espérer qu'après un an ils seront unis dans le même 
lit (bedding). Le temps ne pouvait nouer avec honneur le lien du 
mariage, la mort du père laissait Chimène toujours coupable de sa 
faute...; le poète anglais, dit-elle en s'adressant aux spectateurs, 
savait que votre goût ne supporterait îamais qu'on les fit attendre si 
longtemps pour se becqueter, quand tous deux le désiraient. Les 
Dons d*Espagne, si solennels, pourraient attendre un siècle, mais les 
Anglais ont un appétit autrement aiguisé. » Il faut reconnaître que 
cet épilogue de tournure si peu classique, d'allure si légère, voire si 
risquée, aurait sonné étrangement à l'oreille de r« honnête homme», 
après la représentation du Cid, 

Si Ton cite la suppression du rôle de l'infante et l'addition d'une 
intrigue secondaire parfaitement oiseuse, on a la somme des change- 
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ments introduits par Cibber dans l'œuvre de Corneille. Ces transfor- 
mations ne portèrent pas bonheur à l'adaptateur : son style était sans 
chaleur, excepté aux endroits traduits du texte ; son vers, traînant et 
sans vie, n'avait rien de la grande allure et de la mâle énergie corné- 
liennes ; la pièce n'obtint pas grand succès : elle fut jouée huit fois 
seulement en 1712, resta négligée, oubliée pendant six ans, puis fut 
reprise et ne réussit pas davantage ' : cet insuccès est peut-être la 
cause qui retarda l'impression de la pièce. L'auteur du prologue 
avait il eu le pressentiment de cet échec, quand il écrivait : « Si, 
comme Phaéton, dans le char de Corneille, ^la Muse inégale malheu- 
reusement s'égare, au moins vous avouerez qu'elle est tombée de 
hauteurs glorieuses et qu'il y a quelque mérite à une belle tenta- 
tive » ? II avait dit vrai en tout cas, et la chute du Phaéton anglais, 
pour venir de haut, n'en fut pas moins lamentable : Cibber se brisa 
les ailes, petites ailes, sur la scène de Drury Lane. 

Horace ^ fut traduit en 1656 par William Lower, poète cavalier 
bien connu sous le règne de Charles P*". Au plus fort de la guerre 
civile, il se réfugia en Hollande et s'y adonna au culte des Muses, 
grand admirateur de Corneille et de Quinault, qui lui fournirent le 
plan de quatre pièces sur les huit qu'il a écrites ^. Sa traduction 
d*Horace fut la première qui parut en anglais, et Langbaine^, pour 
une fois indulgent, veut qu'à cause de cela « on l'excuse s'il n'atteint 
pas à la perfection de la versdon donnée par Cotton et de celle de 
Tincotnparable Orinda ». Ch» Cotton "* termina sa traduction en 1665 ; 
elle ne fut publiée qu'en 1671. Elle n'était pas destinée au public, 
mais faite uniquement « pour le plaisir d^une jeune et belle demoi- 
selle », sa sœur, à qui il la remit, sans même en garder le brouil- 
lon : celle-ci, heureusement, la conserva et on finit, non sans diffi^ 
cultéy à décider Mrs. Stanhope Hutchinson à publier Tœuvre de 
son frère ^. Quand cette traduction en vers parut, Cotton, qui s'effa- 
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çait assez volontiers devant ses rivaux, surtout lorsqu'il s'agissait 
dune grande dame, tint néanmoins à revendiquer ce qui lui appar- 
tenait en propre. C'est ce qui arriva. Mrs. Philips avait, en 1667, 
fait jouer Horace à la Cour et publié sans retard l'œuvre de Cor- 
neille ^ Cotton voulut expliquer au lecteur les délais apportés à sa 
traduction, s'excuser de cette publication tardive et réclamer aussi 
pour son compte les innovations introduites dans la pièce. « Si c'é- 
tait alors, dit-il en parlant de sa traduction, une preuve de discrétion 
que de la tenir cachée, à plus forte raison devrait-elle être supprimée 
maintenant que cette même pièce a paru traduite par une main plus 
habile, je veux parler de l'incomparable Mrs. Philips, au vertueux 

souvenir de qui j'accorderai toujours un si grand respect Cepen- 

danty ajoute-t-il, je crois bon de faire connaître à mon lecteur que 
les chants et les chœurs, ajoutés après les divers actes, sont bien de 
moi : que ce soit la meilleure ou la plus mauvaise partie de l'ouvrage, 
c'est à lui d'en juger en toute liberté 2. » Ces réserves faites, Cotton 
cédait volontiers la première place à la « Sapho anglaise », sa rivale, 
qui s'était donné le nom d'Orinda. La traduction de Mrs. Philips eut 
tous les honneurs de l'actualité, et Orinda connut toutes les douceurs 
de la flatterie. Cowley célébra avec enthousiasme la beauté de ses 
vers, et quand elle mourut, défigurée par la petite vérole, il pleura sa 
mort, maudissant « la maladie cruelle qui s'était abattue sur la plus 
belle d'entre toutes les belles », ravageant son visage, « ce trône de 
rimpériale beauté 3 ». De tous côtés, ce ne furent qu'éloges hyperbo- 
liques adressés à sa mémoire. « Si notre langue, disait l'éditeur de 
Mrs. Philips, était aussi connue dans le monde que le furent jadis 
le grec et le latin, et que le français l'est de nos jours, ses vers 
lie pourraient tenir dans les limites étroites de nos îles, mais 
pénétreraienf partout où le continent a des habitants et les mers 
ont des rivages *. » Cotton s'efl'açait modestement devant une pareille 
réputation que la mort avait encore grandie. La traduction d'Horace, 
brusquement interrompue par la mort de Mrs. Philips, fut termi- 

1. Horace, trag. by Mrs. Philips. 

2. Horace^ by GoUon (To the reader). 

3. Cowley, Works (éd. 1684), Ode on Orinda a Poems (p. 2), On the deatk of 
Mrt. Katherine Philips (p. 32). 

4. Horace, by Mrs. Philips (Préface). 
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née par John Denham, qui fit le cinquième adle. La pièce fut 
jouée à la cour par des « personnes de qualité » : le duc de Mon- 
niouth se chargea de dire le prologue et de présenter à la noble 
assemblée « cette histoire guerrière qui, venue par rentremise de la 
France où elle avait étéjissée^ur le métier du grand Corneille, avait 
été apportée en Angleterre par la muse incomparable d'Orinda^ ». 
Cette traduction méritait-elle d'aussi grands éloges ? Elle est d'une 
fidélité absolue et souvent d'un rare bonheur d'expression. Chaque 
vers est traduit pour ainsi dire isolément, reflétant bien toute la 
grandeur et toute la force de la pensée et de la langue de Corneille : 
le soin de l'exactitude est tel que,' dans le dialogue, chaque person- 
nage, dans Mrs. Philips et dans Corneille, s'exprime en un même 
nombre de vers. Citons ici la traduction des imprécations de 
Camille : « Rome, Tunique objet de mon ressentiment.... » 

To Rome ! the only object of my hâte ! 
To Rome I whose quarrel caus'd my Lover's Fate ! 
To Rome ! where thou wert born, to thee so dear, 
Whom I abhor, 'cause she does thee révère. 
May ail ber neighbours, in one knot combine, 
Her yet unsure foundations t'undermine ; 
And if Italian Forces seem too smalJ, 
May East and West conspire to make her fall ; 
And ail the Nations of the barbarous World, 
To ruine her, o're Hills and seas be hurl'd : 
Nor thèse loath'd Walls may her own fury spare. 
But with her own hands her own bowels tear ; 
And may Heaven's anger kindied by my wo, 
Whose déluges of fire upon her throw ; 
May my eyes see her Temples overturn'd, 
Thèse Houses ashes, and thy Laurels burn'd ; 
See the last gasp which the last homan draws, 
And die with joy for having been the cause '. 

Dix-huit vers dans Corneille, dix-huit vers dans Mrs. Philips. Ce 
n'est point là comme un métal refroidi. On retrouve, dans la force adé- 
quate des termes, dans le rythme du vers, dans la sonorité de ces rimes, 
toute la farouche énergie, tout l'âpre ressentiment, toutes les sombres 
malédictions de Théroïne de Corneille. Et cependant la représenta- 

1. Biographia Dram.t mot Horace, vol. II, p. 310. 

2. Mrs. Kath. Philips, Pœms,.. (Horace, IV, 5), p. 111, éd. 166». 
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lion d'Horace fut loin d'être un succès : jamais pourtant une tra- 
duction ne donna mieux Timpression de l'original. Evelyn, qui assista 
à une représentation donnée le 4 février 1668, en présence du roi et 
de la reine, ne formule aucune opinion sur la valeur et sur le succès 
de la pièce, mais s'aperçoit que les dames se montrent au théâtre 
d'une galanterie excessive et que la favorite du roi, la Castelmaine, 
éclipse de beaucoup la reine. Le 15 février 1669, soit un an après, 
une simple mention dans le Journal d'Evelyn nous indique une nou- 
velle représentation de la pièce d'Horace, Un mois environ aupara- 
vant, le 13 janvier 1668-69, Pepys avait assisté à une représentation 
de cette tragédie au théâtre du roi. Nettement, en trois mots très 
tranchants, il la déclare « une pièce sotte, a sillg plag y*. L'épithète 
est sans réplique, et on ne se l'expliquerait guère, appliquée à Tun 
des chefs-d'œuvre de Corneille, si Evelyn, comme Pepys, ne pre- 
naient soin de nous apprendre que Lacey, tour à tour maître de 
danse, officier et poète comique de quelque valeur, avait eu l'idée 
étrange d'introduire, entre chaque acte de la pièce, un « masque et une 
danse à l'antique », ou, comme le dit Pepys avec plus de précision, 

« une farce et difiérentes danses ; les paroles en étaient sottes, 

ajoute-t-il, et l'invention en ce qui concerne les danses n'avait rien 
d'extraordinaire. On y voyait seulement des Hollandais sortir de la 
bouche et de la queue d'une ^ ruie de Hambourg. » C'était un spec- 
tacle assez imprévu et une surprise pour le moins bizarre à la repré- 
sentation d'une pièce classique. Ce contraste entre la noble grandeur 
du texte de Corneille et les grossières plaisanteries de Lacey n'avait 
rien que de très choquant : il était peu fait pour assurer le succès 
d'Horace, Cette raison suffit à peine cependant pour expliquer que 
Corneille lui-même ait peut-être moins bien réussi sur la scène 
anglaise que son imitateur William Whitehead, qui, au siècle sui- 
vant, en 1750, reprit Horace^ l'appela le Père romain et y ajouta cette 
scène d'un réalisme violent où Horatia (Camille), blessée par son 
frère, meurt en perdant tout son sang par la blessure dont les ban- 
dages ont été arrachés * . Les Anglais retrouvaient là les émotions de 
leur romantisme shakespearien. 
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Cinna ne fut traduit que fort tardivement, en 1713. On] ne peut 
affirmer d'une façon absolue le nom du traducteur. Daniel Defoe 
attribue à Colley Cibber la version de Corneille, paternité probable 
selon les uns ^, douteuse selon les autres ', car on se demande en 
effet quels sont les motifs pour lesquels Cibber aurait gardé un ano- 
nymat que rien n'explique, en dehors de ce qu'il dit dans le pro- 
logue, où il parle de ce « hardi réformateur qui agit sagement en 
déguisant son nom, n'ayant à attendre aucun applaudissement de 
ceux qu'il blâme ^ ». Ce fut lui, en tout cas, qui dit et très vraisem- 
blablement écrivit le prologue où il expose ses théories littéraires. Il 
faut encore noter ici l'insistance que mettaient les traducteurs de nos 
chefs-d'œuvre classiques à opposer la simplicité de ceux-ci à l'em- 
phase bruyante^du théâtre anglais depuis la Restauration. C'est là 
comme une protestation, osée tout au moins, sinon tout à fait efficace. 
«( Le poète, est-il dit dans le prologue de Cm/ia, condamne d'abord la 
mise en scène insensée dont quelques auteurs ont gratifié la nation : 
pas de cour prétentieuse, pas de filles d'honneur au x trous ses de la 
princesse, chaque fois qu'elle entre, pour se mettre à son service.... ; 
ici pas de Drawcansir, pas d'armées succombant sous des boucliers 
retentissants, pas de héroïnes haletantes encombrant la scène, pour 
faire les^élices d'un siècle barbare, pas de priugissem ents, pas d'em- 
phase, pas de pièges sonores...; nous 'apprécions chez les Français 
le décorum de leur scène et, avec raison, nous méprisons de telles 
absurdités ; nous approuvons leur unité de lieu et leur unité de 
temps, mais nous évitons la trivialité de leurs pointes et le cUp- 
quant de leur rime. C'est le bon goût que notre poète s'efforce de 
satisfaire par quelque chose de très bon et de très simple. Un plat 
dé choix, bien apprêté, voilà tout le régal ; pas de sauce pour dégui- 
ser ce que vous mangez .... » Il est étonnant que Genest déclare que 
la Conspiration de Cinna n'a jamais été jouée*, car l'édition de 1713 
reproduit la pièce « telle qu'elle a été représentée au Théâtre Royal 
de Drury Lane par la troupe de Sa Majesté ». Notons aussi, en 
face de la licence de la scène anglaise, l'épilogue dit par Mrs. Porter, 

1. liiogr, Dram. : CinnasConspiracy. 

2 Genest: History of the stage, vol. II, p. 511. 

3 Cinna' s Conspiracy (Prologue). 
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Une actrice d'alors bien connue, et contenant quelques railleries 
à l'adresse de ceux qui aiment à voir rougir sous le feu de plaisante* 
ries saugrenues l'héroïne vertueuse qui baisse pudiquement les yeux 
et quns"pOTrsuivent de l'impertinence de leurs regards. Cet épilogue 
se termine en célébrant la « gloire immortelle de Corneille ». Ses 
héros « semblent si bien montrer l'esprit de l'ancienne Rome, car 
les vieux Romains sont là ressuscites d'entre les morts, et il leur fait 
répéter maintenant ce qu'ils ont dit jadis ». 

Si la tragédie de Cinna ne mit guère moins de soixante-quinze ans 
à passer en Angleterre, il n'en fut pas de même de celle de Po* 
lyeucte ', traduite et imprimée en 1655 par les soins de William 
Lower, qui allait donner Tannée suivante la traduction d'/forace dont 
il a été déjà question. Quel fut le sort de cette pièce ? Fut-elle jouée 
et dans quelles conditions ? Les documents contemporains et même 
postérieurs font complètement défaut. Il semble bien par conséquent 
qu'aucun succès très marqué ne suivit l'apparition de Polyeucte, La 
sécheresse des traductions de William Lower y fut peut-être pour 
quelque chose et aussi sans doute, dans cette pièce essentiellement 
religieuse, quelques passages, comme le fait remarquer Genest, 
purent choquer les sentiments de protestants convaincus ^. 

En revanche, la traduction de Pompée^ fut un véritable événement 
littéraire. C'est la fameuse Orinda, Mrs. Philips, qui traduisit la pièce 
de Corneille à la demande du comte Orrery, « entreprise hardie », dit- 
elle, qu'elle n'a tentée que pour plaire au noble comte dont les moin- 
dres désirs sont pour elle obligations impérieuses*. D'autre part, — 
modestie bien grande pour la Sapho anglaise, — si elle se décide à pu- 
blier cette traduction, c'est uniquement dans la crainte « de désobéir à 
une illustre dame qui lui en a donné Tordre ». Mrs. Philips sut se faire 
violence : la comtesse d'York fut obéie et la pièce lui fut dédiée *.- En 
1663 donc parut Pompée, Lord Orrery ne put moins faire que d'ac- 
cueillir Tœuvre nouvelle par un de ces éloges hyperboliques où, dans 



1. Polyeucte» ; or, The Martyr j by William Lower (1655). 

2. Genest, Hist. ofthe stage, vol. X, p. 70. 

3. Pompey, a tragedy, by Mrs. Katherine Philips (1663). 

4. Mrs. Katherine Philips, Poema (To the Countess of Roscomon, with a copy oi 
Pompey),p, 151 (éd. 1669} 

5. Mrs. Katherine Philips, Poèmes p. 101 (Dédicace en tête de Pompey)», 



- 132 — 
le jargon du temps, et par galanterie, autant, croyons-nous, que par 
conviction sincère, il place Tillustre Orinda au-dessus de Corneille. 
Voici son compliment flatteur : « Vous traduisez Pompée de Cor- 
neille avec une telle flamme qu'à la fois vous excitez notre admiration 
et rehaussez sa gloire ; s'il pouvait vous lire, comme nous il déclare- 
rait la copie supérieure à l'original... Les Français maintenant cher- 
cheront à apprendre notre langue pour entendre leur plus grand 
génie s'exprimer en plus nobles accents. Rome aussi conviendrait, 
si notre langue lui était connue, que César s'exprime mieux ainsi que 
dans sa propre langue, et toutes les couronnes tressées autour du 
front de Pompée exaltent sa gloire bien moins que vos vers mainte- 
nant ^ » Un certain Philo Philippa disait avec non moins d'admira- 
tion : « C'est dans le roc français que Cornélie a brillé tout d*abord, 
mais elle n'a connu tout son éclat que lorsqu'elle a été tienne; les 
poèmes, comme les pierres précieuses, transportés de l'endroit où ils 
sont nés, reçoivent une grâce nouvelle. Ornée de ta main et parée de 
ta plume, elle n'était qu'un bijou autrefois et c'est maintenant une étoile : 
pas une tache ne reste, pas une ombre, tout est lumière désormais, 
tout est transparent comme le jour, les côtés brillants sont plus bril- 
lants encore. Corneille, maintenant devenu anglais, prospère comme 
ces arbres qui, une fois transplantés, ont une vie d'autant plus vigou- 
reuse*... » Malgré le nomd'Orinda, l'imprimeur se tenait sur ses gar- 
des : soigneusement, prudemment, comme quelqu'un qui s avancée pas 
comptés sur un terrain dont il n'est pas parfaitement sûr, il déclarait 
dans sa préface au lecteur que c'était là simplement « une traduction 
du français de M. Corneille et que la main qui l'avait faite n'était res- 
ponsable que de langlais et des chants introduits entre les actes et 
ajoutés seulement pour allonger la pièce quand ceux à qui on ne pou- 
vait résister résolurent de la faire représenter ^ ». C'était bien là ce- 
pendant la responsabilité la plus lourde à porter : ces chants, glissés 
par Orinda entre les divers actes, ont quelque chose de bien bizarre 
parfois et d'un peu déconcertant pour un esprit de culture classique. 
Ainsi, après le premier acte, on apercevait le roi et Photîn assis et 



1. Mrs. Katherine Philips, Pœms (en tête du vol., pas de pagination), éd. 1669. 

2. Id., Poems (To the Excellent Orinda\ commencement du vol. 
8. là,, ibid, {The Prinler to the Reader)^ en tête de Pompey, 
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écoutant un chant où il était dit qu*aux affaires de FÉtat, une fois 
réglées, doivent succéder les affaires de la cour : peine et plaisir, à 
tour de rôle; autrement « si les princes ne pouvaient se détendre 
l'esprit quand il est rouillé et courbé par les soucis, une couronne 
serait un fardeau trop pesant, et personne ne voudrait gouverner le 
monde ». Cette idée revenait trois fois, en termes identiques, comme 
un refrain ; et, pour joindre l'exemple au précepte, des bohémiennes 
paraissaient tout à coup et dansaient sur la scène ^ Après le deuxième 
acte, nouveau chant sur la scène par deux prêtres égyptiens qui célé- 
braient Torgueil de César victorieux^. A la fin du troisième acte, le' 
fantôme de Pompée apparaissait, ses blessures ayant été lavées dans 
l'onde pure des cours d'eau, et à Cornélie, endormie sur un divan, il 
chantait en récitatif qu'il n avait pu survivre à la liberté de Rome et 
faisait entrevoir à Cornélie un monde où, sans crainte, ils pourraient 
< goûter un amour sans tache dans de superbes et immortels bosquets 
où personne ne porterait une couronne coupable, où César ne serait 
plus dictateur et où Cornélie ne verserait plus une larme ^ ». Puis 
c'était, sur la scène, une danse militaire, et Cornélie s'éveillait éblouie 
de son rêve, cherchant en vain la vision disparue. Après le quatrième 
acte, Cléopûtre assise écoutait un certain nombre de variations sur ce 
thème, manquant un peu d'originalité, que la grandeur est sans charme 
quand c'est par une faute qu'on l'obtient, que ce n'est rien gagner 
qu'obtenir un trône royal où l'on monte d'un pas innocent, quand au 
fond il y a conflit entre l'amour et l'honneur*. Enfin, au dernier acte, 
les deux prêtres égyptiens soutenus par un chœur ^, reparaissaient 
invitant Cléopâtre à monter sur le trône. Pour terminer la pièce on 
dansait un grand « masque » en présence de César et de Cléopâtre et 
l'auteur de Tépilogue déclarait, la pièce finie, que « jusqu'alors Pom- 
pée n'avait jamais été grand ». Pompée^ traduit par Mrs. Philips, fut 
d'abord représenté en Irlande, sur le théâtre de Dublin, en 1662 <^, 

1. Mrs Katherine Philips [Pompey, A. 1, se. m, p. 13). 

2. Id., ihid. {Pomptgt A. II, se. iv» p. 25). 

3. Id., ibid, (Pompey, A. III, se. iv, p. 37). 

4. Mrs. Katherine Philips, Pœma {Pompey, A. IV, se. v, p. 50). 

5. Id., ibid, (Pompey, A. V, se. v, p. 63). 

6. Chetwood, History of the stage, p. 52. 
Genest, History ofthe stage, vol. X, p. 271. 

Voir, sur la représentation de Pompée^ Gosse, Seuentunth eenturg Studies, 
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deux ans par conséquent avant la mort d'Orinda qui, à trente et un 
ans, succomba à une attaque de petite vérole : c'est ensuite seulement 
que Pompée parut sur la scène anglaise « souvent et fortement 
applaudi* ». 

Une nouvelle traduction de Pompée suivit celle de Mrs. Philips, 
en 1664' : elle était faite « par certaines personnes d'honneurs» qui 
étaient le poète Waller pour le premier acte, aidé, pour le reste, par 
le comte de Dorset et de Middlesex, Sir Charles Sediey et Mr. Godol- 
phin. La pièce fut jouée par la troupe du duc d'York ; l'acteur chargé 
de dire le prologue offrait comme « un fruit poussé sur le continent » 
la pièce nouvelle. « De tout ce qui est français, ajoutait-il, c'est ce 
qui est placé au meilleur rang et peut devenir meilleur encore une 
fois paré de notre langage : telles les fleurs transplantées nous récom- 
pensent de nos peines en redoublant de beauté par suite du change- 
ment de terrain ». La pièce « venait de France où elle avait obtenu 
un beau succès»; c'était de bon augure, concluait l'épilogue. Les cri- 
tiques, aussitôt, assaillirent cette traduction. On a de Mrs. Philips 
elle-même une lettre où elle s'exprime très librement et très sévère- 
ment aussi sur la version que Waller avait donnée du premier acte 
de Pompée, Après quelques critiques de détail sur certaines expres- 
sions qui lui semblaient impropres, sur la qualité de consul , par exem- 
ple, donnée à Pompée, alors que rien de semblable n'existait dans 
l'original ou dans l'histoire; après avoir reproché à Waller de nom- 
breuses additions ou omissions, elle n'hésitait pas à dire son senti- 
ment sur les traducteurs et l'œuvre prise dans son ensemble. « Je 
crois, écrivait Orinda, qu'une traduction ne doit pas élre traitée 
comme font les musiciens pour un thème sur lequel ils se permettent 
librement toutes sortes de variations, mais comme font les peintres 
quand ils copient un sujet. Ma règle de traduction, telle que je la 
comprenais avant que ces messieurs m'aient mieux instruite, était 
qu'il fallait rendre la pensée de Corneille comme Corneille l'eût fait 
probablement s'il avait été anglais, sans être prisonnier de ses vers ou 
de son rythme, à moins qu'on ne puisse le faire avec bonheur, mais 
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toujours de sa pensée... » Et comme pour revenir un peu sur cette 
critique assez sévère et terminer sans malice à Tendroit de ses ri* 
vaux, Orinda déclarait que cette traduction de Pompée était, en somme, 
« une œuvre excellente, exécutée avec beaucoup d'entrain et de bon- 
heur, qu*on ne pourrait attaquer que par envie ou par dé^œuvre- 
mçnt_*. » L'opinon de V « incomparable Orinda » transpira- t-elle 
dans le public? Il est difficile de le savoir d'une manière précise; 
mais il est probable que bon nombre de lecteurs ou de spectateurs 
partagèrent la manière de voir de Pepys exprimée sans ambages 
dans son Journal : « J'ai lu Pompée le Grande écrit le chroniqueur, 
une pièce traduite du français par plusieurs personnes nobles, entre 
autres Milord Buckhurst. Pour moi, ce n*est qu'une pièce médio- 
cre, et la forme et le fond n'ont rien d'extraordinaire*. » 

Après la traduction de Pompée vint l'imitation en 1725. Colley 
Cibber fit jouer sur la scène de Drury Lane César en Egypte ^ ; le 
sujet en était emprunté à Corneille. Cibber, qui avait quelque valeur 
comme poète comique, reste, inutile de le dire, au-dessous de son 
modèle, et sa pièce ne fut jouée que six fois. Lui-même tint le rôle 
d'Achorée lors de la première représentation et on se divertit beau- 
coup au parterre, paraît-il, de sa voix chevrotante, non moins que 
des cygnes en carton que les charpentiers tiraient tout le long du 
Nil *. On cite aussi un Pompée le Grand de Sanruel Johnson, mais 
cette pièce ne fut ni jouée ni imprimée ^. 

Le Menteur parut en 1661 sans nom de traducteur et avec le 
titre de Af éprise pour une beauté^. La première représentation eut 
Heu probablement dans Vere Street '<^. La pièce, quand elle fut 
publiée pour la première fois, ne porta pas Iç titre de The Lyar (le 
Menteur) qui s'ajouta au précédent dès la seconde édition en 1685. 
G était une traduction plus ou moins libre de Corneille. Il en est 
question en 1688, époque à laquelle parut 1 Essai sur la poésie 

1. Waller, Works in uerse and prose (Lettre de Mrs. Philips), édit. Fentoo, clviii. 

2. Pepys, Diary, 23 juin 1666. 

3. Caesar in Egypt,, trag. by C. Cibber (1725). 
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dramatique de Dryden. Par la bouche de Néandre, interprète de 
ses propres sentiments, il nous apprend le peu de succès qu'obtint 
le Menteur en Angleterre : a On sait, dit-il, quels éloges bruyants 
reçut en France \e Menteur de Corneille, le poète par excellence; 
mais quand il parut sur la scène anglaise, quoique bien traduit 
et malgré le talent de Hart dans le rôle de Dorante, si bien 
mis en valeurqu'il ne fut peut-être jamais mieux joué dans son 
propre pays, ceux qui sont le plus favorables à cette pièce ne son- 
gèrent pas à Ja comparer à bon nombre de celles de Fletcher et de 
Ben Jonson ^ »• C'est assez dire que le succès du Menteur n^eut rien 
de très retenti ssant. Après un assez long intervalle, la pièce fut 
réimprimée en 1685 et jouée au Théâtre Royal ^, sans plus de succès. 
Une adaptation succéda bientôt à la traduction du Menteur, Steele 
la tenta sous le titre de Y Amoureux menteur et y apporta les préoc- 
cupations morales qu'il exposa dans sa préface. Jérémy Collier 
venait de publier, en 1698, son Aperçu de Vimpiété et de Timmoralité 
du théâtre anglais^. Sa croisade obstinée et courageuse — ce n'était 
plus le temps néanmoins où Ton coupait le nez et les oreilles au mal- 
heureux Prynne — semblait ne pas devoir rester stérile. Steele était 
convaincu de la nécessité pour l'État de réformer la scène', de réprimer 
la licence déplorable qui s'était étalée au théâtre depuis la Restau- 
ration. « Ce doit être le souci de tous les gouvernements que les re- 
présentations publiques n'aient rien de choquant pour les mœurs, les 
lois, la religion et la politique de la ville et de la nation où ces repré- 
sentations ont lieu ; cependant on se plaint généralement, chez les plus 
doctes et les plus religieux d'entre nous, que le théâtre anglais ait beau- 
coup péché à cet égard ; aussi ai-je pensé que ce serait une honnête 
ambition que celle de tenter une comédie pouvant constituer un diver- 
tissement non déplacé dans un État chrétien. Ainsi le jeune premier 
paraît dans cette pièce avec tout l'entrain et toute la vie qu'il a appor- 
tés avec lui en venant de France, et avec tout Thumour que j'ai pu 
lui donner en Angleterre ; mais il use des avantages d'une éducation 
soignée, d'une imagination vive et d'une grande fortune sans la cir- 



1. Dryden, Works {An Eaaay on Dramatic Pœsy), vol. XV, p. 380. 

2. Bîogr. Dram. : Mistaken Beauty. 

3. Be\jame, le Public et les Hommes de lettres, p. 244. 



- 137 — 

conspection et le bon sens qui devraient toujours accompagner les 
plaisirs d'un gentilhomme, c'est-à-dire d une créature raisonnable. 
C'est ainsi qu'il fait la cour sans sincérité, il s'enivre et tue son 
homme ; mais au cinquième acte, il s'éveille de sa débauche avec le 
repentir et les remords qui conviennent à un homme se trouvant en 
prison par suite de la mort de son ami et sans qu'il sache pourquoi. 
L'angoisse qu'il y exprime et le chagrin partagé d'un fils unique et 
d'un père affectueux en cette infortune sont peut-être une offense aux 
règles de la comédie, mais je suis sûr qu'ils sont conformes à celles 
de la morale ^.. » C'est, en effet, dans la prison de Newgate que 
s'éveille le jeune Bookwit, le Dorante de Steele, qui, la tête encore 
lourde des libations de la veille, se repent d'avoir tué Lovemore sur 
une fausse interprétation du mot honneur, « ce mot sacré affreuse- 
ment appliqué à la vengeance qu'on tire d'un ami, au mépris de la loi 
et de la raison, dernière et damnée perfidie de l'ennemi envieux et 
damné de la race humaine ^ ». Cette pièce, écrite avec l'intention de 
re^jchérijLSur la moralité de la comédie de Corneille, tomba à plat. 

Après Steele vînt Samuel Foote, qui reprit le titre du Menteur^. 
L'œuvre de Foote n'est qu'un emprunt plus ou moins direct à la 
comédie de Steele et au Menteur de Corneille, malgré l'affirmation de 
l'auteur prétendant que sa pièce est tirée directement de Lope de 
Vega *. Elle appartient au genre ennuyeux, et la raison en est claire- 
ment donnée par le critique de la Biographie dramatique : « Il ne faut 
pas s'étonner beaucoup, dit-il, si le sujet, ainsi servi pour la cinquième 
fois, ne garda pas toute sa saveur primitive. Bien qu'il y eût ici et là 
quelques traits d'humour assez dignes de leur auteur et quelques 
touches de satire contemporaine, cependant le caractère du Menteur 
n'avait certainement ni assez d'originalité naturelle pour plaire 
comme nouveauté, ni un surcroît de beauté dans son costume et dans 
son air pour pouvoir à nouveau attirer l'attention comme nouvelle 
connaissance. » 

La tragédie de Rodogune ne fut pas traduite au dix-septième 

1. Richard Steele, Work» [The Lging Louer : or, the Ladies' Friendahip), Préface 
éd. 1675. 

2. Rich. Steele, Works [ihid,], A. V, 1, p. 55. 

3. The Lgar, Com. in three acts, by Samuel Foote. 

4. Biog, Dram., mot The Lyar. 
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siècle. C'est en 1765 seulement que Stanhope Âspinwall, secrétaire 
du comte Hnrcourt pendant son ambassade à la cour de France et 
mort à Paris en 1771, donna une traduction de la pièce de Corneille, 
sous le titre de Rodogune, ou les Frères rivaux. La pièce fut refusée 
par les directeurs de théâtre^. 

La traduction à'Héraclius parut en 1664, sous le titre de Héra- 
clins, empereur de F Est, L'auteur était Ludovic Carlell, homme mo- 
deste, mais critique sévère. Il ^e piquait d'une grande fidélité au 
texte, et l'auteur du prologue destiné à la pièce disait, en parlant 
de cette traduction : « Nous ne modifions rien de ce qui touche au 
sujet, bien que l'on puisse découvrir quelques changements dans les 
vers ; toutes les langues ont des tournures idiomatiques qui leur sont 
propres : leur élégance, dans la nôtre, est à peine visible. Ceci n'est 
qu'une copie, et, comme toutes les autres, elle est inférieure à l'ori- 
ginal : les grandes beautés perdent à changer de costume. Vous voyez 
quel soin nous apportons à nous excuser qu'un auteur si médiocre 
ait osé aborder Corneille, mais, nous en sommes sûrs, personne 
n'enviera son sort : celui qui autrefois tenait une boutique devient 
traducteur et ne tient plus qu'une échoppe. )> Et le prologue continue 
en censurant le goût des spectateurs : il leur reproche de prodiguer 
les applaudissements sans raison et d'approuver sans réserve danses 
et chansons, « voire un singe si on le leur montrait... Vous aimez ce 
qui est français; si c'est futile, vous allez plus loin qu'eux ; ce qui est 
solide et bon, trop peu l'imitent. » Ce prologue, d'une sévérité rela- 
tive, fut-il connu i\ l'aviince ? Y eut il quelque raison, quelque intri- 
gue peut-être, jusqu'ici ignorée ? En tout cas — et Carlell s'en plaint 
sur un ton assez mélancolique ^ — une autre traduction fut préférée 
à la sienne en vers, entreprise cependant « avec un humble respect 
pour Son Altesse Royale qui aime les pièces de ce genre». Bien qu'on 
ait paru accepter celle-ci, on ne tint aucun compte de cet engagement : 
on poussa même le sans-gêne jusqu'à retenir sa pièce, qu'on lui rendit 
seulement le jour même où celle de son rival parut sur la scène*. La 
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— 139 — 

mélancolie de Carlell est assez naturelle. Quoi qu'il en soit, la tragé- 
die de Corneille fut représentée au moins le 4 février 1666-1667 au 
théâtre du duc d'York. Pepys, très mondain, comme on sait, et grand 
coureur Je distractions de toutes sortes, se rendit à la représentation 
avec sa femme. « J'ai vu HéracliiiSs écrit-il dans son Journal, c'est 
une pièce excellente, jouée à mon extraordinaire satisfaction. » Il 
serait assurément difficile d'expliquer comment le même homme, qui 
proclamait Héraclius « une pièce excellente ;», pouvait, deux ans plus 
tard, déclarer Horace « une pièce sotte », si le joyeux chroniqueur 
ne donnait quelques détails sur la représentation : « J'ai été d'autant 
plus satisfait que le théâtre était absolument bondé et qu'il y avait là 
le beau monde : entre autres M™* Stewart *, très jolie, avec ses che- 
veux bouclés et relevés de bouffants, comme ma femme les appelle ; 
plusieurs autres grandes dames coiffées de la même façon; je n'aime 
pas cela, mais ma femme en raffole ; c'est uniquement parce qu'elle 
voit que c'est la mode. » AuTBSîtl-e, Pepys aperçoit aussi Lord Ro- 
chester et M™* Mallet et, au parterre, le fils du duc d'Ormond, pour 
qui tout le monde se lève quand il entre vers la fin de la pièce. Il est 
probable que le coup d'œil de la salle et l'éclat de tout ce beau monde, 
la coiffure de l'a ffriolan te petite Stewart, dont il était un fervent ad- 
mirateur, et les sourires échangés entre Lord John Butler et M™* Mal- 
let firent sur l'esprit de Pepys au moins autant d'impression que la 
valeur littéraire d'Héraclius. Estimons-nous heureux qu'une part de 
cette bonne humeur ait rejailli sur Corneille. 

La tragédie de Nicomède^ fut jouée au Théâtre-Royal de Dublin, 
puis imprimée à Londres en 1671. L'auteur de cette traduction en 
vers rimes est John Dancer. Nous manquons malheureusement de 
renseignements précis, tant sur la valeur de la pièce que sur l'ac- 
cueil qui lui fut fait. 

Bancroft, chirurgien dont.la clientèle était composée d'amateurs 
de théâtre qui lui en inspirèrent peut-être le goût, composa un Ser- 
iorius^ qui fut joué au Théâtre-Royal en 1679. L'auteur de cette 

1. Voir, sur M"^ Stewart, Hamilton, Mémoires du chevalier de Grammont (éd. 
Jouaust, pp. 100, 820, 327 et passim). 

2. Nicom^e, a tragi-comedg..., by Joho Dancer. Voir Langbaine, p. 99 ; Biog. 
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pièce, dont le sujet est emprunté à Plutarque et à Velleius Patercu- 
lus, semble n'avoir rien pris à Corneille : les personnages de Teren- 
tia, femme de Sertorius, et de Fui via, femme de Perpenna, sont de 
pure fiction et sont là uniquement en vue des scènes d'amour. Il en 
avait été de même pour VŒdipe de Dryden, qui suivit le modèle de 
Sophocle, tout en connaissant VŒdipe de Corneille qu'il se défendait 
d'avoir imité et dont il faisait volontiers une critique un peu jalouse. 
<{ Il a suivi une fausse piste, disait Dryden en parlant de Corneille», 
et tout « lecteur judicieux verra aisément combien la copie est infé- 
rieure à l'original ». Et le poète dramatique anglais n'hésitait pas à 
conclure : « Il (Corneille) a misérablement échoué pour le caractère 
de son héros *. » Enfin, si Ton ajoute en 1654 la traduction du Ber- 
ger extravagant, comédie pastorale par T. R., et en 1665 la traduction 
en vers rimes de YAmoar à la mode de Th. Corneille sous le titre de 
Oronte amoureux] ou, f Amour àlamode^ par J. Bulteel *, l'imita- 
tion du Feint Astrologue, qui devint, sous la plume de Dryden, 
r Amour d'un soir et fut représenté sans grand succès S on aura une 
connaissance au moins sommaire de ce que fut en Angleterre l'œu- 
vre de Corneille. Rien n'y était ignoré des chefs-d'œuvre de notre 
poète dramatique : Dryden citait à tout instant Corneille, dans son 
Essai sur la poésie dramatique notamment, le commentait, discutait et 
parfois combattait vigoureusement, un peu par jalousie de poète, les 
théories dramatiques de l'auteur des Discours ; Granville, se hasar- 
dant à indiquer dans Tœuvre de Corneille quelques hyperboles ris- 
quées, s'excusait aussitôt d'avoir eu Taudace grande de critiquer « ce 
Français célèbre dont la réputation est si universellement et si juste- 
ment établie chez tous les peuples *» ; Rymer exposait en toute 
connaissance de cause la querelle du Cid^; Collier, dans son Aperçu^ 
montrait qu'il n'ignorait pas Corneille^, et Âddison, très familier avec 
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l'œuvre du poète français, critiquait en toute indépendance la mort 
de Camille dans Horace^ meurtre accompli de sang-froid, dit-il, puis- 
qu'au lieu de la tuer dans une crise de colère, Horace prend le temps 
de traverser toute la scène pour aller tuer sa sœur dans la coulisse * 
Corneille donc était partout en Angleterre : les traducteurs Vèn pre- 
naient à ses œuvres, et bien peu furent laissées de côté ; les adapta- 
teurs imitaient ses tragédies, les déformaient parfois, et les critiques 
commentaient ses opinions littéraires, ses théories dramatiques. Son 
nom était sur toutes les lèvres, ses chefs-d'œuvre dans toutes les 
mains, traduits ou dans le texte même : il n'était guère plus permis 
d'ignorer Corneille que de méconnaître Dryden. 



II 



Racine, comme Corneille, passa en Angleterre. La première œuvre 
traduite et jouée fut Andromaque, en 1675 2. On aurait pu s'atten- 
dre à une traduction soignée qui aurait permis de saisir, autant qu'il 
se peut, toute la pensée de Racine. Il n'en fut rien: c'est par une version 
des plus médiocres que les Anglais apprirent à connaître notre plus 
grand poète tragique. Un jeune homme, épris d'Andromaque, comme 
il Tétait d'ailleurs des pièces françaises en général, entreprit de faire 
partager son admiration à ses compatriotes : il traduisît la plus ten- 
dre peut-être des œuvres de Racine. La pièce fut jouée au théâtre du 
duc d'York, sans grand succès. La faute en est au traducteur sans 
doute, peut-être aussi au public anglais, mais surtout à Crowne, 
poule dramatique lui même, qui, sur la demande de son jeune ami, 
s'était chargé de revoir et de mettre au point la traduction d*Andro- 
Iliaque. On peut aisément s'en convaincre en lisant l'épître au lec- 
teur : V Cette pièce, dit Crowne, a été traduite par un jeune homme 
qui a une grande estime pour toutes les pièces françaises et particu- 
lièrement pour celle-ci : pensant que c'était dommage que la ville 
perdît un divertissement aussi excellent faute d'une traduction, il y a 

1 . Addison, The Speclator^ n® 44. 

2. Andromachef a Tragedy, London, 1675. 



- 142 — 

donné tous ses soins ; et comme elle se trouvait être entre mes mains 
pendant les grandes vacances, époque à laquelle les théâtres sont 
disposés à s accrocher au moindre roseau pour ne pas sombrer, afin 
de rendre service au théâtre et d'obliger le jeune homme qui semblait 
être désireux de voir la pièce paraître sur la scène, je Tai p arcourue 
volontiers, mais je me suis aperçu qu elle ne méritait pas les éloges 
qu'en faisait ce gentilhomme et que le talent de versificateur de celui-ci 
n'était pas très heureux; et cependant ni Tune ni l'autre ne méritaient 
un dédain absolu. Comme ni le gentilhomme ni moi-même n'avions 
le loisir de faire les modifications que demandaient et la pièce et les 
vers, je lui demandai la'permission de la mettre en prose; je lobtins^ 
et c^est dans cet état que vous la voyez . Si la pièce manque de fan- 
taisie, c'est Tauteur même que vous devez blâmer. Je suis disposé, 
autant que qui que ce soit, à être plein d'égards pour les étrangers, 
mais il faut que ce soient des étrangers de mérite. Je ne voudrais 
pas plus me charger de donner de l'esprit — si j'en avais quelque 
peu — à une pièce française, que je ne voudrais faire les frais de 
distribuer des vêtements à tous les Français dégu enillés qui viennent 
ici. Ni lune ni les autres ne mériteraient cette aumône. Cependant, 
pour ne pas nuire au libraire, je lui rendrai justice, ainsi qu'à la 
pièce, en disant que celle-ci est loin d'être la plus mauvaise des 
pièces françaises. Elle est très estimée en France et ici aussi, par 
quelques Anglais, qui sontadmîrateurs de l'esprit français et pensent 
qu il a beaucoup perdu en passant dans cette traduction. Je ne puis 
dire en quoi, si ce n'est que je n ai pas mis celte pièce en vers, mais 
c'est parce que j'ai pensé qu'elle n'en valait pas la peine; autrement 
il y a, mot à mot, tout ce qui se trouve dans la pièce française, et 
même un peu plus, comme on pourra le voir au dernier acte, où ce 
qui est rapporté en un récit ennuyeux dans la pièce française est ici 
représenté, ce qui n'est pas un mince avantage . Mais, pour que ces 
messieurs, quels qu'ils soient, goûtent le plaisir de leur opinion, je 
me hasarderai à affirmer que cette pièce méritait de plaire davantage, 
et que si elle avait été représentée au bon vieux t^mps où le Cid^ 
HéracUus et les autres pièces françaises furent tant applaudies, elle 
aurait très bien passé; mais depuis que nos spectateurs ont goûté si 
abondamment la solidité de l'esprit anglais, ils ne peuvent plus ava- 
ler ces maigres régals. Voilà ce que j'ai cru bon de dire, tant pour la 
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pièce que pour moi-même, afin de me disculper du scandale de cette 
pauvre traduction qu'on m'a malicieusement attribuée, malgré tout 
ce que j'ai pu dire en particulier, malgré ce que le prologue et Tépi- 
logue ont affirmé en public sur la scène — et ils étaient écrits au 
nom du traducteur, — afin que si la pièce obtenait quelque succès, 
il pût en prendre pour lui-même toute la gloire que je n'ambitionnais 
pas le moins du monde *. » Comme on le voit, c'est surtout Crowne 
que Ton tint pour responsable de cet échec, et c'est à lui évidemment 
que doivent aller presque tous les reproches. Celte traduction était 
quelque chose d'informe : toute la première partie était en prose 
jusqu'au milieu du quatrième acte, puis le reste était écrit en vers 
rimes de dix syllabes. Est-il étonnant que Tœuvre de Racine, sous 
une forme aussi négligée, n'ait pas obtenu tout le succès qu'elle 
méritait? Aussi, incontestablement, y avait-il lieu de tenter un 
nouvel essai ; le premier ne permettait en rien de juger la valeur 
réelle de la pièce de ilacîne. 

Ce fut Âmbrosc Philips qui s'y risqua en publiant une traduction 
assez libre d'Andromaque ayant pour titre les Angoisses d'une Mère ^, 
La préface était l'expression des idées les plus saines en matière de 
style et de composition classiques. « Dans toutes les œuvres de 
génie et d'invention, soit en vers, soit en prose, il n'y a en général que 
trois sortes de style: l'un, sublime et plein de majesté ; l'autre, simple, 
naturel et facile; et le troisième, plein d 'enflu re, forcé et pas naturel. 
Une affectation maladroite du sublime, voilà ce qui a trahi nombre 
d'auteurs et les a fait tomber dans ce dernier genre sans songer que 
la réelle grandeur dans les écrits, comme dans les manières, consiste 
dans une simplicité exempte de toute affectation. Le sublime véri- 
table n'est pas dans des métaphores tendues, ni dans la pompe des 
mots, mais se dégage de nobles sentiments et de fortes images natu- 
relles qui paraîtront toujours d'autant mieux que l'enflure du lan- 
gage ne les cachera ni ne les obscurcira. Telles sont les considéra- 
tions qui m'ont poussé à écrire cette tragédie en un style très différent 
de celui dont nous nous servons d'ordinaire dans les poèmes de 
cette nature. J'ai l'avantage que ma copie soit faite d'après un très 



1. Andromache [The Epistle lo the Reader). 

2. TheDUtreistMother, by Âmbroise Philips (1712). 
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grand maître dont les écrits sont justement admirés dans toutes les 
parties de l'Europe et dont le mérite est trop bien connu des hommes 
de lettres de ce pays pour qu'il soit nécessaire de l'indiquer da- 
vantage ici. Si j'ai pu, dans cet essai, rester à la hauteur des beautés 
de M. Racine et ne pas lui nuire par la liberté que j'ai prise souvent 
de m'écarter d'un aussi grand poète, je n'aurai aucune raison d'être 
mécontent de la peine prise pour mettre sur la scène anglaise son 
œuvre la plus complète ' . » Le prologue, écrit par Steele et dit par 
Wilks, était d'une allure plus classique encore peut-être. « Puisque 
l'imagination est d'elle-même vagabonde et frivole, les sages, par 
des règles, maintiennent cette puissance aérienne : ils prennent pour 
des fous ces écrivains qui, tout à leur aise, transportent ce théâtre 
et ces spectateurs partout où cela leur plaît, qui confondent les dis- 
tances établies par la nature et font de cet endroit tous les pays que 
le soleil visite. Ce n'est rien pour eux, quand ils imaginent une 
scène, de bondir de Covent-Garden jusqu'au Pérou. Sans doute 
Shakespeare lui-même a péché de la sorte ; mais faut-il que chaque 
nain, chaque pygmée de quelque talent cite l'exemple du grand 
Shakespeare? Quel est le critique qui ose prescrire ce qui est juste et 
convenable ou tracer des bornes à un tel esprit sans limites ? Shakes- 
peare pouvait parcourir la terre, la mer et l'air, et peindre toutes les 
puissances, toutes les merveilles qui s'y trouvent : dans les déserts 
stériles il fait sourire la nature et nous donne des festins dans ses 
îles enchantées. Notre auteur avoue sa faible force : il n'ose pré- 
tendre à dépasser un pareil mérite, il n'a pas e n partage un pareil 
don de génie éclatant ; aussi a-t-il le souci du décorum et vous sert-il 
pour régal la décence à laquelle il s'applique. Ce n'est pas seulement 
les unités de temps et de lieu qu'il observe, c'est aussi l'unité de 
caractère qu'il s'efforce de conserver entière avec la correction des 
Français et la passion des Anglais*...» Après avoir déclaré qu'en 
France la pièce de Racine, cent fois reprise, était toujours nouvelle, 
Steele ajoutait que si, dans les vers du traducteur, Andromaque 
brillait autant que dans son grand modèle, elle n'avait rien à redou- 
ter que d'auditeurs barbares. 



1. The DUtresst Mother {ihe Préface). 

2. The Distresst Mother (the Prologue). 
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Le Spectateur^ qui tenait à devenir pour ses lecteurs un guide 
modeste, mais éclairé et sûr, fit à la pièce nouvelle, avant la repré- 
sentation, une précieuse réclame sous la forme d'une dissertation 
qui n'était rien autre, après tout, que Tapologie de la tragédie raci-* 
nienne, opposée à la tragédie héroïque telle que l'avait conçue 
Dryden. « Bien que le plaisir de cette lecture remonte à quelques 
jours, écrivait Steele, je dois avouer que les passions des différents 
personnages impressionnent encore fortement mon imagination, et je 
suis heureux que ce siècle puisse enfin voir la vérité et la vie hu- 
maine représentées dans les incidents qui concernent des héros et des 
héroïnes. Le style de la pièce est celui qui convient aux personnes 
les plus cultivées, et les sentiments sont ceux des gens du plus haut 
rang. J'ai un plaisir extrême à voir quelques vraies larmes couler des 
yeux de ceux qui, depuis longtemps, font profession de feindre Taf- 
fliction^..» Â peine laissait-il entrevoir quelques appréhensions : 
il craignait peut-être un peu que la piècç, « n'eût pas assez de 
mouvement pour le goût d'alors » ; mais Will Honeycomb était là, 
et ses conseils éclairés pouvaient remédier à tout. C'était par un 
appel direct aux spectateurs que se terminait Tcloge de la pièce. 

La première représentation des Angoisses d*une Mère eut lieu le 17 
mars 1712 : la pièce fit sensation, à cause surtout de la publicité faite 
par le journal d'Âddison : le 25 du même mois, nous pouvons, par le 
récit qui nous est fait dans le Spectateur, assister au spectacle '. Roger 
de Coverley rencontre au cercle son ami le Spectateur et lui fait part 
du grand désir qu'il a de voir la nouvelle tragédie, bien qu il ne soit 
pas allé au théâtre depuis près de vingt ans. C'est assez dire que la 
pièce nouvelle fait quelque bruit à Londres. Une crainte cependant le 
retient : n'y a-t-il aucun danger à rentrer chez soi un peu tard ? Si Ton 
faisait la rencontre fâcheuse des Mohocks^, ces malandrins d'alors, 
ces « apaches »du commencement du dix-huitième sTScIe, qui semaient 
la terreur de tous côtés par leurs expéditions nocturnes : il l'a échappé 
belle la nuit précédente ; heureusement, en vieux chasseur, il a pu 
-les dépister et rentrer chez lui sans encombre. Néanmoins, pour plus 
de sûreté, on pourrait inviter le capitaine Scntry à venir aussi au 

1. The Spectator, n» 290. 

2. The Spectator, n» 335. 

3. Voir an sujet des Mohocks, dans le Spectateur, les n»* 324, 332, 347. 
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théâtre. C'est entendu, ce sera pour le lendemain : on partira à quatre 
heures, de façon à arriver au théâtre avant que la salle soit pleine. 
Le capitaine Sentry est présent à Theure indiquée ; la voiture est 
prête. Que, d'ailleurs, Roger de Coverley n'aitpas peur des Mohocks : 
Sentry emporte avec lui le sabre dont il s*est servi à la bataille de 
Steinkerquel Ils prennent place dans la voiture : toute une escorte de 
valets de pied les accompagne : les voilà donc partis ! Ils s'installent 
bientôt au parterre, Roger de Coverley entre ses deux amis. Peu à 
peu les spectateurs emplissent la salle : les chandelles s allument. 
Roger de Coverley se tient debout, regarde de tous côtés autour de 
lui : il est heureux, de ce bonheur communicatif que Ton ressent 
entre gens qui vont partager le même plaisir. Le spectacle com- 
mence : voilà Pyrrhus qui fait son entrée ; Roger de Coverley trouve 
que le roi de France n'a pas une démarche plus imposante ; il s'inté- 
resse à tout et n'est pas a vare d e remarques. Il craint tantôt pour 
Andromaque, tantôt pour Hermione, et se demande avec anxiété ce 
que va devenir Pyrrhus. A tout instant et à tout propos, Roger de 
Coverley pose des questions et donne son avis. Il suit avec attention 
le récit d'Oreste et il est heureux que la mort de Pyrrhus n'ait pas 
lieu sur la scène. Tout le monde n'imite pas Sir Roger, car les spec- 
tateurs écoutent la pièce dans le plus grand silence et applaudissent 
vigoureusement Hermione. La tragédie finie, la foule s'écoule : le 
Spectateur, le capitaine Sentry et Sir Roger, qui avaient été les pre - 
miers à pénétrer dans la salle, sont les derniers à en sortir. Sir Roger 
de Coverley est absolument satisfait de la pièce : ses amis le recon- 
duisent chez lui, et comme le Spectateur est lui aussi enchanté, tout 
va pour le mieux*. Ce succès, affirmé par Addison, ne fut pas néan- 
moins de longue durée : la pièce fut jouée environ neuf fois", et ce 
fut tout. Les pressentiments de Steele se trouvaient confirmés : les 
spectateurs pensèrent peut-être que la pièce « manquait de mouve- 
ment », et peut-être aussi l'épilogue comique écrit par Addison 
trancha-t-il un peu trop, malgré le succès des premières représen- 
tations, sur le fond sombre de la^tragédie ^. En tous cas, les représen- 



1. The Spectator, n«> 335. 

2. Genest, HUt, of the stage, vol. II, p. 496. 

3. The Spéctator, n^ 338, 341. 
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tations furent interrompues pour n*être plus reprises qu'enviroû 
vingt-trois ans après, en 1735 ^ Il semble bien, en somme, que 
rindîfférence du publie, comme la lourde pierre lancée par Hector 
contre Tentrée du camp des Grecs 2, ait pesé de « son poids prodi- 
gieux » sur la pièce de Racine et d'Ambrose Philips. 

Bien que le public anglais ne parût pas s'éprendre d'un goût très 
vif pour la tragédie racinienne, Crowne, qui avait déjà publié pour 
un ami YAndromaque de Racine, ne fut pas sans connaître sa Béré- 
nice, publiée en 1670, quand il écrivit la Destruction de Jérusalem. 
On retrouve, abrégées toutefois, les scènes d'amour entre Titus et 
Bérénice, dans cette tragédie « plutôt calculée pour le méridien de 
Paris que pour celui de Londres 3 )>. Crowne, accusé d'avoir emprunté 
à Racine, se défendit vigoureusement : son amour- propre, ou plutôt 
sa vanité, souffrit de cette accusation : il voulut se disculper et 
aborda la question du p lagiat : « Je veux aussi dire quelque chose, 
écrit-il à la fin de son Épître au lecteur, pour me justifier d'un vol ; 
quelques personnes m'ont accusé d'avoir pris les caractères de Titus 
et de Bérénice à une pièce française écrite par M. Racine sur le 
même sujet; mais un gentleman ayant dernièrement traduit cette 
pièce et Tayant exposée aux regards du public sur la scène, m'a 
épargné celte peine, m'a justifié bien mieux que je ne pourrais le faire 
moi-même. Je n'aurais aucune honte, si l'occasion m'y forçait, à 
emprunter à un riche auteur ; mais toute monnaie étrangère doit 
subir une r efonte complète et recevoir une nouvelle empreinte, si- 
non une addition de nouveau métal, avant de circuler librement en 
Angleterre et d'être considérée comme de bon aloi. Cet emprunt ou 
ce vol, fait à Racine, n*aurait pas rempli mon but, et puis, je ne suis 
pas tellement nécessiteux, je n'ai pas vécu en tel prodigue sur mon 
fonds de poésie que j'en sois déjà réduit à ces misérables expé- 
dients *. » La traduction dont parlait Crowne ne pouvait être que le 
Titus et Bérénice d'Olway, paru, comme la Destruction de Jérusalem, 
en 1677. Otway connaissait les œuvres de Racine, Bérénice même, 

1. Genest, Hiit. oj the stage^ vol. III, p. 459. 

2. The Dittresst Mother (Epilogue). 

3. The Deêlruction of Jérusalem ^ by Crowne, vol. II, p. 316, note des édit. 

4. The Dettruction of Jérusalem The Epistle to tlie Reader), by Crowne, vol. II» 
p. 238. 
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car, dans la préface de Don Carlos^ et à propos de cette pièce, il rap- 
pelait qu'il pouvait affirmer ce que Racine avait dit de Bérénice, à savoir 
que jamais elle ne manquait de tirer les larmes des spectateurs ^ En 
février, parut Titus et Bérénice *, imitation servile, traduction litté- 
rale parfois, de l'œuvre de Racine. De cinq actes cependant, la pièce 
était réduite à trois et les discours perdaient par là toute lampleur, 
toute la psychologie raciniennes. D'autre part, Ântiochus qui, dans 
la tragédie française, ne découvre sa passion à Titus qu*à la dernière 
scène, la lui révèle tout au début de la pièce 3. Ce résumé, en vers 
rimes, de Tœuvre de Racine^ n'obtint qu'un succès très relatif, et 
comme ces trois actes suffisaient à peine pour constituer unjspectacle 
de longueur suffisante, Otway le compléta par les Fourberies de 
Scapin, de sorte que Ton vit, le même jour et sur la même scène, 
associés sans exciter un grand enthousiasme cependant, les deux 
noms de Racine et de Molière. 

L'année suivante, en 1678, parut la tragédie de Mithridate. 
Nathaniel Lee en était Fauteur : nous disons lauteur, et non le tra- 
ducteur, car il ne doit rien à Racine, au moins pour ce qui concerne 
le sujet de la pièce. Alors que les traducteurs ou imitateurs s'étaient 
fait comme un devoir de transformer les vers de Racine en vers anglais 
rimes, Lee employa le vers blanc, ne se servant guère de la rime que 
pour marquer la fin d'un acte et se réclamant volontiers des tragiques 
anglais, Shakespeare et Fletcher, que, du reste, il n'espérait pas pou- 
voir égaler*, et auxquels, certainement, il n'atteint pas, car s'il fait 
preuve d un talent incontestable, il tombe parfois dans une enflure et 
une outrance ridicules. 

L'année 1699 vit la représentation de Ylphigénie de Dennis^ et de 
VIphigénie de Boyer^, Tune au théâtre de Lincoln's Inn Fields, l'autre 
i\ celui de Drury Lane. Dennis se flattait de ramener en grande pompe 
la Muse tragique, « cette vierge céleste qu'il avait rencontrée délaissée 

1. Don Carlos^ prince of Spain (Préface), by Otway, vol. I, p. 84. 

2. Titua and Bérénice, a tragcdy, by Otway, vol. I, p. 161. -^ Ro$cius Anglicanut 
p. 38. — Biogr. Dram., mot Titus and Bérénice. 

Genest, Hisl. of the stage, vol. I, p. 205. 

3. Otway, Titus and Bérénice (Préface des éditeurs}, vol. I, p. 164. 

4. Mithridates, by Nathaniel Lee [The Epistle Dedicatorg), vol. Il, p. 7 (éd. 1734 
,5. Iphigenia^ by John Dennis. Select Works, vol II, p. 2. 

6. Achilles^ or Iphigenia in Aulisj by Abel Boyer (1700). 
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et désolée, inconsolable parmi les solitudes et errant comme une 
bacchante affolée; son regard, vainqueur jadis, était désespéré; elle 
déchirait l'air de ses cris douloureux, meurtrissant son sein immortel 
et arrachant ses cheveux d'or*. » Cétait la muse antique, la muse 
grecque, celle qui avait inspiré Sophocle et Euripide, que Dennis 
voulait rappeler sur la scène anglaise, et c*était, suivant son expres- 
sion, ff de la flamme des Grecs qu*il désirait voir les cœurs anglais 
s'embraser ». En vain, dans l'épilogue, un ami déclara que le poète 
n'avait pas infligé à la muse tragique « la honte d'un costume étran- 
ger », et que c'était « aux sources grecques qu'il était remonté ». Si 
VIphigénie de Dennis, qui n'était pas, d'ailleurs, absolument celle 
d'Euripide^, fut bien accueillie lors de la première apparition, 
cette faveur se changea vite, dès la troisième représentation, en une 
froideur bien marquée, au point qu'un témoin oculaire, après avoir 
assuré que la pièce de Dennis était une bonne tragédie bien jouée, 
avoue qu'elle ne produisit même pas la somme nécessaire pour payer 
les costumes des acteurs 3. Ce fut donc un échec. 

Après VIphigénie grecque restait VIphigénie de Racine, qui pou- 
vait tenter un traducteur ou un adaptateur. Il y avait alors en Angle- 
terre un protestant français, Abel Boyer*, né à Castres en 1667. 
Après un séjour en Hollande, il avait passé à Londres et s'était mis 
courageusement à Tétude de l'anglais, poussé par cet aiguil lon irrésis- 
tible qu'est la pauvreté. Au bout de quelque temps il était capable, 
tant son travail avait été opiniâtre, d'écrire en anglais, non seulement 
avec correction, mais avec élégance. Il devenait le directeur d'un 
journal appelé le Petit Postillon (The Post Boy), éditait une publica- 
tion mensuelle : la Situation politique de la Grande Bretagne j écri- 
vait une Vie de la Reine Anne^ composait un Dictionnaire et une 
Grammaire de Id* langue française et entreprenait de traduire VIphi- 
génie de Racine. Il s'en acquitta avec honneur, si bien qu'on a pu 
dire : « En ce qui concerne la pièce elle-même, il n'est que juste de 
reconnaître que, malgré la gêne qu'impose toute traduction et les 

1. Iphigenia, by J. Dennis (Prologue). * 

2. Genest, HUt. of the stage, vol. II, p. 173. 

3. J. Downes, Romcîus anglicanus, p. 45. 

4. Consulter sur Boyer (Abel) la Biographia Dramatîca et le Dictionarg of National 
Biography. 



- 150 — 

autres inconvénients auxquels est exposé son auteur, la langue» tout 
en n'étant peut-être pas aussi sublime, aussi poétique, aussi élégante 
en poésie que celle de nos écrivains nationaux, était si correcte 
néanmoins et si parfaitement exempte de tout gallicisme et de toute 
trace révélant un étranger qu'elle est, même à ce point de vue, supé- 
rieure à celle de bon nombre de nos tragédies modernes, surtout aux 
pièces écrites à l'époque où celle-ci fut publiée, et qu'aucun Anglais 
ne saurait avoir honte de s'avouer l'auteur d'un pareil essai ^ » 

Malgré tout le talent du traducteur, malgré les corrections qu'y avait 
faites Dryden et l'approbation que Boyer nous dit avoir reçue du 
poète anglais, son Iphigénie, écrite — chose étonnante pour un Fran- 
çais traduisant Racine — en vers non rimes, ne vit qu'un petit nom- 
bre de représentations. En vain son ami Creek avait-il, dans le 
Prologue, placé Boyer sous l' égide d'Euripide el de Racine, dont il 
rappelait les succès ; en vain avait-il prévenu le public que le poète, 
<x tout en restant fidèle aux règles dramatiques, ne voulait pas passer 
pour un de ces écrivains fanfarons et vaniteux qui prescrivent leurs 
règles impérieusement, mais qu il reconnaissait comme loi suprême 
le goût des spectateurs, car, affirmait Creek, « il dit n'écrire bien que 
quand il sait vous plaire ; » tout fut inutile, même l'aide de son com- 
patriote Motteux, qui composa en anglais, avec une élégance au moins 
égale à celle de Boyer, l'épilogue d'/pA/^é/iie. On joua la pièce quatre 
fois, et ce fut tout. Quand, Tannée suivante, en 1700, Boyer publia 
sa tragédie, il écrivit, en anglais bien entendu, une préface où il 
expliquait son insuccès, tout en rendant hommage à la courtoisie des 
Anglais qui, en dehors de la foule, dit-il, ne sont pas, comme Horace 
le leur reproche, inhospitaliers et grossiers pour les étrangers. Voici 
comment il s'exprimait sur l'échec de sa pièce : ^ Quelques-uns de 
mes amis ont été surpris qu'une pièce jouée avec tant d'applaudisse- 
ments ait eu sa carrière si vite arrêtée. La raison en est évidente. 
Celte tragédie a paru sur le cou {on ihe neck) d'une autre du même 
nom qui, étant l'œuvre d'un esprit-géant et d'un critique-géant, 
comme la montagne en travail dont parle Horace, avait misérable- 
ment trompé l'attente du monde ; aussi bon nombre de personnes, 
s'étant ennuyées au théâtre de Lincoln's Inn Fields, ne se sont pas 

1. Biogr* Dram^j mot Boyer. 
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souciées de mettre leur patience à 1 épreuve à celui de Drury Lane, 
supposant à tort que les deux Iphigénies se ressemblaient beaucoup, 
tandis qu'elles diffèrent entre elles autant qu'une vierge jeune et 
vaporeuse d'une vieille fille défraîchie et démodée. — Une autre 
difficulté qu'a rencontrée cette pièce, c'est qu'elle a été jouée à une 
époque où la ville entière sedélectait à juste titre aux douceurs du 
Jubilé. Les distractions joyeuses sont assurément peu propres à 
préparer le goût des spectateurs à savourer une tragédie grave et 
solennelle, car nous sommes naturellement furieux contre ceux qui 
voudraient nous faire pleurer au milieu d'un éclat de rire. Et cepen- 
dant, malgré tous ces c ontretem ps^ mon Iphigénie a satisfait la plus 
belle partie de la ville, je veux dire les dames, et, ce point une fois 
acquiSf j'ai ce que je désire. — Maintenant, quand je dis que cette 
pièce est à moi, qu'on ne me croie pas assez arrogant pour m'attri- 
buer entièrement l'honneur de celte composition : le sujet en est 
emprunté à une tragédie grecque d'Euripide. C'est ce que M. Racine 
a mis sur la scène française, en y ajoutant l'épisode d Eriphile, la 
captive d'Achille, qui remplit et complète l'intrigue. M. Racine a traité 
son sujet avec beaucoup de maîtrise : ses expressions sont libres et 
élevées, ses sentiments nobles et vertueux, ses passions émouvantes 
et naturelles, ses péripéties bien ménagées et surprenantes, la pièce 
entière régulière. Xe succès a accueilli son œuvre extraordinaire : 
Iphigénie, lors de sa première apparition sur la scène française, a tiré 
des larmes et s'est imposée à l'admiration de la cour et de la ville 
plusieurs mois de suite, et a placé M. Racine au-dessus du niveau de 
tous les poètes dramatiques de France. — Le grand succès de Ylphi- 
génie de Racine et les encouragements que j'ai reçus de quelques 
personnes d'un goût sûr m'ont fait me risquer à la faire paraître sur 
un théâtre anglais : a-t-elle gagné ou perdu sous ce nouveau costume ? 
Je laisse aux gens judicieux le soin de le déclarer. Tout ce que je 
puis dire en sa faveur, c'est que les vers en sont faciles et coulants, 
et qu'elle parle anglais comme une jeune fille distinguée et bien 
élevée, et non comme une précieuse affectée et pédante. Sur ce point, 
il me faut reconnaître toutes les obligations que j'ai à mon honorable 
et éclairé ami, M. Creek, à qui je dois quelques-uns de mes vers les 
plus doux. J'aurais voulu qu'il eût une plus large part à toute la pièce, 
car je suis sûr qu'alors la ville l'aurait bien mieux appréciée. » Il 
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n'y a dans toute cette dissertation aucune amertume, si ce n*est quel- 
ques railleries à ladresse de Dennis ; mais on y sent comme une 
résignation pénible, une sorte de désenchantement subi et un peu 
douloureux. On n'entendit donc plus parler à'Iphigétde. Boyer, n'en 
pouYant mais, accepta la défaite. 

En 1714 toutefois, un Anglais du nom de Charles Johnson fit 
jouer à Drury Lane une pièce intitulée la Victime ^ Boyer, qui, 
malgré l'échec éprouvé quelque quinze ans auparavant, avait gardé 
beaucoup de tendresse pour sa tragédie, vit un rival dans ce nouveau 
venu, réimprima Iphigénie avec un nouveau titre^ à peu près celui 
que Johnson venait de donner à sa pièce : la Victime, ou Achille et 
Iphigénie en Aulide ^, et, en tête de cette nouvelle édition, accusa 
violemment son rival de plagiat ^. Il se peut, en effet, que Johnson 
ait emprunté à Boyer quelques passages de la dernière scène, mais 
celui-ci cria au plagiat évidemment un peu haut. La vérité est que 
X l'un et Tautre imitèrent de très près VIphigénie de Racine et que tous 
deux d'ailleurs éprouvèrent le même insuccès. Si la pièce de Boyer 
fut jouée quatre fois ^, celle de Johnson ne dépassa pas six repré- 
sentations ^. Encore et toujours les traducteurs et imitateurs de 
Racine échouaient lamentablement. 

Au commencement du xviii* siècle seulement, Phèdre tenta les 
traducteurs ou les adaptateurs anglais. Sir Edward Sherburne fit en 
1701 une traduction de la pièce de Sénèque et Tintitula Phèdre et 
Hippolyte ^. Six ans plus tard, Edmund Smith écrivit, fit représenter 
au théâtre de Haymarket et publia Phèdre et Hippolyte ''. Il y avait 
peut-être quelque imprudence, mais cela n'arrêta pas Smith, à met- 
tre en scène le caractère d'Hippolyte après ce qu'en avait dit Dryden 
dans une diatribe vigoureuse contre le théâtre français et surtout 
I contre ce caractère tel que Ta tracé Racine. « C'est dans la distinc- 
1 tion des manières, avait écrit Tauteur de Tout pour VAmour^ que 

1. The Victinif trag. by Charles Johnson. 

2. The Victim^or Iphigenia in Aulis^ by A Boyer il714}. 
3 Ibid, (To Ihe Plagiary ot Mr. Boyer s Iphigenia). 

4. Genest, Hist. of the stage, vol. II, p. 166. — Signalons une reprise de la pièce 
de Boyer, en 1778, par les soins de Thomas Hull. 

5. Genest, ibid,^ vol H, p. 523. 

6. Phaedra and Hippolitus, by Sir Edward Sherburne (1701). 

7. Phaedra and HippolUus, by Edmund Smith (1707). 
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consiste Texcelleiice de la poésie française. Les héros y sont les plus 
polis qui existent, mais leur bonne éducation va rarement jusqu'à 
une parole sensée : tout leur esprit, ils le mettent à faire des céré- 
monies, il leur manque le génie qui anime notre scène. . . Ainsi leur 
Hippolyte est si scrupuleux en matière de bienséance qu'il aime 
mieux s'exposer à la mort que d*accuser sa belle-mère auprès de son 
père, et la critique, j'en suis sûr, ne manquera pas de Ten louer. Mais 
nous dont la compréhension est plus épaisse, nous sommes disposés à 
croire que cet excès de générosité ne se pratique que chez les imbé- 
ciles et chez les fous... alors que le poète aurait dû conserver le 
caractère tel qu'il nous a été transmis par l'antiquité, alors qu'il 
aurait dû nous représenter un rude jeune homme, un joyeux chas- 
seur que sa profession et son habitude de se lever matin rendaient 
ennemi mortel de Famour^ il a voulu lui donner une tournure 
galante, la fait voyager d'Athènes à Paris, lui a appris à conter son 
amour et a transformé l'Hippolyte d'Euripide en M. Hippolyte ^ » 
Smith cependant reprit ce caractère tel que l'avait conçu Racine, et 
Phèdre fut représentée à Haymarket. 

Tentative sans succès. Quatre représentations, et ce fut tout. La 
pièce tomba à plat, au grand scandale d'Addison, qui en avait écrit le 
prologue et s'accommodait fort bien d'une tragédie à la manière clas- 
sique. Quatre ans plus tard, il protestait encore contre le mauvais 
goût du public. « Croyez- VOUS; écrivait-il dans son Spectateur^ qu'à 
une époque où vivait un auteur capable d'écrire Phèdre et Hippolyte, il 
ait pu exister un peuple assez stupidement amateur de l'opéra italien 
pour accorder à peine une troisième représentation à cette admirable 
tragédie? La musique est certainement un divertissement très agréa- 
ble ; mais si elle devait s'imposer tout à fait à nos oreilles, si elle 
devait nous rendre incapables d'écouter la voix du bon sens, si elle 
devait exclure des arts qui tendent beaucoup mieux au perfection- 
nement de la nature humaine, je dois avouer que je ne saurais lui 
faire de quartier, non plus que Platon qui l'excluait de sa républi- 
que*. » L'échec de Phèdre restait, aux yeux d'Addison, une honte 
pour son pays. Un contemporain, Oldisworth, essaya vainement en 



1 . Dryden, Allf or Looe (Pre«ace), vol. V, p. 329. 

2. Addison, The Spectator, n9 18. 



^ 
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1714 de masquer cet insuccès. « La Phèdre de Smith, écrivait-il, avec 
toute la prévention que peut inspirer Tamitié, est une tragédie par- 
faite, et le succès a été aussi grand que Tattente la plus sympathique 
de ses amis pouvait le promettre ou le prévoir. Le nombre des repré- 
sentations et la méthode habituelle de remplir le théâtre ne sont pas 
toujours les marques les plus sûres pour juger quels encouragements 
une pièce a rencontrés. » Après avoir rappelé tout le bienveillant 
intérêt qu' Addison avait témoigné à l'auteur, il ajoutait : « Pour ce 
qui est de Phèdre^ elle a certainement fait meilleure figure, sous la 
conduite de Smith, sur la scène anglaise, que jadis à Rome ou à 
Athènes ; et, si elle l'emporte sur la Phèdre grecque et latine, je n'ai 
pas besoin de dire qu'elle dépasse la Phèdre française, de quelque 
beauté régulière et de quelque douce émotion que Racine lui-même 
ait pu l'embellir K » Oldisworth fut probablement à peu près le seul 
à voir un succès dans cette représentation, et Johnson, rapportant un 
peu plus tard le jugement d*01disworth et commentant l'opinion 
d'Addison, déclarait que c'était là « la pièce d'un érudit, pouvant 
plaire aux lecteurs plutôt qu'aux spectateurs, l'œuvre d'un esprit 
vigoureux et élégant, habitué à se plaire à ses propres conceptions, 
mais connaissant peu le cours habituel de la vie ^ ». Il est étrange, 
comme on l'a noté 3, que Johnson parle d' « une pièce d érudit », 
alors que lauteur suit Racine de préférence à Euripide ou à Sénèque. 
Dennis, d'un autre côté, qui avait songé un instant à écrire une tra- 
gédie sur Phèdre, avait trouvé le sujet trop mythologique et y avait 
renoncé. Toutes ces raisons ont peut-être leur valeur, mais ce qui 
causa surtout l'échec de Phèdre en Angleterre, c'est, il faut le décla- 
rer franchement, que Racine avait écrit cette tragédie et que les 
Anglais n'ont pas et n'ont jamais eu la tête racinienne. 
>vLa même année 1714, qui vit une traduction régulière du Cidy vit 
aussi celle d'Alexandre le Grande et de Brilannicus^. Ce fut Ozell qui, 
après sa version de Corneille, se chargea de traduire ces deux pièces 
de Racine, avant d aborder les Plaideurs et de toucher à P Avare de 

1. Oldisworth, cité par Johnson dons Lives of E, poets (Smith), p. 197. 

2. Johnson, Lives. .,y p. 201. 

3. Genest, Hiit. of ihe stage^ vol. II, p. 371. 

4. Alexander the Gréai, trag. by J. Ozell (1714). 

5. Britannicus^ trag. by J. Ozell (1714). 
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Molière. Admirateur de notre théâtre classique, il se fit de la traduc- 
tion une sorte de spécialité. « Si le talent d*Ozell, at-on dit, est moins 
attrayant, il n'a peut-être pas été moins utile au monde que celui 
d'autres écrivains ; car, bien qu'Ozell n*ait rien produit qui fût primi- 
tivement à lui, cependant il a revêtu d'un costume anglais plusieurs 
pièces des plus précieuses : quoique ses traductions n'aient pas peut- 
être toute cette élégance et tout cet entrain que possèdent les ori- 
ginaux, cependant il faut avouer qu'elles sont très exactes et qu'elles 
rendent, sinon la beauté poétique, au moins le sens littéral des 
auteurs respectifs. .' » Le succès de Britannicus avait passé nos fron- 
tières, et Ozell crut utile de faire connaître à ses compatriotes les 
beautés encore ignorées de Racine. Il trouva un libraire qui fut de cet 
avis e^ entreprit la publication de diverses traductions françaises. 
L'éditeur s*en expliqua en tête de la version de Britannicus, en 
disant : « Nous avons eu, ces dernières années, si peu de pièces nou- 
velles publiées en Angleterre, qu'un homme qui fréquente le théâtre 
les sait toutes par cœur. Aussi j'ai l'intention d'offrir au monde, une 
fois par mois, une couple de tragédies traduites et brochées ensemble. 
Ce seront celles qui ont le plus de vogue en France, où l'on excelle 
incontestablement dans cette sorte de poésie. L'accueil que quel- 
ques-unes de ces tragédies ont rencontré sur notre scène avec peu ou 
pas de changements, si ce n'est dans la langue, m*est un encourage- 
ment à donner une version anglaise de celles qui n'ont pas encore été 
traduites ; et bien que je commence par Racine, cela ne m'empêchera 
pas de prendre dans d'autres auteurs, quand l'occasion s'en présen- 
tera : aussi, le mois prochain, gratifierai-je le public de deux pièces 
qui toutes deux ont obtenu ces derniers temps une série de plus 
de cent vingt représentations, comme je Tai appris de source cer- 
taine par deux Anglais arrivés récemment de Paris ^. » Il est difficile 
de savoir exactement quelles sont les pièces de théâtre auxquelles il 
est fait allusion ici; mais nous voyons que, même au commencement 
du xviii* siècle, on épiait encore, pour s'en saisir aussitôt, tout ce qui 
venait de France. Ozell semble avoir tenu sa promesse et n être pas 
resté inactif. 

1. Biogr. Dram., mot Ozell , 

2. Britannicus. trag. by Mr. Ozell {The English Bookseller's Âdveriisement], — 
Nouvelle trad. de Britannicus par Sir Brooke Boothby en 1803. 
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En 1715, parurent les Plaideurs *, que Wycherley avait déjà 
lus, avant cette traduction, pour en tirer un des rares caractères vrai- 
ment amusants du théâtre comique anglais à cette époque, celui de 
la veuve Blackacre dans V Homme de bonne foi ou, comme dit Voltaire, 
V Homme au franc procédé, C est Ozell qui traduisit la comédie de 
Racine que Genest cite parmi les pièces imprimées, mais non 
îouées ^. 

Cette même année, Thomas Brereton publia Esther \ dédiée 
par le traducteur à l'archevêque d'York. « L'original, dit-il dans 
sa dédicace, a été joué par les jeunes filles de Saint-Cyr devant le 
roi et applaudi. Votre Grâce sait que c'est une société religieuse 
de demoiselles du meilleur rang qui soit en France. Ce serait, chez 
moi, plus de vanité qu'il ne convient de conclure que les demoiselles 
de la suite de nos reines — il y a, si je ne m'abuse, dans le palais un 
appartement réservé aux représentations dramatiques — pourraient 
n'être pas inutilement exercées à ce genre de spectacle : cependant, 
à Tépoque de Johnson (sic), il est certain que les reines elles-mêmes 
prenaient part aux masques et interludes de nature moins sérieuse... 
Elles le pourraient d'autant mieux qu'il y a, semés un peu partout, à 
la manière des chœurs de l'antiquité, depuis longtemps recommandés 
à notre imitation par un critique aujourd'hui décédé, M. Rymer, 
divers psaumes et diverses hymnes qui produiront sur ceux qui ont 
un goût spécial pour la musique tous les bons e£fets de Topera 
moderne, sans aucune de ses absurdités. » Et Brereton d'ajouter que 
c'est là une tragédie qu'il sera inutile de mutiler, comme on le fait 
généralement pour celles que l'on joue, alors que, d'autre part, on 
verra par là qu'il est parfaitement possible de se passer des dieux 
de l'antiquité, de leurs adultères, de leurs assassinats et autres abo- 
minations du monde païen, que la tragédie deviendra ainsi presque 
aussi morale et presque aussi efficace que le sermon *. Malgré les 
insinuations du traducteur, malgré ses intentions louables, Esther ne 
fut pas représentée ^. D'où grande déception probablement pour 

1. The Litigants, com. by Mr. Ozell (1715). 

2. Genest, Hist, of the stage^ vol. X, p. 154. 

3. Esther, or, Faith Triumphant, Irag.by Mr. Th. Brereton (1716). 

4. Esther,., (Dedication). 

5. Genest, Hist, of the stage (Plays not acted), vol. X, p. 154. 



— 157 — 

Brereton, qui, bien qu'ayant annoncé dans sa dédicace son intention 
de « tenter en ce genre quelque chose de plus parfait», tarda un peu, 
semble-t-il, à commencer la traduction à'Athalie *. Élevé dans la 
pension que tenait à Chester un réfugié français du nom de Dennis 
— probablement Denis, — venu ensuite à Paris, il professait un 
goût manifeste pour nos chefs-d'œuvre classiques ; une mort impré- 
vue, résultat d'une imprudence, puisqu'il se laissa surprendre par la 
marée et se noya en 1722 3, empêcha Brereton de poursuivre sa tra- 
duction d'A/Aa/ie, restée, par conséquent, incomplète. L'œuvre fut 
menée à bien par William Duncombe ; dans sa dédicace, il déclarait 
avoir commencé au moins huit ans auparavant la traduction d'une 
œuvre « écrite par un des meilleurs écrivains de la nation française, 
qui n'avait pas cru s'abaisser en mettant son esprit et son savoir au 
service de la cause de la religion et de la vertu ^ ». Les chœurs, 
quoique traduits avec élégance, ne furent jamais chantés, et la pièce 
ne parut jamais sur la scène, soit que les dépenses à faire pour la 
musique, indispensable ici, fussent trop considérables, soit que le 
public goûtât peu ces sujets religieux^. Ainsi donc Esther et Athalie 
furent traduites, — celle-ci ne fut même pas terminée, — mais non 
représentées. 

Entre temps avait paru au théâtre de Drury Lane, en 1717, la 
Sultaiie de Charles Johnson s, qui n'est guère, selon l'auteur de la 
Biographie dramatique^ qu'une traduction du Bajazet de Racine, 
« pièce qui d elle-même passe pour la plus mauvaise des œuvres de 
cet auteur ; comme le talent de M. Johnson convient plutôt à la 
comédie qu'à la tragédie, il ne faut pas beaucoup s'étonner si cette 
pièce, ainsi servie une seconde fois par un cuisinier aussi médiocre, 
n*a fait qu'un mets insipide et déplaisant ^ ». La Sultane cependant 
obtint quelque succès, mais ce fut surtout à cause du prologue, où 
Ion vit une attaque assez malicieuse contre certains contemporains. 



l.Athaliah, trag. by Th. Brereton. Left unfinished. 

2. Consulter Biogr. Dram. et le Dîctionary of National Biography^ mot Brereton. 

3. Âthaliah trag by W. Duncombe (Dedication : To William Lowndes). Au moins 
trois édir., en 1724. 1726, 1746. 

4. Biogr. Dram.^ mot Athaliah. 

5. The Sultaness, trag. by Charles Johnson (1717). 

6. Biogr, Dram,, mot Sultanes». 



- 158- 

Ce succès fut de courte durée, et la pièce ne fut jouée que trois 
fois ^ Ce fut le même insuccès pour la traduction ou, plutôt, pour 
l'adaptation de la Thébaîde, qui devint, par les soins d'un jeune écri- 
vain, J. Robe : Le legs fatal*. Jouée au théâtre de Lincoln's Inn 
Fields, cette pièce fut accueillie avec froideur et ne parut que trois 
fois sur la scène. 

Il n'y a donc pas dans l'œuvre de Racine une seule pièce impor- 
tante qui n'ait été connue en Angleterre, traduite toujours et très 
souvent jouée. Mais, s'il faut marquer cette curiosité pour nos chefs- 
d'œuvre classiques, il faut noter aussi la persistance inlassable du 
public anglais à ne vouloir rien admirer de ce qui fit en France la 
gloire de Corneille et de Racine. Quelque attention que les auteurs 
aient apportée à leurs traductions, quelque soin qu ils aient mis — 
ce soin leur était-il favorable ou nuisible? — à modifier l'œuvre 
première pour la mieux adapter au goût de leurs contemporains, ce 
fut encore et toujours la même froideur, la même insouciance, on 
pourrait presque dire la même répulsion pour nos chefs-d'œuvre 
dramatiques du xvii* siècle. Ce n'était donc pas de ce côlé-là qu'il 
fallait chercher des modèles à imiter, une tormule dramatique pour le 
théâtre anglais. 

1. Genest Hist. of the stage, vol II, p. 598. 

2. The Fatal Legacy, trag. by J. Robe (?). Voir Biog. Dram,, mot Fatal 
Legacg et Genest, vol. III, p. 125. 



CHAPITRE VI 
Les romans français en Angleterre. 



Les héros de romans traqués, ridiculisés en France, passèrent en 
Angleterre. Ils y avaient été précédés par les bergersde VAstrée^ qui 
y avaient reçu un accueil des plus sympathiques. L'œuvre de d'Urfé 
n était pas encore entièrement publiée en France que déjà une pre- 
mière traduction, partielle, cela va sans dire, s'élaborait à Londres, 
par les soins de John Pyper, en 1620 \ en avance, par conséquent, 
de quelque huit ans sur le dernier volume de ce roman champêtre. 
En 1657, une autre version anglaise parut en trois volumes, signée 
d' « une personne de qualité ». L'avertissement au lecteur témoigne 
assez le goût très vif que Ton avait alors en Angleterre pour ce genre 
de productions littéraires . Les romans, dit l'auteur dans sa pré- 
face, sont « les plus hautes et les plus nobles productions de 
l'esprit de l'homme... Ce que l'on blâmait jadis comme le produit 
d'une imagination extravagante est maintenant ramené à la vraisem- 
blance et limité par le jugement ». Ce tie sont plus là, poursuit-il, 
des « aventures à la Don Quichotte », mais bien des exemples qui 
« doucement enflamment l'esprit et le portent à égaler cette perfec- 
tion, ne lui inspirant que sympathie pour les faiblesses et les souf- 
frances qu'il y trouve représentées ». Que si le romancier propose 
un idéal un peu élevé, il en est de lui « comme de ces maîtres de chant 
qui haussent la voix plus qu^il ne convient pour entraîner leur élève à 
atteindre la note ». Et pour enGnir avec les éloges que Ton peut faire 
de cette œuvre, le traducteur ajoutera seulement le jugement qu'en a 

1. Dunlop, Hutory of prou fiction^ vol. II, p. 392 (notes). 
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porté le fameux cardinal de Richelieu, à savoir que personne n'était 
digne d'entrer à l'Académie qui n'avait lu VAstrée^. Chaque volume 
nouveau, lors de sa publication, contenait une nouvelle adresse au 
lecteur, à qui on rappelait le mérite de l'œuvre. Et ces éloges ne sont, 
affirmait le préfacier, « ni cajoleries, ni artifices » ; de tels procédés 
ne conviendraient que pour des livres où Ton ne trouve que « les mi- 
sérables exhibitions auxquelles il faut une trompette ou un paillasse 
à la porte pour surprendre la crédulité des gens, au grand préjudice 
de leurs yeux, de leur mémoire, de leur intelligence et de leur bourse ». 
L'ouvrage ofiFcrt ici n'est pas inspiré par Tintérêt personnel, il n'a 
d'autre but que la satisfaction du public. Aussi «quelle reconnais- 
sance ne doit-on pas à ceux qui consacrent leurs efforts et dépensent 
leur fortune pour satisfaire notre curiosité, aiguiser notre imagina- 
tion, rectifier notre jugement, justifier notre langue, perfectionner 
notre morale, régler notre conduite, élever et enflammer nos pen- 
chants les plus généreux!... ils conviennent à l'amant, au soldat et à 
l'homme d'Etat 2. x» 

UEndymion de Gombault passa aussi en anglais dès 1639, sous la 
plume de Richard Hurst, « voyageur bien connu, excellent linguiste, 
très instruit, esprit pénétrant au jugement très sûr qui, en interpré- 
tant cet original, vanté des critiques les plus dédaigneux, non seule- 
ment Ta égalé, mais encore l'a dépassé par l'élégance de sa phrase et 
dé son style ^ ». Pour rendre l'œuvre plus attrayante encore, l'édi- 
teur l'avait ornée de nombreuses gravures sur cuivre. 

L'Histoire dePolexandre de Gomberville fut également traduite en 
1647 par William Browne, mais sans le moindre luxe d'impression : 
pas la moindre préface non plus, pas le moindre avertissement au 
lecteur ; le texte anglais parut tout sec, sans ornements d'aucune 
sorte "• . 

Il en fut de même pour la première édition en anglais de la Cassan" 
dre de La Calprenède « par une personne de distinction », en 1652 ^. 
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Cette traduction, d^ailleurs incomplète, puisqu'elle ne contient que 
les trois premiers livres, est d'un tout petit format, très ordinaire 
comme impression et comme reliure : le traducteur avait été fort 
modeste et l'éditeur fort réservé. Néanmoins Sir Charles Cotterell, 
en train lui-même de faire imprimer une traduction de Cassandre, fut 
un peu décontenancé par la présence de ce rival inattendu et expli- 
qua avec modestie, dans sa dédicace à Charles II, qu'il ne venait pas 
disputer la palme au traducteur qui l'avait devancé et « méritait à 
tous égards la priorité » ; il voulait calmer ec l'appétit qu^avait excité 
cette traduction chez tous ceux qui y avaient goûté, et qui, peut-être, 
seraient contents de compléter leur repas avec un plat de ce même 
aliment, encore qu il soit moins habilement assaisonné et aussi moins 
bien garni ». Et Cotterel d'ajouter; « Celui qui s'est épris des charmes 
d'une maîtresse offerte à ses baisers sous les riches ornements de sa 
parure de fiancée, ne dédaignera peut-être pas ensuite sa conversa- 
tion, quand elle sera en costume ordinaire de plus simple apparence. 
Tel est ici le cas de Cassandre,.. ; elle a été accueillie en France et en 
bien d'autres pays avec une estime trop générale, pour rester en des 
limites étroites et s'adresser simplement, à présent, à une unique 
personne en Angleterre ; aussi elle se présente à tous ceux qui ne 
l'ont pas comprise jusqu'ici et qui, ayant besoin d'un interprète, 
excuseront peut-être les erreurs d'un mauvais traducteur. Quant aux 
autres, qu'ils fassent leurs délices des beautés de Toriginal, comme 
s'ils contemplaient quelque curieuse tapisserie, admirablement des- 
sinée en vives couleurs et avec une symétrie parfaite, sans s'occuper 
des imperfections de l'envers où de gauches personnages perdent 
toute I^ grâce de leur pose naturelle et où quantité de bouts de fil et 
de nœuds, en faisant un travail grossier, empêchent presque d'en 
distinguer le sujet *. » Après l'édition de 1661, celle de 1676 est abso- 
lument complète. Cette fois, en ouvrant Ténorme in-folio, on a tout 
de suite l'impression d'un ouvrage de grande importance, d'une 
œuvre en très grande faveur. En tête, tenant toute la page, se dé- 
tache une gravure soignée : sous un soleil rayonnant à travers les 
nuages semés dans le ciel, où, au milieu de lauriers tressés, on lit le 
mot : CassandrCj deux Amours arrivent voletant et déposent chacun 

1. Casaandre, trad. de Sir Ch. Cotterell (To the Reader). 
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une couronne sur la tête de deux personnages ; c*est, d'un côté, à 
gauche, Oroondates, debout, vêtu en guerrier avec une cotte de 
mailles et un casque de fer orné de grandes plumes ; de Tautre, Cas- 
sandre, portant une couronne et parée de vêtements de reine, flot- 
tants, majestueux sous un grand manteau d'hermine. Les deux héros 
se donnent la main et, sous leurs mains tendues, au milieu d'un écns- 
son, on lit ces mots, faisant suite au titre qui plane, dans les nuages, 
sur toute Tœuvre : «Roman célèbre, complet en cinq parties, élé- 
gamment rendu en anglais par Sir Charles Cotterell. » Le luxe de 
cette gravure et de l'impression elle-même indique assez la vogue 
de Cassandre, dont les lecteurs anglais, du reste, ne se lassèrent pas 
aisément, car une nouvelle traduction suivit en 1703, à laquelle 
collaborèrent plusieurs auteurs (several Hands). Celui de la Pré- 
face au Lecteur parle avec enthousiasme de l'ouvrage de La 
Calprenède, « accueilli par la plus grande partie de l'Europe » et 
conservant dans cette traduction «c sa beauté et son éclat admirables, 
sous la riche parure d*un style élégant et d'une langue très douce, ap- 
prochant de l'original de très près ». Quant à La Calprenède, «c il 
s'est acquis une réputation et une estime placées si haut sur la pyra- 
mide d'une gloire méritée que toute prévention n'y saurait atteindre 
et que même les yeux de l'Envie faiblissent et restent éblouis, quand 
elle essaie en vain d'élever ses regards et de ternir une gloire qui 
brille si haut au-dessus de sa sphère. » L'intérêt qui s'attachera à la 
lecture de ce chef d'oeuvre ne lui paraît pas douteux, « même pour 
le très petit nombre de ceux qui peut-être l'ignorent encore ». Qu'ils 
Tentreprennent seulement, et ils seront « entraînés à la continuer 
jusqu'au bout, ne pouvant s'empêcher de mêler leurs larmes à celles 
de ces dames infortunées et de ces vaillants héros, dont la %ie ver- 
tueuse et des plus glorieuses couvre l'espace de ces nombreux feuil- 
lets». Il ne trompera personne en affirmant qu' « il a vu l'original 
en maint endroit tout taché de larmes tombées certainement de ces 
yeux brillants qui ont parcouru les lignes passionnées et émouvantes 
qui se trouvent dans cette traduction ^ ». L'éditeur avait raison : le 
succès de Cassandre ne s'épuisa pas facilement ; en 1725 le besoin 
d'une nouvelle édition se fit encore sentir, et l'on réimprima — car 

1. The Famous History of Cassandra (1703;. The Prcfncc to the Reader. 
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ce fut une simple réimpression — la traduction que SirCh. Cotterell 
avait donnée en 1676. 

Cléopâtre suivit Cassandre de très près, si elle ne la précéda pas ^ 
C'est la même année, en 1652, c*est-à-dire cinq ans seulement après 
l'apparition du commencement de Toeuvre de La Calprenède, que 
Robert Loveday publia la première partie de Cléopâtre^ « ce roman 
si admiré », comme il est dit dans le sous-titre, alors que le titre de 
cette première partie était : les Préludes de l Hymen ou le Chef-d'œuvre 
de r Amour. Il o£frait au lecteur a l'Histoire recouverte de cet émail 
qu'est la Fiction, et la Vérité parée comme une reine de mai qui, sous 
le travestissement de sa parure de fleurs, laisse souvent apercevoir 
toute sa simplicité ». Ce fut, autour de l'auteur et du traducteur, 
comme un concert d'éloges, enregistrés en tête du volume. James 
Howell les félicitait d'avoir mis en pleine lumière « cette passion 
qu'est Tamour et qui, telle une vraie perle parmi les pierreries, l'em- 
porte sur toutes les autres passions et roule en des sphères plus éle- 
véesj». John Chapperlîne, après avoir rappelé « Fart splendide » de 
l'auteur français, remerciait Loveday d'avoir accompli pour ses com- 
patriotes « ce chef-d'œuvre de style ». John Wright déclarait à son 
« très estimé ami » que, si « la belle Cléopâtre était encore en vie, 
elle reconnaîtrait n'avoir jamais brillé d'un éclat pareil à celui dont 
elle venait d'être entourée » G. Warton affirmait que cette traduction 
était bien au roman français « ce qu'est le Nil fertile à la Tweed sté- 
rile»; puis, le nom du traducteur Loveday contenant le mot loue 
(amour), Warton jouait assez habilement sur les mots et déclarait 
qu'il faudrait appelercette œuvre, non pas le Chef-d* œuvre de F Amour ^ 
mais le Chef-d'œuvre d'un Amour. Ce fut le même concert d'éloges 
lors de l'apparition de la deuxième partie en 1653. Il faut remarquer 
le luxe croissant de l'édition qui se manifeste par un format plus 
grand et par la présence d'une gravure en tête du volume, attestant 
l'accueil favorable fait au premier essai. Quand, en 1655, Loveday 
arriva à la troisième partie, il lui fallut — on le sent par les excuses 
que contient la préface — calmer l'impatience des lecteurs qui lui re- 
prochaient de « déchirer son auteur membre par membre », et leur 



1. Cleopalra, Hymcn's Proeludia or Love's M aster- Pièce.. , now rendered into 
English by R. Loveday (165îi). 
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déclarer que « s'il leur donnait l'esquisse de tout ce qui a été jusque- 
là publié en français, cela ne vaudrait pas beaucoup mieux que de 
leur donner un cadavre sans tête ^ ». Il était indispensable d'exhorter 
à la patience ceux qui, avides de tout savoir, le suppliaient de n'omet- 
tre, dans sa Cléopâire^ « ni une épingle, ni une frisette, ni un sourire, 
ni un froncement de sourcils », de lui conserver « son langage en- 
chanteur, son allure qu'on admire et qu'on imite », delà leur donner 
enfin tout entière et « al-a-mode' ». Il ne s'agissait pas là d'un hom- 
mage personnel rendu à Loveday, en raison peut-être d'une situation 
spéciale, hommage inspiré par le dévouement d'amis empressés ou 
de flatteurs suspects. On retrouve, en effet, ces mêmes éloges en tête 
des volumes contenant la suite de Cléopâtre^ quand successivement 
John Coles et James Webb, en 1658, John Davies de Kidwelly, en 
1659, reprirent et menèrent à bien la traduction complète du roman 
de La Calprenède. A John Coles furent dédiés ces vers : « Quand, 
pour la première fois, je contemplai Cléopâtre parée à la française, 
jamais beauté étrangère ne fut par moi plus admirée ; mais, à pré- 
sent, j'affirme qu'elle est plus charmante encore sous son costume 
anglais. » Ce n'était pas là une poésie d'une envolée très haute, mais 
ces compliments témoignaient de l'empressement qui se manifestait 
autour des traducteurs des romans français. Ces vers furent accom- 
pagnés de beaucoup d'autres S parfois assez risqués, où Ton remer- 
ciait le traducteur d'avoir dépouillé Cléopâtre de sa toilette française 
et d'avoir par là « permis à ses adorateurs d'apprécier, d'admirer, de 
chérir sa beauté et de se glisser entre ses draps ». C'est ainsi que 
s'exprimaient les amis de John Coles, leur imagination étant un peu 
bien surchauffée. 

Après Cassandre et Cléopâtre, ce fut le tour de Pharamond^^ dont 
les douze parties furent aussi, pour la première fois, traduites par 
J. Phillips en 1677, et ensuite par plusieurs interprètes en 1703. 

Mlle de Scudéry et son frère ne laissèrent pas d'obtenir le même 
succès que Gomberville et La Calprenède. Après avoir passé en 

1. Cleopatra, éd. de 1655, 3« partie (To the Reader). 
2 Cleopatra. éd. de 1655, 3^ partie. En tête du volume. 

3. Cleopaira, éd de 1658, 7® partie. En têlc du volume. 

4. Pharamond, or^ the Historg of France, a fam'd Romance... Translatcd by 
J. PhUlips (1667) 
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Allemagne, par rentremise de Philip Zesen, en 1645, et avant de 
paraître en Italie, à Venise en 1684 *, Ibrahim ou l'Illustre Bassa fut 
traduit en 1652 par Henry Cogan ', et dédié à Lady Mary, duchesse 
de Richmdhd et Lennox, comme l'auteur l'avait fait pour « la grande 
et vertueuse duchesse deRohan ». Artamène ou le Grand Cyrus suivit 
de très près, Tannée suivante, en 1653 3. De même que le roman fran- 
çais avait été dédié à la duchesse de Longueville, de même, faisait 
remarquer l'éditeur, il se risquait à dédier cette traduction à la « très 
honorable et parfaitement noble Lady Anne Lucas ». Il avertissait 
aussi le lecteur qu'il allait suivre lexemple de l'auteur même du 
Grand Cyrus en publiant les divers livres les uns après les autres 
et qu'il y avait tout intérêt à les acheter au fur et à mesure de leur 
apparition, car ils ne seraient pas réimpi^imés ; c'était une résolu- 
tion prise, nonobstant son regret de n'en avoir pas imprimé un 
plus grand nombre d'exemplaires. Clélie eut son tour en 1656 *. C'est 
encore à Lady Dorothée Heale que Davies dédiait sa traduction, tant 
il est vrai que ces ouvrages s'adressaient surtout aux dames. Al- 
mahide ou F Esclave Reine eut également l'honneur de la traduction, en 
1677^^ par J. Phillips, qui, lui, par exception, ne dédiait pas son 
œuvre à une noble dame, mais à l'honorable Thomas Tynn. Les tra- 
ducteurs ne se contentèrent pas de prendre dans l'œuvre des Scu- 
déry ce qu'il y avait de toute première importance ; ils ne dédai- 
gnèrent pas, tant le goût public témoignait de faveur aux romans 
héroïques et à tout ce qui sortait de la plume de leurs illustres 
auteurs, l'histoire de Célinte^^ de ses géants et de ses monstres, ver- 
sion entreprise par le traducteur, « non par amour de la gloire ou 
par intérêt personnel, ni par bonté, ni par vengeance, mais pour la 
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seule personne au monde à qui il désire plaire )», la daiue de ses 
pensées, son « adorée Celia », 

On traduisit aussi les Femmes illustres, ou les Harangues 
héroïques^. Ce fut James Innés qui se chargea de confectionner 
« ce bouquet où se mêlent en une confusion calculée les roses et les 
jasmins, la fleur de Toranger et celle du grenadier» les tulipes et les 
jonquilles, pour que ce mélange de couleurs réjouisse la vue par 
une agréable variété )>. Vinrent ensuite les Femmes orateurs^, ces 
grands exemples o£ferts à l'imitation des « jolies lectrices » qui la 
transmettront à leur descendance : « Ainsi elles porteront avec hon- 
neur et gloire la noblesse de leur naissance, elles brilleront comme 
des étoiles de première grandeur en leur génération et exciteront 
les autres, de naissance moins noble, à égaler leurs vertus. » Le 
Discours de la Gloire ^ passa également en anglais en 1708. La 
« personne du même sexe » que MWe de Scudéry prit plaisir de rap- 
peler, en tête de sa traduction, Tanecdote concernant celle-ci et 
Mlle de la Vigne, le petit paquet venu par le courrier de Provence et 
apporté par un inconnu, la jolie boite qui s*y trouve tout ornée de 
rubans et entourée d'une guirlande de lauriers, et l'ode qu'elle con- 
tient en rhonneur de M^c de Scudéry. Les Conversations sur divers 
sujets ^ furent aussi traduites par Ferrand Spence, qui présentait à la 
comtesse d'Ossory, en termes très flatteurs, MA^ de Scudéry, « cette 
favorite qui fait les délices de la cour de France, cette personne de 
qualité d'une éducation si parfaite, si célèbre par toute l'Europe par 
i y la chasteté de sou style, l'innocence de sa conversation, le pureté de 
son imagination, la solidité de son jugement en ses écrits élégants 
qui, depuis bien des années, excitent l'envie des plus grands esprits 
du siècle». Quant au lecteur, auquel s'adresse l'éditeur, « sans nul 
doute, la Renommée a souvent empli son oreille des merveilles de 
Mlle de Scudéry, un des meilleurs écrivains de l'époque, dont le nom 
seul est un éloge assez grand et, dans tout pays, un passeport sufli- 



1. Us Femmes Illustres, or the Heroick Harangues of the Illustrious Women... 
translatée! by James Innés 1I68I). 

2. The Female Orators, or the courage and constancy of divers Famous Queens 
and Illustrious Women (1714) ; éd en 1728 et 1768. 

3. An Essay upon Glorg,.. Done into English by a Person of the same ses (1708). 

4. Conversations upon seueral subjects... Done into E. by Mr. F. Spence (1683). 



— 167 — 

sant )». Il n'y a pas jusqu'au dialogue poétique entre Amaryllis et 
Tityre ^ sur les avantages et les inconvénients de la vie rustique, 
sur les ennuis d'être loin de la cour, qu* « une personne de qualité » 
n*ait fait connaître à ses contemporains... Bien plus, si un ouvrage 
comme les Discours de Manzinie * est traduit par^ Scudéry, le nom de 
celui-ci est tellement répandu et tellement en faveur que c'est de la 
traduction qu'il en a faite, et non de l'original, que s'inspire l'inter- 
prète pour sa traduction anglaise ^ . On voit par là tout le succès 
obtenu par les Scudéry en Angleterre et toute la vogue des romans 
héroïques sur les bords de la Tamise. 

Mais où pouvait-on se procurer ces romans ? Certains libraires | 
avaient-ils la spécialité de ce genre d'ouvrages ? C'était d'abord Hum- / 
phrey Moseley, dont la boutique était dans Saint Paul's Churchyard, 
et Pierre Parker, dont on apercevait l'enseigne près du Royal 
Exchange dans Cornhill. C'est là qu'on allait acheter les exem- 
plaires si recherchés des interminables romans, Cassandre et Ciéo- 
pâtre ^ Pharamond ei Ibrahim, le Grand Cyras ou la Clélie*. On y 
trouvait jusqu'au Recueil de Lettres à la mode, traduites du français 
du Sieur de la Serre. La vente des romans héroïques étant chez 
Moseley et Parker une spécialité, ils durent réaliser des bénéfices 
considérables ; car si, en France, Richelieu avait dit que nul n'était ' 
digne d'entrer à l'Académie qui n'avait lu YAstrée^ nul aussi, en 
Angleterre, noble dame ou grand seigneur, ne pouvait se permettre 
d'ignorer Clélie ou le Grand Cyrus : c'eût été se rayer de la société 
des beaux esprits. 
/ Mll« de Scudéry régnait en Angleterre, comme elle avait régné en 
/ France. « Bien que, sous Charles II, le temps de la chevalerie fût 
V complètement passé, dit Walter Scott, cependant les sentiments qui 

1. Amaryllis to Tilyrus. . Englished by a Person of Honour (1681). 
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avaient cessé d'être des mobiles d'action n'étaient pas assez démodés 
pour que leur expression eût un son étrange à loreille du public. 
Les romans français du dernier ordre, tels que Cassandre, Cléopàtre 
et les autres, ces pesants et impitoyables in-folio, abandonnés main- 
tenant dans l'oubli le plus profond, furent alors le passe-temps favori 
des dames et conservèrent toutes les extravagances des sentiments 
y chevaleresques, unissant l'ennui de la forme aux subtilités de la mé- 
taphysique. Il y eut parfois des personnes assez romanesques pour 
calquer leur correspondance et leurs amours sur ce genre aujour- 
d'hui désuet. La fameuse M™^ Philips entretint une longue correspon- 
dance avec des personnages distingués des deux sexes, sous le nom 
d' « Orinda », et donnait à son mari le titre d' a Antenor ».Shadwell, 
observateur pénétrant de la nature, décrit, dans une de ses corné, 
dies, un fat compassé de ce genre qui fait la cour à sa maîtresse 
d'après le Grand Cyrus et se réjouit de l'occasion qu'il a de montrer 
que sa passion est capable de subsister malgré le dédain de la belle. 
Il est probable qu'il avait rencontré un pareil original au cours de ses 
observations *. » On trouvait assurément dans la société d'alors des 
personnages qui, pareils à celui de Shadwell, ne voulaient pas se 
laisser consoler de l'abandon de leur maîtresse par cette raison 
qu'après tout <r il y avait bien d'autres dames » et répondaient, 
comme lui, d'un air fâché, voire menaçant : « Soit, Monsieur, il y a 
d'autres dames ; mais s'il se trouve un homme pour affirmer que ma 
belle Dorinda a son égale, je suis prêt à lui jeter le gant et à de- 
mander de me battre en son honneur ; voilà, je crois, pour moi un 
^" jolipoint^Jionneur^iVPersonne, parmi ceux ou celles qui se pi- 

'^ ' quaient de quelque littérature, ne songeait à déclarer son amour sur 
\ un tonjersonnel^; c'était dans VAstréCy c'était dans le Grand Cyrus 
^ ou la Clélie qu'on cherchait ses déclarations : Céladon parlait par 
la bouche de lamoureux qui jamais ne désignait sa belle de son 
vrai noiiïv'Pour que celle-ci daignât jeter un regard sur le malheu- 
reux soupirant, il ne fallait pas songer à l'appeler autrement qu'Ama- 
ranthe ou Phyllis. Les jeunes filles ne parlaient plus que la langue 
des romans. Ce n'était guère que dards ei flammes^ et soupirs languis- 

1. Dryden, Works [Life of Dryden bg W. Scott), vol. I, pp. 56. 110. 
2. Dryden, Life of Dryden^ vol I, p. 111 (citation de Bury Fair), 
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sants. Que si quelque vieille tante plus raisonnable reprochait à sa 
nièce Brigitte ces étranges façons de parler, lui disant que « les 
romans lui avaient tourné la tête », bien vite la jeune fille se' redres- 
sait pour répondre : « Que de fois je vous ai demandé de laisser 
de côté ce nom vulgaire de Brigitte I Je ne puis jamais m'entendre 
appeler ainsi sans rougir. A-t-on jamais vu une héroïne de ces 
romans oiseux, comme vous dites, s*appeler Brigitte ?» Le nom qui 
convient à une belle, c'est « un nom qui glisse doucement à travers 
une demi-douzaine de syllabes tendres, comme Elismonde, Clida- 
mire, Déidamie, un nom qui passe, tout en voyelles, sur la langue, 
et ne siffle pas, entre les dents, en les brisant du choc de ses con- 
sonnes ». « Quelle étrange grossièreté il y a, reprend Brigitte, à nous 
donner des noms si familiers, quand il y a Aurélia, Sacharisse, Glo- 
riana pour les personnes de condition, Celia, Chloris, Corinne et 
Mopsa pour celles qui viennent ensuite et celles de rang inférieur ! » 
C'est au grand scandale de la péronnelle que la tante répond avec 
quelque mauvaise humeur : « Dis donc, Brigitte, c'est insuppor- 
table ; je ne sais où tu as appris ces finesses, mais ce que je puis te 
dire, en vérité, malgré ton mépris, c'est que ta mère, avant toi, était 
une Brigitte et qu'elle était une excellente ménagère. ~ Ma mère, 
une Bri^tte I reprend la nièce hors d'elle-même. — Oui, ma 
nièce, je te le répète, ta mère, ma sœur, était une Brigitte. Sa mère 
s^appelait Margot, sa grand'mère Suzon et son aïeule Alice. » La 
jeune précieuse a beau crier pitié et supplier qu'on lui fasse grâce 
d'une généalogie aussi barbare, la vieille tante remonte de plus en 
plus haut dans larbre généalogique où perchent des Winnifred et des 
Janneton. Et il faut entendre la sortie de la tante contre ces romans 

(« bons à corrompre les jeunes filles et à leur farcir la tête de rêves 
imbéciles », il faut voir aussi Tair navré de la nièce s'écriant : 
« Quoi ! brûler Philoclès^ Artaxercès, Oroondatès et les autres amants 
héroïques, et prendre pour mari ce nigaud de campagnard, mon 
cousin Humphrey I » Il n'y faut pas songer. Comme elle préfère 
entendre Clérimont parler de « Thaleine fraîche du matin », des 
« perles de la rosée, des doux zéphirs » I Mais quel embarras et quelle 
confusion pour elle quand il lui faut avouer à Clérimont un nom 
détestable comme celui de Brigitte I Qu'il ne parle d'elle, s'il en aToc- 
casion, que sous le nom deParthénisse.Et comme 1 amoureux, de son 
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côté, maudit « Tinsupportable tyrannie des parents qui donnent à 
de pauvres enfants sans défense un nom dont ils devront ensuite 
rougir toute leur vie > ! Brigitte deviendra donc Parthénisse, et ses 
charmes seront célébrés en un sonnet ^ Tel était le ton de la galan- 
terie. Une amoureuse venait-elle à être contrariée ? On lui répondait 
que son cas était le même que dans la CléliCy et aussitôt une discus- 
sion s'engageait, longue, fade et subtile, avec comparaisons et dé- 
ductions entortillées, pour établir si le cas présent était bien de tons 
4i>ftintfi sfmhlahlp à. celui du roman. Le théâ tre n'était que le reflet 
de la vie s ocial e ^teele, comme Molière po ur ses Précieus es, avait 
^ses^riginaux, et comme ils passaient sous ses yeux, il s'appliquait 
à en reproduire les traits. L'amie de Pope, Marthe Blount, n'avait-elle 
pas adopté le surnom de Parthénisse, et sa sœur Thérèse celui de 
Zéphalinde ? Aphra Behn elle-même ne portait-elle pas celui 
d*Astrée^ ? On prenait des noms héroïques, on se pénétrait des théo- 
ries romanesques et de la casuistique amoureuse : gentilshommes 
et grandes dames pai couraient avec délices la carte du Tendre, et 
l'offre d'un roman nouveau était un cadeau toujours bien accueilli. 
A ses amies, Marthe et Thérèse Blount, Pope envoyait des éven- 
tails, mais aussi, par le coche deReading, les cinq volumes du Grand 
CyruSy avec ce mot à Tadresse de ses correspondantes : « C est 
l'habitude chez les femmes jeunes et malheureuses de s*adonner à la 
lecture des romans, et par là de nourrir et d'entretenir cette mélan- 
colie qu'occasionne l'absence d'un amant Il me semble qu'actuel- 
lement c'est assez votre cas pour que les cinq volumes du Grand 
Cyrus tie soient pas pour vous un cadeau déplacé. Si vous êtes dis- 
posée, chère Mademoiselle, à vous égarer au milieu de pareilles aven- 
tures, souffrez que le malheureux Artamène soit votre compagnon. 
Quelque grand qu'il ait été, il aurait certainement mieux aimé régner 
sur votre cœur que sur l'empire des Mèdes et des Perses 3. » 

Le succès de ces romans héroïques était tel que le moindre détail 
biographique des grands romanciers français était recueilli avec 
curiosité et pieusement conservé. Dryden, bien que ne s'expliquant 



1. Steele, The Tender Husband, A. II, se. i. 

2. Pope, Works, vol. III, pp. 225, 227, 366 (éd. Elwin, Courthope). 

3. Pope, Works (LeUcrs), vol. VIII, p. 17 ; vol. IX, pp. 260, 270. 271. 
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guère qu'une Française pût comprendre le vieil anglais, rappelait 
qu'une dame de sa connaissance, entretenant une correspondance 
avec des auteurs du beau sexe en France, avait appris que M"*' de 
Scudéry, aussi vieille maintenant que Sibylle, et inspirée comme elle 
thi-fwtfme dieu de la poésie, était, à cette époque, en train de traduire 
Chaucer en franç ur is m od erne*. La lecture des romans était conseillée 
à tous. Dans ses avis aux yopigtaia^ Fynes Morison prétendait 
qu « aucun livre ne pouvait mieux convenir à former ses élèves 
qu* Amadis de Gaule : car les chevaliers errants et les dames de la 
cour y échangent les discours du meilleur ton* ». C'était, d'autre 
part, un bcMiheur très grand de caniudtre personnellement l'auteur 
d un de ces romans héroïques : quand Lister vint à Paris en 1698, il 
prit bien garde, alors que le nom de M"^ de Scudéry était en Angle- 
terre dans toutes les bouches, d'oublier le fameux auteur du Grand 
Cyrns. Voici comment il rend compte lui-même de sa visite : « Parmi 
les personnes de distinction et de célébrité, je désirais voir M**^ de 
Scudéry, qui a présentement quatre-vingt onze ans. Son esprit a 
encore de la vigueur, quoique son corps soit en ruine. Cette visite, 
je le confesse, fut quelque chose de tout à fait mortifiant : ce triste 
délabrement de la nature chez une femme autrefois si fameuse, ces 
lèvres pendantes autour d'une bouche édentée, et qui semblent inca- 
pables de retenir les paroles qui en tombent au hasard, me rappe- 
laient les sibylles quand elles prononçaient leurs oracles ^. » Ce n'é- 
tait pas une banale curiosité qui inspirait à Lister le désir de voir 
M"^ de Scudéry : on sent, à n'en pas douter, une sympathique estime 
et une grande admiration dans ces regrets éprouvés en face de ce 
« corps en ruine » et de cette « bouche édentée ». Lister, comme 
chacun alors, appréciait hautement le talent des romanciers à la 
mode. Cet enthousiasme, sincère et ardent, ne fut pas passager. Si, 
dans le poème de Pope, le baron aventureux, en quête de la Boucle 
de cheveux si convoitée, ne voit pas d'offrande plus capable de lui 
rendre Phébus propice que de lui élever un autel de « douze romans 
français bien dorés », nombreux furent les gentilshommes de cette 
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sorte quî conservèrent le même culte pour ces productions littéraires. 
Longtemps VAstrée et le Grand Cyrus donnèrent le ton à la société 
anglaise f où les romans passaient de main en main, toujours recher- 
chés et toujours admirés. Addison, voulant donner aux lecteurs du 
Spectateur une idée de ce qu'était en 1711 la bibliothèque d'une dame 
anglaise, se prit à en faire l'inventaire . Après avoir cité toutes les 
bizarreries qu*elle contenait, les plus grotesques ouvrages de porce- 
laine, des singes et des lions, des arbres, des coquillages et autres 
futilités de ce genre, après avoir signalé, sur une petite table japo- 
naise, un cahier de papier doré avec, pour en retenir les feuilles, une 
tabatière en argent ayant la forme d*un petit livre, il aperçoit non 
seulement quelques volumes en bois sur les rayons supérieurs, mais 
aussi, entre autres ouvrages, Cassandre et Cléopâtre, VAstrée et le 
Grand Cyrus^ celui-ci avec une épingle plantée au milieu du livre 
pour marquer le passage lu et médité, VArcadie de la comtesse de 
Pembroke, voisinant avec la Recherche de la Vérité par le Père Male- 
branche, traduite en anglais. Si les classiques sont représentés par 
des volumes en bois, il constate aussi que le roman de la Clélie s'ou- 
vre de lui-même à un endroit où deux amants se rencontrent sous 
un berceau. Léonora — c'est sa bibliothèque qu Addison s'est chargé 
d'inventorier — est une jolie veuve, une femme charmante qui, bien 
^ que seule depuis deux ou trois ans, ayant été malheureuse après un 
premier mariage, n'a pas cru devoir se risquer à prendre un second 
mari. N'ayant pas d'enfants, elle vit à l'écart, à la campagne, où, pour 
se distraire sans doute des ennuis de son veuvage, elle tâche de re- 
constituer, de faire revivre, en quelque sorte, les paysages de VAstrée^ 
et où « la passion des livres a remplacé la passion de son sexe». Les 
romans sont en bonne place dans sa bibliothèque : Pharamond figure 
en tête du catalogue, et le second rang revient de droit à Cassandre. 
J Et ce zèle pour la lecture des romans est le même chez toutes les 
\ femmes. Qu'il ne soit pas question de couture, de broderie ou de ta- 
pisserie, Cleora préfère son ihé et ses visites ; que celle-ci représente 
en tapisserie la bataille de Blenheim, qu'elle brode des fleurs de 
toutes sortes, si cela lui plaît : ce n'est pas son goût à elle ; ce qui a 
plus d'attraits pour elle, c'est de « tuer cent amoureux ». Que si elle 
passe par Saint- Paul's Churchyard, ce ne sera pas assurément pour 
acheter de la laine ou de la soie, mais, foin des leçons d'une morale 
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surannée, ce sera pour commander un écran et des tentures S et nul 
doute qu'elle ne donne en passant un souvenir ému, un regret atten- 
dri à ce cher Moseley, dont elle entend peut-être encore bénir le 
nom, à ce libraire incomparable qui vers 1660 donnait Thospitalité à 
Phàramond et à Cassandre^ au Grand Cyrus et à Clélie, 

Que les romans héroïques aient eu en France la vogue que Ton 
sait, cette mode s'explique aisément, puisqu'il y avait là comme un 
reflet des mœurs du'siècle, une peinture enfin de la société d'alors :i 
on se plaisait à retrouver sur le visage de tel héros de roman les traits 
de son propre visage ou ceux de quelque noble personnage bien en 
vue à la cour ; les dames étaient enchantées d'y admirer, comme en 
un miroir, mais avec un éclat moins passager, les charmes de leur 
beauté qu'elles espéraient ainsi voir transmettre à la postérité. Rien 
de tout cela n'existait pour une Anglaise du xvii® siècle, et l'on s'ex- 
plique peu que les romans de d'Urfé, de La Calprenède et de M^^^ de 
Scudéry aient obtenu en Angleterre le même succès qu'en France. 
Cromwell ou Charles II auraient assez mal figuré en Grand Cyrus, 
et les courtisans, débauchés sans vergogne, parfois même sans pro- 
preté *, qui s'appelaient Rochester, Buckingham ou Sedley, jouaient 
médiocrement, surtout en compagnie de la comtesse de Shrewsbury, 
le rôle d'amoureux esclaves et désintéressés, respectueusement pros- 
ternés aux pieds de leur belle. On ne peut guère comprendre cette 
vogue que parle contraste entre la société anglaise d'alors, peinte par 
Hamilton, ce Tallemant des Réaux d'outre-Manche, et celle que les 
femmes surtout pouvaient souhaiter et appeler de tous leurs vœux. 
Cette idéalisation de la femme leur plaisait malgré tout, car c'est bien 
un besoin inné chez la femme de se sentir grande, belle, aimée sur- 
tout : au milieu même de cette cour, si débauchée sans la moindre 
élégance, elles étaient nombreuses sans doute celles qui rêvaient 
quelque coin frais, où, comme Cowley, elles auraient respiré un air 
plus pur et retrouvé la simplicité de Tâge d'or, loin des courtisans, 
oasis sans autres habitants que les bergers de VArcadie ou ceux qui 
dans VAstrée soupiraient, languissants et amoureux infiniment, sur 
les bords du Lignon^ Si donc, en France, la vogue des romans 
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héroïques s'explique par la ressemblance qu'il y avait entre la société 
d'alors et la peinture qui en était faite dans les romans, c'est, semble- 
t-il, le contraste seul qui permet de comprendre un engouement 
autrement à peu près inexplicable . 

Et cet engouement fut bien réel, car nos romans eurent, en 
Angleterre, non seulement des lectrices enthousiastes et de chauds 
admirateurs, mais ils eurent aussi des imitateurs. UArcadiCy roman 
pastoral, né en Angleterre et écrit par un Anglais, aurait dû, 
selon toute vraisemblance, servir de modèle à d'autres romans du 
même genre. Fait étrange 1 il n'en fut rien ; à peine essaya-t-on, 
assez brièvement d'ailleurs, de lui donner une suite. h'Arcadie 
inspira cependant quelques poètes dramatiques qui lui empruntèrent 
tel ou tel épisode, tel ou tel trait de caractère. Lodge a pu de- 
mander à Tamazone de Sidney le déguisement de Rosalinde en 
page, bien que ces déguisements, alors très fréquents, fussent un 
des principaux amusements de la société contemporaine. Après 
Shakespeare qui doit peut-être au roman de Sidney quelque chose 
du caractère de Valentin, dans les Deux Gentilshommes de Vérone, 
et certainement beaucoup de celui du Roi Leai\ y compris sa cécité 
et la description de l'affreuse tempête qui fait rage dans ce sombre 
drame, BeaumontetFletcher, Shirley lui-même ', connurent l'œuvre 
du romancier anglais et y puisèrent *. Il n'y a pas jusqu'à Pope 
qui dans ses Pastorales (l'Automne) n'ait parfois imité YArcadie de 
Sidney ^. On ne peut pas dire néanmoins que VArcadie eut des 
imitateurs directs. La préférence alla aux romans français. Lord Or- 
rery écrivît et publia, d'abord en 1654, les six premiers volumes de 
Parlhenissa, puis, en 1665 et 1677, une édition complète de ce roman*, 
que Langbaine mettait sur le même pied que ceux de La Calprenède 
et Scudéry 5, « quelque éminents que ceux-ci puissent être chez les 
Français ». VEliana de Samuel Pordage, parue en 1661, et les romans 
de la fameuse duchesse de Newcastle tiennent à la fois de VEuphaes 
fs^e Lyly et de VAstrée de d'Urfé. On retrouve dans JVeii; Allantis de 
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Miss Manley quelque chose à la fois de VAsfrée et du Grand 
tandis que dans VOroonoko de Mrs. Behn, qui avait lu les romans 
Scudéry, réapparaît toute cette casuistique amoureuse de 
œuvres françaises, mêlée à d'étranges grossièretés, « effarouchant, 
comme le dit Dryden *, la modestie de son sexe » et que Ton est fort 
surpris de trouver sous la plume d'une femme. Enfin, ne reste-t-il 
pas quelques traces des longueurs de La Calprenède et de Scudéry 
dans les six volumes de Sir Charles Grandisson et les sept tomes de \ 
Clarisse Harlowe par Richardson * ? 

Telle fut, à peu de chose près, la portée des romans héroïques 
français. Le jour vint où cette vogue baissa, mais lentement toutefois 
et comme à regret. Segrais, en France, s'était efforcé de modifier, 
d'amender, les romans de M"* de Scudéry en mettant en scène indi- 
rectement les événements contemporains. Son Richard II, obligé de 
signer lui-même son arrêt, n'est autre que Charles l^ d'Angleterre, 
dont le fils, échappé à la tempête qui a bouleversé sa maison, est venu 
se réfugier en France ; sous les traits du duc de Clarence, on recon- 
naît aisément le prince de Galles, plus tard Charles II. M"*^ de La 
Fayette déclarait qu* « une période retranchée vaut un louis et un 
mot vingt sols ». Sorel se moquait de ces histoires prolixes, ratta- 
chées les unes aux autres a comme la corde ou la natte qu'on peut 
allonger sans fin, en y ajoutant toujours de la filasse ou de la paille ^ » . 
De même aussi, en Angleterre, on essaya, sans y avoir même encore 
aujourd'hui complètement réussi, de débarrasser le roman des lon- 
gueurs et des fadaises qui l'encombraient. Sans doute, il ne se trouva 
pas un Boileau pour attaquer vigoureusement les héros de roman, ni 
un La Bruyère pour accueillir avec satisfaction «c ces romans qui ont 
une fin » et bannissent <( le prolixe et l'incroyable )> ; mais il se ren- 
contra au moins une Charlotte Lennox qui, en 1752, publia un Don 
Quicholie en jupons (Female Quixote) avec l'intention bien marquée 
de ridiculiser les romans du type de l'As/rce, le Grand Gyrus et Par- 
thenissa *, 
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La vogue des romans français ne fut pourtant ni hésitante ni pas- 
sagère. Or, pendant que les héros de romans ravissaient d'en- 
thousiasme la plus grande partie de la société anglaise, n'était-il pas 
possible de les transporter sur la scène et de faire, des héros de 
romans, des héros de théâtre ? 



CHAPITRE VII 
La tragédie héroïque. 



« Il est trois heures et demie de I après-midi, au mois de mai, vers 
la fin de la saison de Londres ; le théâtre de Drury-Lane, le Théâtre 
du Roi, est plus que d'habitude bondé, car on va jouer une pièce 
nouvelle. Comme toujours en pareille circonstance, les prix sont 
doublés. Le parterre vaut cinq shillings, et les loges supérieures deux 
shillings : je vous promets que les spectateurs sont disposés à expri- 
mer leur mécontentement de la manière la plus vigoureuse si la pièce 
ne leur donne pas du plaisir pour leur argent. Un coin du parterre 
semble, par convention tacite, être évité des gens modestes, habillés 
de droguet ou d'étofie sombre, et être réservé exclusivement aux 
îeunes élégants, en longue perruque blanche, tenant sur leurs genoux 
des chapeaux aux plumes énormes, faisant un cliquetis avec leurs 
épées qui se heurtent contre les bancs et balayant le parquet avec les 
rubans à franges qui pendillent de leurs genoux... C'est le coin des 
Petits- Maîtres, car on appelle ainsi cette partie réservée du parterre. 
Le coin des Petits-Maîtres est particulièrement bruyant pendant toute 
la représentation ; mais, pour leur rendre justice, les Petits-Maîtres 
semblent s'amuser cordialement des insultes dont on les abreuve 
dans le prologue et Tépilogue. Près de la scène, dans une loge de 
côté, se trouve Sa Majesté Sacrée — la mine solennelle du monarque 
voluptueux s'éclairant de temps en temps d'un sourire quand quelque 
joyeuse beauté saxonne, aux cheveux blonds et aux yeux bleus, 
improvise sur la scène une boutade impertinente dont elle augmente 
le piquant en lançant une œillade du côté de ladite Majesté Sacrée. 
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Dans une des loges en haat nous remarquons un homme beau et 
revêtu d'un costume de velours rose : il a une jolie femme à côté de 
lui. La dame a quelque chose d'étranger dans son air. Ses cheveux 
retombent négligemment en boucles sur son cou, à Texception d'une 
frisette lissée avec art le long de chaque tempe. On s'étonne de voir 
un coiiple si gai, et pourtant si comme il faut, dans ces loges supé- 
rieures, partie du théâtre que ne fréquentent guère les gens de bonne 
réputation. C'est M. Pepys, secrétaire de l'Amirauté, qui a offert à 
sa femme le régal d'une pièce de théâtre. Bien qu'ami du plaisir, il 
est d esprit pratique : s'il a pris place à la rangée supérieure des 
loges, c'est, comme il en fait la remarque, pour économiser ainsi six 
shillings. Il est évident qu'à passer ainsi l'après-midi, ils sont 
enchantés : seulement nous observons que M"* Pepys prend un 
air très sérieux quand Knip, une actrice du second ordre, se met à 
chanter et que son mari applaudit avec plus d'entrain que la chose 
ne vaut. Entre les actes, les marchandes d'oranges enjambent les 
bancs en criant bien haut leur marchandise, et ceux qui occupent 
le coin des Petits-Maîtres en achètent à profusion pour en bom- 
barder certaines dames masquées qui leur retournent le compliment 
d'un bras vigoureux et en visant juste. El tout ceci fait rire la Ma- 
jesté Sacrée plus que tout ce qui est dans la pièce *. » 

Mais quel genre de spectacle pouvait intéresser et amuser un 
pareil auditoire ! C'était évidemment la comédie, avec ses boutades 
joyeuses ou ses plaisanteries de « haulte gresse » ; le roi n'avait-il 
pas manifesté une prédilection bien marquée pour cette sorte de 
divertissement ? Pourtant la tragédie ne laissa pas, quoique à un 
degré moindre, d'exciter la curiosité royale. De même que Charles II 
avait indiqué l'Espagne comme la source où les comiques anglais 
pouvaient puiser, non seulement les sujets, mais aussi la manière de 
leurs pièces, de même il montra la France comme devant servir 
d'exemple aux tragiques de la Restauration. Nous avons sur ce point 
le témoignage de deux contemporains, le comte d'Orrery, Roger 
Boyle, et Dryden. C'est en ces termes que le premier de ces deux 
poètes écrivait à un ami, lui annonçant son œuvre, le Prince Noir : 
« Je viens de finir une pièce à la manière française, parce que j*ai 

1. Frazer's Magazine , August., 1854 (art. Glorious John), p. 162. 
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entendu le roi lui-même se déclarer en faveur de la manière d^écrire 
des Français plutôt que de la nôtre. Le pauvre essai que je tente 
pourra ne pas faire plaisir à Sa Majesté, mais il se peut que mon 
exemple en suscite d autres qui y parviendront. Sir William D'Ave- 
nant veut faire jouer cette pièce vers Pâques. Comme elle est écrite 
d'une façon nouvelle, il se risquera peut-être à inviter le roi à la 
voir; si Sa Majesté y condescend, et si, en même temps, vous l'accom- • 
pagnez, je vous en supplie, ne lui dites pas qui en est lauteur, à 
moins que vous ne soyez doublement sûr qu'elle ne lui déplaît pas. » 
« Le Prince Noir fut joué, en effet, ajoute l'éditeur, et reçut Tapproba- 
tion du roi par conséquent aussi celle de la cour. Sa Majesté n'était 
pas seulement souveraine du royaume, mais également desGrâces, des 
Muses et des Amours. Les poètes accordaient une obéissance aveugle 
à ses lois, et elle régnait despotiquement sur les fils d'Apollon, sans 
même avoir recours à un Conseil Privé. Tout ce que le roi applau- 
dissait était sûr de recevoir l'approbation du peuple, de sorte que 
lorsque le goût royal était vicié, le poison se répandait partout dans 
le royaume et atteignait Dryden lui-même *. » Celui-ci ne manqua 
pas non plus d'attribuer à la cour lapparition et le succès de la tra- 
gédie nouvelle, appelée tragédie héroïque : « La faveur que les pièces 
héroïques ont récemment rencontrée sur nos théâtres, écrit-il, leur 
vient entièrement de Tappui et de l'approbation qu elles ont trouvés 
à la cour *. » Il arrivait même que certaines tragédies héroïques 
étaient jouées à Whitehall parles gentilshommes et les dames d'hon- 
neur : cela se produisit notamment pour VImpévalrice du Maroc de 
Settle Sans doute il y eut là quelque malice de Rochester, qui se 
donna le plaisir méchant de faire pièce à Dryden, en assurant ainsi 
le plaisir de son rival -, mais ce triomphe n'eût pas été complet si la 
pièce n'avait pas satisfait le goût de la cour en même temps que celui 
du roi^. Les partisans du système dramatique français ne man* 
quaient pas, du reste, d'affirmer leurs préférences ; il y avait, en lit- 
térature, deux factions rivales, deux partis opposés : le parti français 
et le parti anglais. On trouve dans Un Essai de Poésie Dramatique 
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de Dryden un écho des querelles littéraires d^alors éclatant entre les 
partisans des deux systèmes dramatiques. Lisidéius, qui, dans la 
pensée de Dryden, ne serait autre que Charles Sedley, se plait à 
rompre des lances en faveur de la poésie dramatique française : 
« Si, il y a quarante ans, dit-il, on avait demandé lesquels écrivaient le 
mieux, des Français ou des Anglais, j'aurais été de votre avis et aurais 
adjugé cet honneur à notre nation ; mais, depuis cette époque, nons 
avons été sans cesse de si mauvais Anglais que nous n'avons pas eu 
le temps d'être de bons poètes. . . Les Muses sont allées se fixer dans un 
autre pays. Cest alors que le grand cardinal de Richelieu les a prises 
sous sa protection et que, grâce à cet encouragement^ Corneille et 
quelques autres Français ont réformé leur théâtre qui était alors au- 
dessous du nôtre autant qu'il le surpasse maintenant, ainsi que celui 
du reste de l'Europe... » Et Lisidéius fait à Néandre (Dryden), qui, 
lui, prend parti pour la poésie dramatique anglaise, une longue apo- 
logie de la règle des trois unités et de tout le système dramatique 
français ^. Les partisans de chaque système dramatique se retrouvent 
dans une comédie de Dryden, intitulée le Marriage à-la-Mode. Cette 
fois les femmes s'en mêlent, et la discussion a lieu entre Doralice et 
Mélantha, une précieuse d'outre-Manche. 

Mélantha. — Vous êtes une de celles qui applaudissent les 
pièces de notre pays, où les tambours, les trompettes^ le sang et les 
blessures tiennent lieu d'esprit. 

DoRAucË. — El vous, vous êtes une admiratrice de celte 
ennuyeuse poésie française, si mince que ce n'est que la vraie feuille 
d'or de l'esprit, de vrais pains à cacheter, la crème fouettée du bon 
sens : on ouvre la bouche, on bâille, mais on n'avale rien. Pour 
admirer quelque chose de si profondément ennuyeux, il faut être 
pourvu d'une forte dose d'impudence et d'ignorance. 

Mélantha. — Je ferai le sacrifice de ma vie pour la poésie fran- 
çaise. {Elle s'avance menaçante,) 

Doralice. — Et moi, je mourrai sur-le-champ pour le bel esprit 
de mon pays. {On sépare les deux adversaires qui vont en venir aux 
mains.) 

Et Mélantha de s'écrier: « Oh I si j'étais un homme I » Comme si 

1» Dryden, Works [An Essay on Dramatic Poesy)^ vol. XV* pp. 316-329. 
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cette protestation énergique ne suffisait pas pour nous faire connaître 
son admiration très vive de la poésie française, elle lance à la face 
d*un courtisan ce suprême argument : « Je veux mourir, si jamais 
j'entre dans une paire de draps avec un homme qui déteste les 
Français * ! » Voilà de la gallomanie bien sentie et vigoureusement 
affirmée I Le roi et la cour, tout le public enfin pensait un peu comme 
Mélantha : les poètes durent, de bon gré ou de force, sacrifier à la 
mode régnante, d'autant plus facile à imposer qu'il n^y avait plus que 
deux théâtres après la Restauration : le théâtre du roi, et celui du duc 
d'York; il fallut donc s'incliner et dire comme Granville : « Le poète 
est tenu de plaire, et non de bien écrire ; il sait qu'il y a une mode 
pour les pièces de théâtre, aussi bien que pour les vêtements ^. )> 

Quelle était donc cette mode, et qu étaient au juste ces pièces U 
héroïques que Ton disait être dans le goût français et qui avaient 't 
toute l'admiration du roi, àe ïa cour et du public ? « Une pièce hé- 
roïque, déclare Dryden, doit être l'imitation, en petit, d'un poème 
héroïque, et, par conséquent, l'amour et le courage doivent en être le 
sujet. » Toute liberté est donc laissée au poète dramatique de grandir 
ses personnages et de leur faire accomplir des actions bien au-dessus 
du niveau habituel de la vie humaine : qu'il ne cherche pas à repré- 
senter les actions et les passions humaines telles que nous les conce- 
vons, telles que nous les étudions, qu'il ne s'évertue pas ce à montrer 
la nature comme en un miroir ». Inutile de conserver aux person- 
nages qu'il va mettre en scène nos habitudes ordinaires : il n'est 
tenu c ni à la vérité, ni même à la vraisemblance » ; il devra, ainsi 
que Dryden, « modeler une pièce héroïque d'après les règles mêmes 
du poème héroïque ^ ». L'action se passera toujours dans les sphères 
les plus élevées, il ne pourra s'agir que de chutes de royaumes, de 
renversements d'empires, de fêtes magnifiques, de défilés somptueux 
et de grandes batailles sur terre et sur mer. Les personnages ne 
seront jamais que des ducs, des princes ou des rois. « Le sujet d'un 
poète, soit dans la tragédie, soit dans le poème épique, dit Dryden, 
est une grande action de quelque héros illustre. Il en est de même 
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qu'en peinture : ce n'est pas n'importe quelle action, ni n'importe 
quel personnage, qui sont assez considérables pour figurer sur la 
toile ^ » Même idée, même théorie avait été émise ailleurs : « Une 
pièce, pour être comme la nature, doit la dépasser, de même que les 
statues qui sont placées sur une hauteur doivent être faites plus 
grandes que nature, de façon qu'en s*abaissant au niveau de l'œil 
elles aient leurs justes proportions '. » Bien entendu, pour que le 
langage, aussi bien que l'action, dépassât le niveau du vulgaire, il ne 
fallait pas songer à la prose ou au vers shakespearien : le vers rimé 
seul pouvait exprimer des sentiments aussi élevés. C'était une forme 
nouvelle qui était nécessaire, et la rime au théâtre fut bien une des 
caractéristiques des tragédies de la Restauration. Une pièce, enfin, 
c'était, comme Ta définie Walter Scott, « un roman de la chevalerie 
en vers sous la forme d'un drame 3 », et ce drame était, de l'avis 
même de Dryden, d'autant meilleur qu'il se rapprochait davantage 
du poème héroïque *. 

Les thèmes à variations héroïques n'étaient pas nombreux : 
l'amour etThonneur étaient comme les pivots autour desquels tour- 
nait tout le système dramatique. Les poètes lyriques chantaient 
l'amour : « O toi, extase divine, s'écriait Sheffield, où l'âme, dégagée 
des mortels soucis, s'envole d'un libre essor et, montant vers le ciel, 
y puise son inspiration et peut ainsi nous enseigner de grands mys- 
tères où notre faible raison ne pourrait atteindre* I » Toute Toeuvre 
de Waller ne parle que d'amour : c'est un hymne perpétuel aux char- 
mes des grandes dames d'alors. On fouille dans Anacréon ; on tra- 
duit Virgile et Ovide : c'est l'amour qui est partout, il devient le 
grand ressort tragique; l'amitié a disparu, c'est à peine si on la com- 
prend dans ce siècle : « Nos tragédies, dit Sheffield en les opposant 
à celles des anciens, ne sont remplies que d'amour <'. » Quelle que 
fût donc l'opinion des poètes dramatiques, il fallut parler d'amour. 
Phraorte, roi des Parthes, a voulu parler de religion; ce n est pas ce 
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qu'on attendait de lui après sa victoire, et les spectatrices surtout ont 
témoigné à l'auteur toute leur mauvaise humeur : « Après avoir 
employé ce héros et deux autres encore, nous dit Crowne, pendant 
près de dix acfes, à rien autre chose qu'à l'amour, je croyais leur en 
avoir donné assez pour des femmes raisonnables, et je pensais pou- 
voir employer ce héros à distraire les hommes un instant en leur 
parlant un peu raison, au moins pour lui donner le temps de respi- 
rer ; mais je vois que satisfaire les dames est plus difficile que je ne 
le pensais... J avoue que, depuis que Tamour s*est à lui seul emparé 
de la scène, la raison n a pas grand'chose à y faire ; ce prince effé- 
miné nous a affaiblis et émasculés... Moi qui suis à la fois ami de 
Tamour et du bon sens, j*ai voulu les réconcilier et remettre la raison 
en honneur, sans toutefois espérer la voir dominer ; j'ai voulu lui 
donner un petit rôle sur la scène, mais cela a fait un beau vacarme : 
l'amour n*a pas voulu souffrir semblable innovation qui menaçait sa 
puissance établie : la raison n'est pas du tout populaire ; les dames 
n'ont su que faire de sa conversation, et les hommes s'y sont géné- 
ralement endormis^. » Ainsi donc la mode d'alors et le goilt du 
public imposaient leurs caprices. Au théâtre, comme à la cour, il 
fallut encore et toujours ne parler que d'amour. 



II 



Quel fut le créateur de ce genre dramatique nouveau, si différent, 
à maints égards, du système shakespearien ? Dryden s'en explique 
clairement. « Sir William D'Avenant en commença Tesquisse, mais il 
le fit comme les premiers explorateurs dessinent leurs cartes, avec 
les caps et les promontoires et les contours de quelque chose aperçu 
à distance et que le dessinateur n a pas vu clairement *. » Dryden, 
en écrivant ces lignes, songeait probablement aux pièces V Amour 
et rHonneur et les Amanis infortunés^ que D'Avenant avait écrites, 
qu'il avait fait autoriser, jouer et imprimer avant la Restauration. Le 

1. Crowne, Workt (The Destruction of Jérusalem. The Episllc to the reader', 
vol. II, p. 336-338. 
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critique avait raison : les deux pièces ne constituent guère, en effet, 
qu'une esquisse du drame héroïque ; il n'y a pas là une véritable 
création : les tragi-comédies de D'Avenant ne se détachent pas com- 
plètement du passé, tant il est vrai qu'en littérature il n'y a guère 
de brusques révolutions, de cassures nettes entre ce qui a été et ce 
qui sera. Ces pièces rappellent la manière de Shakespeare, par le 
fond même comme par la forme, car la rime est absente, mais elles 
présagent une orientation nouvelle : elles sont comme le trait d'union 
entre le passé et l'avenir, entre hier et demain ; ce sont des pièces 
de transition entre deux systèmes dramatiques, celui de Shakespeare 
et celui deDryden. Si la mort d*Amaranthe nous retient dans le 
voisinage d*Ophélie ^ les lamentations amoureuses du jeune prince 
Alvaro nous annoncent les héros de roman 2. On ne s'y trompa pas, 
du reste, à la Restauration : V Amour et U Honneur reparut sur la 
scène avec un très grand luxe ; les costumes des acteurs Betterton, 
Harris et Price étaient très riches, puisque c'étaient ceux qui avaient 
servi au roi, au duc d'York et au comte d'Oxford lors du couronne- 
ment, et dont ceux-ci leur avaient fait cadeau. Ce fut un succès, et les 
acteurs en retirèrent gloire et profit 3. Qui sait également si Dryden 
ne pensait pas au Siège de Rhodes^ qui, modifié et complété, venait de 
reparaître sur la scène, en 1661, puis en 1662, mi-partie opéra, mi- 
partie drame héroïque ? 

Ce ne furent là, eu tous cas, que des essais assez timides et 
absolument incomplets. Roger Boyle, comte d'Orrery, peut, à juste 
titre, être appelé le père du drame héroïque anglais. La première 
tragédie héroïque, tout entière rimée, pourrait bien être celle du 
Prince Noir. A quelle époque fut- elle composée? Il n'est pas aisé 
d'être très exactement fixé sur ce point, non plus que sur la date 
précise de la première représentation, car nous nous trouvons en 
face de témoignages contradictoires : Téditeur de 1739 dit daos sa 
préface que la pièce du Prince Noir fut « la première que Lord 
Orrery mit à la scène » et que, « encouragé par le succès du Prince 
iVoir, il composa sa seconde pièce appelée Tryphon^ à laquelle 
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succéda Henri V * », puis Mustapha, Or, comment concilier ces faits, 
dans Tordre où ils sont donnés, avec les dates fournies par Pepys, qui 
a vu jouer Henri V le 13 août 1664, et le Prince Noir, pour la pre- 
mière fois^ seulement le 19 octobre 1667 ' ? Sur la représentation de 
ces premières pièces héroïques, le fonctionnaire de l'Amirauté nous 
donne des renseignements intéressants. Il a vu jouer Mustapha, dit- 
il; c'est une pièce qui « n'est pas bonne... Tout ce qui a fait plaisir, 
c*est que le roi et lady Castelmaine étaient là ; il y avait aussi la jolie 
et spirituelle Nell et la jeune Marshall : elles étaient assises à côté de 
nous et j'en étais ravi. » Environ deux ans après, Pepys retournait au 
théâtre avec M"* Pepys. Cette fois, il n'est pas distrait par le voisi- 
nage de ces jolies femmes ; aussi, soit qu'il suive avec plus d'atten- 
tion, soit que son goût ait changé, la même pièce devient « une pièce 
des plus excellentes ». Il assiste à une troisième représentations 
plus d'hésitation maintenant : « Je suis allé au théâtre du duc d'York, 
et j'y ai vu Mustapha. Plus je le vois, et plus je Taime, c'est une pièce 
des plus admirables et crânement jouée. » A peine fait-il quelques 
réserves sur la façon dont les deux principaux acteurs, de grand 
talent du reste, se sont mis à rire au milieu d*un passage très sérieux, 
par suite d une maladresse commise sur la scène ^. Evelyn lui aussi 
assiste à une représentation de Mustapha à la cour. Sans doute il 
voit d'un mauvais œil ces actrices, nouvelles venues sur les plan- 
ebes; il les considère comme « des femmes corrompues et indécentes 
qui ont enflammé plusieurs jeunes nobles et gallants, sont devenues 
leurs maîtresses et même leurs femmes... , au grand scandale des fa- 
milles, au grand préjudice de leur corps aussi bien que de leur âme »; 
sans doute aussi il ne comprend pas qu'on aille au théâtre en des 
temps de si grandes épreuves où la peste et l'incendie ont fait tant de 
victimes ; mais, après tout, il trouve que cette tragédie est « excessi- 
veme;it bien écrite * ». Même succès pour Henri V ^. Quant au 
Prince Noir^ l'accueil fut moins sympathique la première fois 
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que le vit Pepys. « Nous sommes venus à deux heures, rapporte- 
t-il, et cependant il ny avait plus de place au parterre; nous 
avons été obligés d'aller dans une des loges supérieures à quatre 
shillings Tune, et c'est la première fois de ma vie que j ai été dans 
une loge. )» Comme il y a derrière lui lord et lady Barkeley, il leur 
tourne le dos tout le temps de la représentation pour n'avoir pas à 
leur céder sa place, car les décors sont vraiment superbes et il les 
voit beaucoup mieux que du parterre. « Le théâtre était absolument 
comble, poursuit Pepys ; le roi et le duc d'York étaient là. Tous les 
spectateurs ont été enchantés jusqu'à la lecture d'une lettre si longue 
et si peu nécessaire qu'on s'est mis souvent à rire ; on a sifflé une 
vingtaine de fois, et les sifflets auraient eu raison delà pièce sans la 
présence du roi. » A la représentation suivante, quatre jours après, 
tout alla pour le mieux ; la fameuse lettre fut supprimée : on se 
contenta de l'imprimer et de la faire distribuer à Tentrée, tandis que, 
à l'endroit voulu, pendant la représentation, l'acteur y faisait allu- 
sion. Si nous sommes fixés sur l'accueil fait aux premières pièces 
héroïques, nous le sommes un peu moins sur la date et Tordre de 
leur représentation; cependant, il semble bien que l'ordre dans 
lequel elles ont été jouées est le suivant : Mustapha en 1663, reprise 
en 1665 ; Henri V (13 août 1664); le Prince Noir (19 octobre 1667) et 
Tryphon (3 décembre 1668) '. Cela n'a d'ailleurs qu'une importance 
relative, et on ne songe guère à contester que Lord Orrery fut le pré- 
décesseur de Dryden dans le genre héroïque. 

Dryden, en effet, lui dédia sa première pièce, en partie rimée, les 
Dames rivales^ et, dans sa dédicace, après un long éloge de la rime 
dont il énumérait les avantages, il ajoutait : « Il faut que je me rap- 
pelle que c'est Votre Seigneurie à*qui je parle, et que c'est vous qui, 
par vos écrits dans ce genre, avez recommandé cette façon de faire, 
tnieux que je ne le puis moi-même, en écrivant en sa faveur 3. » Il est 
Sîenclair que Dryden connaissait alors, en 1664, une ou plusieurs 
tragédies rimées de Roger Boyle, puisqu'il se vantait de suivre son 
exemple. Dans le Prologue^, ne disait-il pas aussi aux spectateurs : 
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« Vous avez maintenant des costumes, des danses, des décors et des 
rîmes ». Samuel Johnson, lui aussi, reconnaissait bien en Roger Boyle 
le créateur du genre héroïque quand il disait : « La pratique de faire 
Hpr trag^diPR pn v ^ r s rîmés fut întroduitc bientôt après la RëStâUra- ' 
tion par Lord Orrery, senible-wH poUr se conformer à Topinion de 
C harles II, qui s'était formé le goût d'après la scène française, et Dry - 
don, qui écriv ait seulement pour plaire^ san s faire la moindre diffi - 
cult é pour Tavouer, et qui p eut-être se savait, p ar son talent de ver- 
sifîcation, capable d ^éclipser les autres au ^mgyeiLilfc lfl rîmp^ plutôt 
que s il s en passait, adopta très volontiers les prédilections de son 
maître. Aussi Dryden fit-il des tragédies rimées *. » La Reine indienne 
parut en janvier 1664, écrite en collaboration avec Sir Robert Howard, 
suivie de V Empereur indien et de presque tout le théâtre de Dryden 
et de ses contemporains. Mais si Boyle reste « le père du genre hé- 
roïque », il faut bien reconnaître que c'est à Dryden, à l'éclat de son 
style et à la splendeur de sa versification, que la tragédie héroïque 
dut les succès ou plutôt les triomphes qu'elle obtint sur la scène d'un 
public ravi non moins de la poésie somptueuse du tragique anglais 
que de la magnificence des décors et des costumes. Quelques-uns 
eurent beau faire quelques restrictions, Howard vainement donna 
ses préférences au vers non rimé et discuta abondamment avec Dry- 
den la question de la rime ^, la mode était aux pièces rimées, à la 
tragédie héroïque : pendant dix ans au moins, il fallut subir cette 
mode impérieuse et partager l'enthousiasme qu'excitèrent les repré- | 
sentations de ces pièces à grand effet qui s'appellent r Amour tyran- 
nique^ la Conquête de Urenade, Aureng-Zebe, et que traversent des 
héros à grand panache, bruyants et indomptables. 

Maximin, Almanzor et Montczuma sont, de tous les héros du théâ- 
tre d'alors, ceux qui sont le plus en vue et peuvent le mieux marquer 
le caractère du genre héroïque : ils les résument tous, ils sont comme 
la synthèse de leurs qualités et de leurs défauts. Que sont donc ces 
héros ? — L'amour et la vai llanc e, voilà les seuls mobiles de le urs, 
actions. L'Amour eût pu dire de Tun quelconque d'entre eux ce que 
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Granville avait tracé comme inscription pour une statue élevée à ce 
dieu : « Qui que tu sois, vois ton seigneur et maître ; tu as été mon 
esclave, tu l'es, ou le dois être ^. » Et cet amour n^est point un amour 
de tête ou le balbutiement de phrases plus ou moins tendres, c'est un 
amour absorbant et fatal. <k L'amour, comme une léthargie, s'est em- 
paré de ma volonté, dit Tun d^eux^; Tamour,* ajoute un autre, est un 
dieu devant qui tous les cœurs doivent s*incliner, et il est certain 
que tout être vivant n*est pas plus à l'abri de Tamour que de la mort 3. » 
Une parole, un geste suffisent : le héros est conquis, surpris lui-même 
« d'être ainsi vaincu dés la première heure ^ », Le guerrier le plus 
farouche, le conquérant le plus inexorable sont aussitôt transformés 
en amoureux soumis : tantôt cet amour gronde comme l'orage, fait 
de violence et de furie, tantôt il s'adoucit, et du paroxysme où il 
s*exaltait, devient la passion souple et caressante qui enveloppe l'être 
aimé. Il sufBt que le plus Ger des guerriers sache l'arrivée de celle 
qu'il aime ou qu'il doit aimer pour que son cœur en émoi batte à se 
rompre et qu'il s'écrie : « Elle vient ; et maintenant il me semble que 
je pourrais obéir : ses formes glissent en moi et je sens que mon 
cœur cède ; ce cœur de fer, où les guerres n'ont fait la moindre im- 
pression, se fond et tressaille sous un seul de ses regards^. » C'est 
en vain que les reproches les plus indignés, les malédictions les plus 
violentes sortent des lèvres de celle qui lui reproche la mort de ses 
parents tombés, l'un, son père, sous le glaive, l'autre, sa mère, ter- 
rassée par l'orgueil du héros; celui-ci ne peut que soupirer : « Je dé- 
pose mon sceptre aux pieds de sa fille ^. )) Quel est, pour un héros, la 
récompense suprême ? C'est l'amour d'une femme. « Je ne me suis 
battu ni par amour de conquête, s'écrie Guyomar, ni pour la gloire, 
ton amour seul peut récompenser ma flamme '^. » Montezuma, voyant 
les ennemis en déroute, dit tout haut, son sabre à la main, agitant 
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son panache : « Je ne demande pas d'empires ; ceux-là, mon glaive 
peut les conquérir ; mais pour mes services passés et mes services 
futurs, pour ce que j'ai fait et pour ce que je veux faire, pour ce 
royaume du Mexique que j'ai vaincu et pour ces royaumes encore 
inconnus que je conquerrai, c*est uniquement des yeux de la belle 
Orazia que je veux recevoir la récompense de toutes mes vic- 
toires... Orazia! oh! comme ton nom a enchanté mon glaive M » 
Plus de bonheur pour un héros. « Sans sa présence à elle, s'écrie 
l'un d^eux, toutes mes joies sont vaines : le pouvoir est une malédic- 
tion, la vie elle-même un fardeau^. » Un guerrier suit en aveugle 
l'impulsion de sa belle, et un ordre de celle-ci ne saurait, en aucun 
cas, être transgressé; aussi Ton peut voir une reine, experte en l'art 
d'exciter au combat les héros, envoyer sur le champ de bataille un 
corps de réserve de ses filles d^honneur : elles animeront les com- 
battants de leurs sourires et, par là, contrebalanceront les charmes 
puissants des jeunes Mauresques, présentes elles aussi dans la 
mêlée ^, Un héros vraiment digne de ce nom n^a pas à discuter un 
ordre de sa belle : le loyalisme le plus sincère ne résiste pas longtemps 
aux désirs d'une femme, quand elle commande à un guerrier de ne 
point lutter contre des ennemis que son devoir l'obligerait pourtant 
à combattre*. En effet, « l'honneur suprême, c'est de bien aimer ^ ». > 
Or, bien aimer, c'est abdiquer toute volonté et devenir un instrument 
docile, voire un jouet, entre les mains de celle qu'on aime ; bien 
aimer, c'est « se laisser mener en aveugle par une impérieuse maî- 
tresse ». 

Si le loyalisme d'un héros est parfois de courte durée, ses senti- 
ments de reconnaissance, même à l'égard d'un homme qui lui a pour- 
tant sauvé la vie, ne sauraient longtemps persister en face d un ordre 
donné. A peine hésitera-t-il un instant à mettre à mort son sauveur, 
si une femme exige la mort de celui-ci : « Puis-je donc résister aux 
larmes d'Almeria, dit Montezuma, et quelqu'un doit-il vivre quand 
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elle veut sa mort * ? » Une seule raison pourra faire échapper à ses 
coups celui qui va devenir sa victime et dont il est le rival jaloux, 
c'est la crainte — sentiment bien quintessencié ! — de rencontrer 
sous son poignard, dans le cœur de Tennemi qu'il va frapper, l'image 
de lëtre aimé^. Qu'il veuille lui-même se donner la mort ; s'il hésite, 
dans son désespoir, à se porter le coup fatal, c'est que ce même coup 
dont il se transpercerait le cœur y atteindrait l'image' de la femme 
aimée ^. S'est-il fait le champion de la cause féminine, il n'a rien à 
craindre, quel que soit le nombre des assaillants : « L'influence des 
belles est si grande pour guider nos épées que nous ne pourrions 
que vaincre une armée en défendant leur cause ^. » Que s'il faut se 
disputer une belle, pas un instant un héros n'hésitera à mettre Tépéc 
à la main et à lutter pour elie^. Pour elle aussi deux rivaux seront 
heureux de se battre et de se blesser grièvement: c'est le bonheur 
suprême de mourir pour elle et, s'il se peut, avec elle, pour que leurs 
cendres se mêlent sur le même bûcher o. Parfois cependant le héros 
bénira le sort qui le fait mourir le premier, car, ainsi, il n'aura pas 
la douleur immense de voir mourir sa bien-aîmée''. Faire le sacri- 
( fice de sa vie, ce n'est pour lui qu'un jeu : il est prêt à mourir au pre- 
i \^^er reproche de sa belle®. Sûr de son amour, il est capable de tous 
les sacrifices : il renoncera même à tout jamais à son amante, s'il peut 
par là lui sauver la vie ®. Est-il besoin d'ajouter que la constance et 
la fidélité sont inséparables d'un aussi puissant amour? Une fois sa 
parole donnée, un héros ne saurait être parjure : prières, promesses, 
menaces, rien ne prévaudra contre sa foi jurée ^^\ l'inconstance n'est- 
elle pas le pire des maux '*? et un héros ne doit-il pas pouvoir tou- 
jours dire : « Je suis encore le même qu'au premier jour de notre 
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amour * » ? Qu'importent la mauvaise fortune et les revers que peut 
avoir à endurer Têtre aimé? L'amour héroïque survit à tout, toujours 
égal à lui-même, toujours inaltérable '. 

Mais cet amour si humble, si soumis, si fidèle, si désintéressé, a 
aussi des retours tragiques. Si un héros pleure parfois sur ses 
malheurs, si le plus brave reste désarmé en face des larmes de sa 
belle 3, s*il s*attendrit souvent et verse des pleurs abondants^, son 
amour» désenchante ou méprisé, peut lui inspirer, en même temps 
que tous les dévouements, toutes les violences et toutes les ven- 
geances ; il menacera de mort le père de son amante, si celui-ci ne con- 
sent pas à lui donner la main de sa fille ^. Maximin, offrant son cœur 
à sainte Catherine qui se détourne, passera très vite des prières aux 
menaces en disant : « Sachez, princesse, que vous allez brûler d'un 
autre feu^. » Et c'est le bûcher qu'il veut dire. Il arrive même par- 
fois qu'un amour dédaigné ou malheureux pourra inspirer la ven- 
geance et la trahison, quand il n'ira pas jusqu'à faire commettre un 
assassinat ^ 

Un héros n'est pas seulement amoureux : il y a dans son cœur les 
sentiments les plus chevaleresques. S'il est fier, hautain, en face des 
provocations d'un adversaire 8; s'il lutte contre un rival, en un com- 
bat singulier dont, en cas de victoire, quelque Chimène héroïque 
sera le prix, il n'y a pas à craindre de lui la moindre surprise, la 
moindre manœuvre déloyale, la moindre traîtrise ; c'est le front haut 
et le regard droit qu'il affronte son ennemi. Brave et magnanime^, il 
restera toujours tel en face d'un rival abhorré, grandiloquent, empha- 
tique, discutant longuement les cas les plus subtils de casuistique 
amoureuse ^^, s'attardant en déclamations aussi oiseuses qu'alambi- 
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quées^ mais incapable d'un faux-fuyant ou d'un coup imprévu, 
encore moins d'une lâcheté; il se gardera même de profiter d'un heu- 
reux hasard qui fait tomber entre ses mains un adversaire sans dé- 
fense : il pourrait le tuer, il n'en fait rien ; il l'arme aussitôt d'une 
épée et lui dit de se défendre. Celui-ci est-il blessé à la main et 
laisse-t-il échapper son arme ? Le héros arrête le combat, ne reprend 
la lutte pour tuer son adversaire que lorsque les chances sont rede- 
venues égales des deux côtés ^. 

De tous les héros du drame de Dryden ou de ses contemporains, 
le plus connu, celui qui reste le héros-type, amoureux et chevale- 
resque, sonore et grandiloquent, c*est bien Almanzor, non pas 
TAlmanzor de Quinault', de taille bien petite à côté du héros de la 
Conquête de Grenade^ mais une manière d'Artaban anglais, bruyant 
et batailleur, dont la grande voix et le panache flottant valent bien 
qu'on s'arrête un instant à le considérer. Almanzor est tout prêt ^ 
défendre les faibles : peu lui importe la bonté de la cause ; c'est celle 
de l'opprimé, et cela lui suffit. « Je ne puis m'attarder à demander 
laquelle de ces deux causes est la meilleure : c'est celle-ci pour moi, 
car c'est celle de l'opprimé*», s'écrie-t-il, résolu. Avec lui, pas de sur- 
prise à craindre, pas de manœuvre traîtresse à redouter ; il ne fondra 
sur l'ennemi qu'après l'avoir défié selon les règles les plus sévères de 
la chevalerie ; c'est alors seulement qu'on le verra s'avancer, en tête, 
au tout premier rang, décrivant des moulinets de son glaive invin- 
cible 5. Il est le héros redoutable entre tous : la victoire le suit par- 
tout, enchaînée à ses pas; fidèle toujours, elle esta ses côtés, et 
toujours elle lui sourit. « Alors vers le vaincu son destin Ten- 
traîna ; le vaincu triompha et le vainqueur s'enfuit. Immense est son 
courage et sans bornes est son esprit, violent comme un orage, 
léger comme le vent : il n'y a d'autre idole à ses yeux que l'honneur; 
comme la peste il fuit Tattfait de la beauté ; né dans l'obscurité, sa 
valeur l'a grandi ; il n'existe pour lui de pouvoir que le sien ^, » La 
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conscience qu il a de sa puissance le rend indomptable et il s'écrie 
plein de forfanterie : « Les Maures n'ont-iis pas pour défendre leur 
cause le ciel et moi ^ ? » On ne se trompe pas, d'ailleurs, sur la valeur 
de son bras, et c'est bien à lui, c'est bien à Tinvincible Almanzor que 
l'on attribue toutes les victoires passées et futures^. Est-il en face 
d'un ennemi qui le menace ? Très magnanime, il le met aussitôt en 
liberté pour que son adversaire puisse se battre et lui disputer la vic- 
toire^. Les femmes, admiratrices ravies, sont à ses pieds', subjuguées, 
implorant de lui un regard. « Tourne, ô puissant vainqueur, tourne 
les yeux vers moi, soupire Almahide, la reine de Grenade. — Mais, 
grand Dieu, que peut bien me vouloir cette femme ? reprend Al- 
manzor. — Ce qu'une infortunée implore de son Dieu, y^ répond la reine 
tristement^» Almanzor roule maintenant des yeux effrayants ; sa voix 
devient terrifiante : « De vous dire un seul mot, où trouver le cou- 
rage ? se risque à murmurer Almahide ; votre voix est terrible ainsi que 
votre épée. Mais vous avez éteint les éclairs de vos yeux ; de même, 
s'il vous plaît, laissez votre tonnerre^. )> Aussi, dès maintenant, c'en 
est fait d'Almanzor, le voici désormais amoureux : comme un lion 
qui, subitement, se sent pris et se débat, ainsi le héros se voit 
vaincu et demande grâce : or Je sens naître l'amour, il étouffe ma 

voix je ne veux pas t'aimer,- rends-moi mon pauvre cœur, mais 

tel que tu l'as pris, et fier et courageux : il n'a pas été fait pour servir 
une femme ; semblable à un lion et nourri au désert, il errait libre- 
ment, impossible à dompter ^. » Le lion n'en est pas moins prison- 
nier. Qu'un rival se présente : fort de son nouvel amour, Almanzor 
se croit invincible ; il luttera volontiers, non contre un individu, mais 
contre des armées entières, voire contre tout Tunivers armé. « Toi 
seul, tu ne vaux pas, certes, qu'on te réponde : va chercher des amis, 
amène des armées et convoque des mondes : quand vous seree unis, 
à votre oreille'alors grondera mon tonnerre*^. » A qui prétend Tépar- 



1. Diyden, Works {The Conquest of Granada), vol. IV, p. 48. 

2. Diyden, Works {ibid,, A. II, i), vol. IV, p. 50. 

3. Drydcn, Works (ibid.), vol. IV, pp. 51, 75. 

4. Dryden, Works {ibid., A. III, i), vol. IV, p. 70. 

5. Drydcn, Works {ibid.), vol. IV, p. 71. 

6. Dryden, Works {ibid.), vol. IV, p. 72. 

7. Diyd«n, Works {ibid., A. III, i), vol. IV p. 76. 



INFLUBMCM PRANÇAIIB 



13 



- 194 ^ 

gnei^ et lui laisser la vie, il répond sur un ton méprisant : « Moi, je 
suis un dieu pour toi... Adieu, quand je serai parti et loin de toi, pas 
une étoile au ciel ne te sera propice ; sur un coup de sifQet, ton des- 
tin prisonnier suivra sur mes talons ; partout où je fuirai, avec moi 
je saurai entraîner la fortune ^ » Partout, en effet, la victoire le suit, 
« la victoire, en tous lieux, accompagne Almanzor' ». 
V Que peut en face d*un tel héros la résistance d'une femifiè? Que 
celle qu*i) afme ne songe pas un instant à échapper à son amour qui, 
bien vile, deviendra obsédant, effrayant. « Si je ne suis esclave, alors 
je suis fantôme, et nul endroit, tu sais, n'est clos à un fantôme. En- 
dormie, éveillée, à tes côtés toujours; des plis de mon suaire, à ton 
oreille émue, près de toi, gémissant, je dirai mon amour : quand aux 
bras d'un amant tu dormiras, la nuit, glacée, entre vous deux, mon 
ombre glissera pour reprendre ses droits. Dis, ne vaut-il pas mieux 
dans ta couche nuptiale avoir le corps vivant de ton aniant, plutôt 
que d'avoir un cadavre ^ ? » Voilà, certes, de quoi fail% frissonner 
toute autre amoureuse qu^une héroïne de Dryden. Rien, d'ailleurs, 
n'est au-dessus des efforts d*Almanzor : les entreprises les plus har- 
dies ne sont qu'un jeu pour lui : il saura tout tenter pour mériter 
celle qu'il aime. <r Né pour donner des ordres, et non pour implorer, 
tu verras cependant ce que je puis pour toi. Que si ton père veut 
avoir une couronne, qu'il me nomme un royaume, il sera bientôt 
sien *. » A sa fantaisie, il dispose des couronnes, prêt toujours à bra- 
ver les plus terribles ennemis sur un signe de sa belle. Telle est, en 
simple esquisse, la haute silhouette d'Almanzor, le héros de Dryden; 
il a, très apparents, tous les traits qui caractérisent le premier per- 
sonnage des drames héroïques : la fierté, la bravoure, la courtoisie, 
rimpétuosité, Tamour violent et fatal ; autour de lui retentissent le 
cliquetis des armes, le bruit des combats, les fanfares éclatantes, au 
milieu desquelles on distingue pourtant, tonnante en face d'un en- 
nemi, assouplie aux pieds d'unebelle, la grande voix de ces héros qui, 
panache en tête, passent avec fracas sur le théâtre de la Restaura- 
tion. 
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Derrière ces héros, si fatalement amoureux, si parfaitement dé- 
voués à leur belle, se profile la silhouette moins chevaleresque des 
héroïnes du drame. Celles-ci sont amoureuses sans doute, d'un amour 
quelque peu subit et «en coup de foudre », comme celui de Cyderia, 
par exemple, qui, à peine a-t-elle entrevu Cortez, nouvellement dé- 
barqué, sent son souffle haleter, son pouls devenir plus fréquent et 
son sein se gonfler ; elle s'attache aux pas du héros sans pouvoir 
jamais s'en écarter, se plaignant, d'ailleurs, que cet étranger lui ait 
ravi le calme dont elle jouissait, pour faire naître en elle mille tour- 
ments'. Cet amour, toutefois, est rarement absorbant : c es héroïne s 
co nservent, en général, un e merveilleuse prése nce d'esp rit, ne perdant 
pas souvent de vue les avantages qu'elles recevront d'un héros en 
échange de leur amour. Pour elles, presque toujours, love is business. 
Qu'un amoureux n'essaie pas trop tôt de leur baiser la main; dun 
geste l'une il'elles saura l'arrêter et lui dire : « Halte, Monsieur, je ne 
puis pas encore vous accorder cette grâce, il faut d'abord que vous 
placiez la couronne sur ma tcle; vous me paierez ce que je vaux, et 
c'est un trône que je veux si Ton désire mon amour en échange. Si vous 
aviez cette couronne, alors peut-être pourrais-je me baisser pour la 
ramasser. » Que le héros amoureux lui demande: « Voudriez-vous, si 
j'étais roi, accepter mon amour? » L'héroïne n'hésite pas un instant à 
lui déclarer avec une franchise plus brutale que flatteuse : « Oui, je 
l'accepterais, comme je l'accepterais, d'ailleurs, de tout autre que 
vous*. » Qu'il ne s'enorgueillisse pas trop vite, qu'il ne croie pas trop 
tôt la tenir sous le charme, elle a vite fait de se redresser très hautaine 
et de lui rappeler qu'après tout elle n a pas abdiqué sa volonté, qu'elle 
reste bien maîtresse d'elle-même, libre de disposer de son cœur à sa 
guise. S'il se récrie, s'il proteste au nom delà parole donnée, elle lui 
répondra avec un beau cynisme : « C'était en une heure de plaisir, 
je reprends mon amour à celte heure. Et maintenant appelle-moi 
perfide et raille-toi delà femme, c'est tout le remède que vraisembla- 
blement tu trouveras à tes maux. » Le héros déçu a quelque raison 
de s'écrier : « Avec quelle insouciance elle parle, avec quelle indiffé- 
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rence elle rompt ses engagements^ I » Une héroïne, digne dé ce nom, 
ne perd jamais la tête. « Pendant que je m'élève, dit Lyndaraxe, mon 
pied doit rester sûr^. » Qu'une décision prise puisse compromettre 
ses intérêts, aussitôt elle deviendra hésitante. Qu'il s'agisse d'avan- 
tages à recueillir, elle se fera, froidement et de parti pris, souple et 
enveloppante, r usée et caressante : le héros ne pourra échapper au 
piège qu'elle lui tend : « je me serai fondue en lui avant que son 
[ cœur y ait pris garde ^. » Perfidement enjôleuse, elle manie l'équi- 
voque avec habileté, elle évite les engagements pris, les promesses 
formelles^, sachant admirablement manœuvrer à travers les écueils, 
tour à tour tendre ^ et brutale, quand le héros, lancé par elle dans la 
mêlée, revient sans succès et sans espoir. Il n'a pas conquis le trône 
qu elle convoitait ; pas un instant elle n'hésite à lui dire sans ambages : 
« Vous n'êtes qu'un homme quelconque, vous n'êtes pas roi. » Aussi 
comprend-on aisément l'indignation de celui-ci quand il s'écrie : 
« Oh I fille ingrate, est-ce pour cela que je me suis révolté ? Je n'ai 
plus rien à dire; je vous ai trop aimée. » Et elle d'ajouter, cynique- 
ment indifférente : « Est-ce ma faute, si vous n'êtes pas heureux ? 
J'aimerais un roi, mais je déteste un pauvre révolté ®. » Abdallah 
vraiment a quelque raison de s'écrier dans sa rage désespérée : « Il y 
a plus à se fier aux chiens de chrétiens qu'à toi '^. » N'est-ce pas elle, 
en effet, qui déclare : a Ce que Ton appelle la constance n'existe pas : 
la fidélité ne lie pas les cœurs : tout n'est qu'inclination. Quelque 
esprit déformé ou quelque beauté à son déclin ont seuls pu faire une 
vertu de la constance en amour ^. » Une héroïne sait qu'elle est 
toute-puissante sur la volonté de son amant, et celui qui, il y a un 
instant, proclamait que « l'honneur, une fois perdu, ne se retrouve 
plus )>, ne tardera pas, sous l'influence de la belle, à s'écrier : « Hon- 
neur, va-t'en ; es-tu autre chose qu'un souffle ? Je vivrai désormais 
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fier de mon infamie et de ma honte ^ » De cette puissance irrésistible, 
elle abuse à tout instant, au gré de son caprice, promettant son 
amour au plus brave, sans cesse plus exigeante, imposant une tâche 
toujours nouvelle à ceux qui se disputent son cœur*. Rarement voit- 
on passer en elle une lueur de tendresse ou trembler une larme au 
bord de sa paupière ; cette amazone hautaine, guerrière, sait surtout 
se complaire au son des fanfares et au cliquetis des armes. Elle peut, 
comme lady Macbeth, mais sans trouble aucun, tramer un assassinat, 
manier l'épée et frapper une rivale à coups de poignard 3, virago sau- 
vage, dont Tesprit n*est jamais troublé et dont le cœur est toujours 
de marbre, héroïne peut-être, femme jamais. 

Voilà quels étaient les héros et les héroïnes du drame de la Res- 
tauration, de ces pièces à succès dont Nathaniel Les donnait la 
recette : « Prenez-moi, disait-il, une princesse jeune et belle, puis 
prenez un vainqueur éclatant, tout enivré d'émotion guerrière ; qu'il 
ne doive pas à une vaine rumeur sa renommée, mais que sous les 
yeux des dames il mette en pièces des escadrons entiers ; que celui 
qu elles ont vu remporter la victoire et, de son glaive, soumettre des 
armées entières, aborde Théroïne craintif et surpris, et reconnaisse 
qu'aucun courage ne saurait résister à l'éclat de deux beaux yeux, 
alors les loges sont pour vous, le but est atteint, et les dames, assises 
l'une à côté de l'autre, s'écrient : « Oh ! avec quelle émotion cette 
scène est écrite^ 1 » Et le succès, chez l'auteur, couronne ses efforts ; 
le parterre, les loges, les premières galeries et les galeries supé- 
rieures, tout retentit d'applaudissements enthousiastes : c'est là, en 
effet, la formule héroïque. 



m 

Quels étaient les défauts de ces pièces? On les a déjà entrevus. C'est \ 
d'abord l'extravagance et l'emphase, extravagance dans la pensée, 
extravagance dans l'expression. Parmi les héros de Dryden, voire 

1. Dryden, Works (The Indîan Emperor, A. Il, u), vol. II, pp. 847-348. 

2. Dryden, Works {ibid.. A III. i), toI. II, p. 35o-358. 

3 Dryden, Works {Ibii., A IV, i), vol. II, p. 370-394. 

4. Mrs. Manley, Luctu (Pro ogue by Sir Richard Steele), éd. 1720. 



- 198 - 

du drame héroïque tout entier, ceux qui détiennent le record de la 
grandiloquence et de l'enflure, ce sont certainement Maximin et 
Almanzor. Sans doute, le héros de V Amour tyraimique de Scudéry 
est déjà vastas corpore^ animo férus, comme le dit Dryden*, mais il 
est plus énorme encore dans l'œuvre du dramaturge anglais, où la 
sonorité des plaintes de Maximin en présence du corps de son fils ^ n'a 
d'égale que le vacarme de ses rodomontades et de ses provocations 
à l'adresse des dieux : « Quel besoin avaient les dieux de se mêler de 
moi ou des miens? Ai-je jamais molesté votre ciel? Alors pourquoi 
avez- vous fait votre ennemi de Maximin, qui vous payait un tribut 
qu'il ne vous devait pas?... Et vous, pour tout cela, vous m'avez 
envoyé ces tourments ; mais, par les dieux, par Maximin plutôt, 
désormais c'est moi, c'est mon monde, qui vous déclarons la guerre à 
vous et aux vôtres. Veillez-y, ô dieux, car c*èst vous qui êtes les 
agresseurs ^ ! » Cette emphase n'était pas, d'ailleurs, un accident : 
elle entrait dans les vues de Dryden ; elle était calculée : « Les poètes, 
comme les amoureux, disait Dryden dans le prologue de V Amour 
lyrannique, doivent être hardis et audacieux^. » S autorisant du 
serpit humi tutus d'Horace, il n'avait que railleries et mépris pour 
ceux qui, « rampant après le bon sens, commun et ennuyeux », sont 
par là même m à l'abri des absurdités », mais incapables aussi d'attein- 
dre les sommets ^. Son Almanzor de la Conquête de Grenade fut ao 
moins aussi extravagant ^. Ce sont les mêmes rodomontades, et, dans 
sa bouche, se retrouvent les métaphores les plus audacieuses, les 
hyperboles les plus risquées, les fanfaronnades les plus ronflantes, 
les vanteries les plus ridicules, celles qui, très voisines aujourd'hui 
de la parodie, n'auraient pas manqué, comme on l'a dit% de charmer 
le Chevalier de la Manche. Qui sait même si celui-ci n'aurait pas 
souri en entendant un ennemi lui déclarer : « Partout où tu seras, 
je dirigerai vers toi le jet de mon sang et t'en inonderai le visage... ; 
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bien plus, mes bras lanceront ma tête contre la tienne ^ » Don Qui« 
chotte ne se serait-il pas déridé en voyant une Bérénice ingénieuse» 
rencontrée sur sa route, lui déclarer, pour qu'il puisse la reconnaître 
dans l'autre monde où Ion n'a pas de corps, qu'elle portera un par*- 
chemin avec celte inscription : âme de Bérénice ' ? Tant de pittores- 
que et tant d*imprévu n'eussent pas manqué de divertir même le 
héros de Cervantes : il est évident qu'on est là en plein galimatias. 
Il existe toutefois des circonstances atténuantes en faveur de Dry- 
den : d*abord, il a reconnu ses erreurs et regretté de s*être trop laissé 
séduire par ces grandes images, cette emphase continuelle, cestirades 
sonores, ces ranls comme il les appelle, qui sont « les Dalilas du 
théâtre », irrésistibles enchanteresses qui l'ont trop longtemps tenu 
sous le charme^. Et puis, ce style élevé, ces grands sentiments, cette 
déclamation, ces images forcées dont la littérature française elle* 
même n'avait pas été exempte jusqu*en 1630^, et dont on aperçoit 
quelques traces encore dans le Cid^ étaient fort à la mode en Angle- 
terre ; on les retrouve chez tous les poètes de l'époque, chez Boyle 
comme chez Howard, chez Settle comme chez Lee : c*est partout le 
même ton ; et si Granville condamne ces écarts chez Dryden, il les 
excuse presque aussitôt par la nécessite où se trouvait le poète dra- 
matique de se soumeltre à la mode^. Que celle-ci ait amené l'explo- 
sionde cette passion bruyante, soit; mais ce ton uniformément élevé, 
cette enflure constante, cette extravagance de la pensée et de Texpres- 
sion, se manifestant par ces images haules en couleur et ces niéta* 
phorcs échevclées que l'acleur Powell® excellait à mettre en valeur, 
tout cela ne constitue pas moins un défaut capital dans l'œuvre 
dramatiquedes poètes delà Restauration. Pope fut le bienvenuquand, 
dans son Art de sombrer en poésie ^, il se prit à ridiculiser l'hyperbole 
et à la condamner â tout jamais. 
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. I^ stature de ces héros était tellement haute, leur voix si sonore, 
qu'on eût pu dire de Maximin et d'Âlmanzor ce que .Rymer* disait 
des héros d'opéra, à savoir que si Rabelais ressuscitait, son Gar- 
gantua, auprès d'eux, ne lui semblerait plus qu'un pygmée. De ces 
attitudes grandioses jusqu'à Texcès, de ces métaphores forcées jus- 
qu'à la dernière tension, de ces grands sentiments sans cesse plus 
élevés, il résulte forcément des invraisemblances choquantes. Ainsi, 
dans VEmpereur indien, Montézuma apprend que, du rivage, on a 
aperçu « de grands arbres flottant tout droit sur les eaux, avec des 
ailes à leurs côtés, en guise de feuilles, emprisonnant tout le souffle 
des vents », tandis qu' « à leurs racines poussaient et voguaient des 
palais dont les flancs gonflés fendaient la mer soumise ». Et des 
« monstres venus du ciel », bien vivants, ont été entendus sur le 
rivage poussant des clameurs : on a vu étinceler leurs glaives, si 
bien qu'aucun courage humain n'est à l'abri de l'épouvante ''. Tout ce 
galimatias pour annoncer que la flotte espagnole arrive faire la con- 
quête du Mexique. Tandis que la terreur est à son comble, car les 
prophéties, par la voix du grand prêtre, annoncent la ruine, nul ne 
songe à courir aux armes, à agir enfin pour repousser l'envahisseur : 
on ne sait que discourir d'amour dans le camp menacé 3. Ailleurs, 
dans l'Amour tyrannique^ ce sont les mêmes invraisemblances : la 
reineBérénice a dit de Maximin, son mari, en même temps assassin de 
son frère : « Je hais ce tyran, et sa couche me répugne » ; elle s'est 
réjouie de ne pas lui avoir donné d'enfants^. D'autre part, elle aime 
Porphyrius, qu'elle appelle « le pirate de son cœur » quand, pros- 
terné à ses pieds, il lui baise la main. Tout à coup, sans hésitation, 
elle le livre à ses gardes, seulement parce que Porphyrius, voyant la 
mort de Bérénice certaine, et sentant que celle*ci redoute le coup 
suprême qui approche, lui a dit sans réflexion, uniquement pour la 
sauver elle-même, qu'il tuerait plutôt Maximin et se sacrifierait ainsi 
à son amour ^.Contre toute lutte intérieure, partant contre toute vrai- 
semblance, Bérénice retrouve subitement une loyauté entière, un 
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dévouement absolu à la cause de son mari, au point de livrer et de 
perdre celui qui a eu l'idée de se sacrifier pour elje. 
. Si les héros de la Restauration étaient grandiloquents et hors 
nature, par conséquent invraisemblables, ils étaient aussi terrible- 
ment uniformes. Voltaire, dans le Temple du Goût, reproche à Racine 
que ses Pyrrhus et ses Néron, ses Hippolyte et ses Achille se res- 
semblent tous. Macaula}' . blâme chez Byron Tuniformité de ses 
héros* : Harold, Conrad, Lara, Manfred, Azzo, Ugo, Lambro, Don 
Juan, Caïn, sont essentiellement les mêmes personnages ; « ses 
femmes, dit-il, comme ses hommes, sont toutes d*une seule et même 
race : Haidee, Julia, Leila,Zuleika, ne font qu'une », et on peut dire, 
avec le critique anglais, que Byron n'a créé, en réalité, qu'un seul 
homme et qu'une seule femme. Le reproche est bien autrement fondé 
quand il s'agit des personnages du drame héroïque. En effet, dit 
M. Churton Collins, dans presque chaque drame nous retrouvons les 
mêmes principales marionnettes, les unes habillées en hommes et les 
autres en femmes. Les hommes représentent, soit un tyran faisant 
lenergumène et le tapageur, tout fanfaronnade et emphase, comme 
Almanzor et Boabdelin, Maximin et Montezuma, soit, comme héros, 
quelque pseudo-chevalier tristement éprouvé, comme Cortez et 
Aurengzehe : les femmes, quelque Dulcinée courtisane qui estrobjet 
des désirs honnêtes ou malhonnêtes de l'homme qui est le héros. 
Elle a généralement pour rivale quelque autre Dulcinée quiTinquiète, 
tandis que le preux chevalier a lui aussi quelque rival qui traverse 
son amour. Et derrière « ces marionnettes attifées d'un clinquant 
bizarre, celui qui les agite vivement sur le théâtre ne prend même 
pas la peine de parler en fausset, mais cause simplement de sa voix 
naturelle 2 ». Partout le même thème choisi parles dramaturges: 
c'est toujours l'amour. « Cette passion, dit Walsh, fait tout dans nos 
tragédies modernes. Un héros ne peut pas davantage lutter, être \ 
malade ou mourir sans amour qu il ne peut naître sans une femme'. » y 
En effet, cette uniformité des thèmes tragiques, cette ressemblance 
des héros se retrouve dans toutes les pièces de théâtre et chez tous 
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les poètes de la Restauration. Il n*y a pas loio, certes, de la Des^ 
traction de Jérusalem de Crowne à la Conquête de Grenade de Dryden, 
et Settle voisine de très près avec les Howard, les Boyle et les Lee. 
Perses, Anglais et Marocains parlent la même langue. Ce que Pepjs 
reprochait aux pièces du comte d*Orrery s'applique à toutes les pièces 
de la Restauration. Les adversaires de Dryden ne s'y trompèrent pas, 
et Clifford eut raison de dire : « Les personnages sont tous 
pareils, ou tout au moins se ressemblent tellement qu'en toute sincé- 
rité je ne puis distinguer Tun de l'autre ^ » Si Scudéry voulait que 
la Muse ne se trompât pas et ne jouât pas du flageolet en croyant 
sonner de la trompette', Dryden ne se trompe pas, il embouche la 
trompette éclatante, et c'est toujours la même fanfare qu'il joue sur 
le même instrument. 

Voltaire était surpris que Corneille ait pu, en si peu de temps, 
produire tant de chefs-d'œuvre, se suivant d'année en année, et il 
ajoutait en parlant de Lope de Vega, de Garnier et de Calderon : 
fc Quand on ne s'asservit à aucune règle, quand on n'est gêné ni par 
la rime, ni par la conduite, ni par aucune bienséance, il est plus aisé 
de faire dix tragédies que de faire Cinna et Polyeucte ^. » Les drama- 
turges anglais s'étaient de leur plein gré, assujettis à la rime et 
à certaines règles de l'art classique, mais cela ne les empêchait 
pas d'écrire avec une hâte tout aussi blâmable. Les raisons en sont 
connues: le public étant relativement restreint, il fallait renouveler 
souvent le spectacle en représentant presque chaque fois, ou au 
moins à intervalles très rapprochés, des pièces nouvelles ; d'un 
autre côté, les auteurs étaient fort mal rétribués, puisqu' « à cette 
époque dix grosses pièces, c'était le plus haut prix payé pour une 
tragédie ou une comédie, et s'ils obtenaient cinquante livres de plus 
en jouant, ils s'estimaient heureux » ; de là, la nécessité d'écrire « au 
moins une pièce par an ^ ». Dryden, écrivait plus vite encore. Il ne 
lui fallut que sept semaines pour mettre debout f Amour tyrannique. 
Aussi, disait-il avec quelque modestie : « Je ne prétends pas que 
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rien de ce que j*écris puisse être correct, cette pièce surtout qui 
a été composée et écrite en sept semaines, bien que la représentation 
immédiate en ait été ensuite empêchée par plusieurs accidents ^ » 
Toutes les compositions dramatiques de la Restauration se res- 
sentent en effet de la trop grande hâte avec laquelle elles ont été 
composés. Tous les poètes de l'époque pourraient tenir le langage que 
Guéret, dans son Parnasse réforméy met dans la bouche de la Serre : 
« Pour moi, je vous Tavoue, je n'ai presque point travaillé pour 
rimmortalité de mon nom ; j'ai mieux aimé que mes ouvrages me 
fissent vivre, que de faire vivre mes ouvrages, et j*ai toujours vu 
qu'un homme sage devait préférer les pistoles de son siècle aux 
vains honneurs de la postérité... Je laisse aux autres le soin de bien 
écrire, et je n'ai pour moi que celui d'écrire beaucoup. Enfin, dans 
un temps où j*aî vu qu'on vendait si bien les méchans livres, j'aurois 
eu tort, ce me semble, d'en faire de bons *. » 

Un caractère encore à noter, c'est la licence déplorable de cer- 
taines situations. On a dit de la littérature au temps de Charles II 
qu' « elle ressemblait à une Messaline rentrant du lupanar ^ ». Cest 
souligner d'un trait vigoureux Tobcènité de certaines situations sur 
la scène anglaise. Ce jugement est sévère, mais juste, surtout en ce 
qui concerne la comédie : il est équitable toutefois de ne pas marquer 
Tépoque de Dryden comme le point de départ de cette immoralité et 
de placer aux côtés du poète la source d'où jaillit toute cette corrup- 
tion. Si, à la fin du xvii« siècle, Jeremy Collier fit entendre ses pro- 
testations violentes contre la licence du théâtre ^, il avait été précédé, 
un siècle auparavant, par Northbrooke ^, par Stephen Gosson ^, qui 
conseillait déjà aux « gentlcwomen » de ne pas assister aux représen- 
tations théâtrales, par Prynne ^, de douloureuse mémoire, et enfin 
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par Sir Richard Blackmore ^ L'immoralité de la cour anglaise pou- 
vait, à Tépoque de la reine Elisabeth, se cacher sous le voile de la 
i grâce et de la chevalerie, mais elle ne fit que s'étaler au grand jour 
^ sous Jacques P*^', sous Charles II et sous Jacques II '. Or, cette 
immoralité des courtisans se retrouvait, bien entendu, dans la 
littérature d'alors : les dramaturges romantiques, y compris le 
sacro-saint Shakespeare, n'en sont pas exempts ; il n'y a pas jus- 
qu'au « moral » Massinger qui, par le choix des sujets et par la façon 
de les traiter *, n'ait mérité, en une certaine mesure, les reproches 
que Ton entasse, avec une profusion peut-être exagérée, sur le nom 
de Dryden. On peut dire, à la décharge de celui-ci, avec un critique 
anglais, que l'obscénité de la Restauration était « un legs de Tancien 
théâtre, et particulièrement des pièces de Beaumont et de Fletcher 
qui étaient, sur la scène, les pièces les plus populaires ^ i^. Il n'y a 
pas à nier toutefois que, sous le règne de Charles II, cette grossièreté 
/ licencieuse devint absolument scandaleuse, soit à la cour^, soit au 
( théâtre. La muse comique en fut souillée tout entière; dans le drame 
héroïque on vit parfois étalées les situations les plus brutales : c*est 
ainsi que le jeune Harman, après une scène de séduction qui, du 
reste, très vite, se poursuit en termes fort grossiers, saisit une 
jeune fille tout récemment mariée : malgré ses cris et ses efforts 
pour échapper à des étreintes coupables, et avant le premier 
baiser du mari, il l'attache à un arbre de la forêt et la viole presque 
sur la scène ". Ces brutalités sont rares toutefois dans les pièces hé- 
roïques, mais il suffit qu'elles s y rencontrent pour qu'on s'en 
détourne et qu'elles y restent comme autant de taches indélébiles. 

Un autre défaut capital, c'est la longueur de certaines tragédies 
héroïques. L'une ayant réussi, l'auteur croit devoir prolonger la 
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pièce, le succès et, partant, les bénéfices, en y ajoutant une suite qui 
est le développement du premier thème héroïque. Il en fut ainsi pour 
la Reine indienne. Cette œuvre ayant été fort applaudie, Dryden son- 
gea, sans la collaboration de Howard, à en donner une autre sur le 
même sujet ; des principaux personnages, deux seulement restaient 
vivants ; il en créa de nouveaux et écrivit l'Empereur indien. Le jour 
de la représentation il fit distribuer, à la porte du théâtre, une notice 
où il expliquait comment cette nouvelle pièce se rattachait à la pré- 
cédente*. A Fespoir de retrouver le succès de la Reine indienne 
s'ajoutaient probablement aussi des raisons d'économie indiquées 
par le poète : « Les décors ont déjà servi, les costumes sont les mêmes 
que ceux que nous portions Tan dernier ^. » Cela ne nuisit pas au 
succès de 1 œuvre qui fut alors fort applaudie, et Montezuma put, 
sans cesser d'intéresser le public, rester sur la scène pendant dix 
actes. Toutefois les ennemis de Dryden s'en divertirent fort ^, et 
chez nous, aujourd'hui, on voit mal M. Sardou ou M. Rostand fai- 
sant distribuer à la porte du théâtre un petit imprimé indiquant aux 
spectateurs comment la pièce qu'ils offrent au public se rattache à 
une œuvre jouée l'année précédente. Don Sébastien était aussi d'une 
longueur démesurée. « Est-ce parce que, ayant perdu depuis long- 
temps l'habitude d'écrire, j'ai oublié la longueur ordinaire d une 
pièce ? dit Dryden, est-ce parce qu'en entassant les caractères et les 
incidents, j*ai été dans la nécessité d'allonger l'action principale ? je 
rignore, mais la première représentation m'a convaincu de mon 
erreur : j'ai compris que la pièce était insupportablement longue *. » 
L'acteur Betterton y pratiqua de telles coupures que plus de douze 
cents vers furent supprimés sans que l'unité de la tragédie en ait souf- 
fert. On objectera peut-être que Don Sébastien^ une des meilleures 
œuvres de Dryden, n'est plus, à proprement parler, la pièce héroïque. 
— Elle la rappelle encore en maint endroit par la grandiloquence et 
l'enflure habituelles aux héros de Dryden, et l'on voit reparaître 
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« les Dttlilss in théâtre », compagnes ordinaires des Maximin et des 
Âlmanzor. 

Un défaut, non moins grave peut-être, des tragédies de cette épo- 
que, c'est leur peu de valeur historiqve ; bien plus, c'est le mépris 
absolu et la contrefaçon même de Thistoire. Qoe ce s<ût chez le 
comte d'Orrery avec le Prince Noir, que ce soit chez Drjde» avec 
la Conquête de Grenade et VEmpereur indien qui marquent le déve- 
loppement de la puissance espagnole, avec Amboyna où sont décrites 
les souffrances des marchands anglais à la merci des Hollandais, 
avec le Roi Arthur où est développée une des légendes nationales, 
avec le Duc de Gii»e où Thistoire de France sert de voile à une 
allégorie politique * ; que ce soit chez Lee avec Néron et Sophonisbe^ 
chez Otway avec Alcibiade ou Don Carlos, partout l'histoire est sa- 
crifiée ; historiens modernes ou historiens de l'antiquité, Tite-Live 
et Tacite, Cornélius Nepos ou Plutarque, tous sont jetés par-dessus 
bord, quand il s'agit de tracer le caractère d'Annibal ou de Néron : 
le poète « reproduit les récits de ces historiens comme un cauche- 
mar reproduit les incidents chaotiques qui s'y entassent*. » Otway 
déclare qu'il a appelé son héros Alcibiade, mais qu'il pourrait 
tout aussi bien l'appeler Nabuchodonosor^. Néron, Annibal, Massi- 
nissa, Alcibiade, tous enfin deviennent ces héros braves et amoureux, 
terribles et faisant merveille sur le champ de bataille, mais faibles et 
désarmés, prosternés et geignants aux pieds de leur belle : ce sont 
tous des héros de roman, si bien que, devant « le calme Scipion » 
devenu subitement a éperdu et affolé », en face d'Annibal transformé 
^n « esclave amoureux et plaintif », Rochester ne peut retenir un 
éclat de rire *. 

S'il faut aller jusqu'au bout, et ne rien omettre des défauts inhé- 
rents aux pièces héroïques, notons tout ce qu'il y a d'artificiel dans 
l'emploi si fréquent de l'antithèse, dans ce parallélisme d^expression 
dont Corneille avait peut-être donné l'exemple *. « O journée lameil- 
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leîire et là plus heureuse de ma vie ! s'écrie Valerîa. — O journée la 
plus maudite que j*aie jamais connue ! » réplique Placidius ^. Et à 
l'acte suivant mêmes procédésde style. C'est ce que Ton ajustement 
appelé un dialogue en tierce et en quarte, où chaque interlocuteur 
répond sur le même ton en usant presque des mêmes termes, sorte de 
jeu de raquette où le volant passe de l'un à l'autre joueur, vite reçu 
et, d'une main preste, aussitôt renvoyé. 

Le drame delà Restauration^ pourtant, n'avait pas que des défauts. 
Quelque nombreux et quelque apparents que ceux-ci aient été, il 
y a, chez certains poètes de l'époque, des qualités de tout premier 
ordre qu*on aurait mauvaise grâce de nier, ou même de déguiser. 
On trouve autre chose que de l'emphase dans les pièces de Dryden : 
on rencontre dans Don Sébastien, par exemple, telle scène d'une 
grandeur imposante — celle entre Dorax et Sébastien ^ — qui, à elle 
seule, au dire de WaHer Scott, suffirait pour assurer à Dryden 
l'immortalité ^, car elle ne le cède pas beaucoup aux scènes les plus 
belles, même de Shakespeare. Sans parler de Tout pour V Amour, où 
la manière de Dryden s'était modifiée pour créer presque un chef- 
d'œuvre, il y a, dans VEmperenr indien, comme dans F Amour lyran^ 
nique et la Conquête de Grenade, des passages étincelants, quelques- 
uns de ces éclairs de génie — hélas ! éclairs seulement ! — qui nous 
éblouissent. W. Scott a signalé à notre admiration ^ les beaux vers 
mélodieux où Cortez et ses compagnons décrivent, ravis, les richesses 
du nouveau monde qu'ils viennent de découvrir 5. Avec quelle gran- 
deur tragique Cortez ne parle-t-il pas du calme qui suit la mort : 
« Dans la tombe, dit-il, aucune passion n'emplit le cœur : tout ce 
que nous gagnons par la mort, c'est d'être en reposa. » Avec quelle 
grâce et quelle fraîcheur ailleurs n'exprime-t-il pas le silence de la 
nuit : « Toutes choses se taisent et, comme la nature même, semblent 
mortes ; les montagnes paraissent pencher Jeur tête assoupie ; les 
petits oiseaux en leurs rêves répètent leurs chansons, et les fleurs 
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endormies sont tout humides des pleurs delà nuit ^ » La description 
d'une ville en proie à la famine ne manque pas de force tragique : 
« Vous savez, et je sais aussi la détresse de la ville que le glaive et la 
famine oppressent en même temps, famine si terrible que ce qui est 
interdit à Thomme, même les plantes mortelles et les herbes au suc 
vénéneux, la faim farouche les recherche, et pour prolonger notre 
existence, nous dévorons avec avidité ce qui est pour nous la mort 
assurée : le soldat tombe sous Tassant de la famine : ce sont des fan- 
tômes, et non des hommes, qui veillent sur les remparts. Tels des 
oiseaux frais éclos, dont la mère est tuée tandis qu'elle est en quête 
de sa proie, crient dans leur nid, la trouvent longtemps absente, et à 
chaque feuille qui tremble, à chaque coup de vent ouvrent le bec 
pour recevoir la nourriture qu'ils n'auront jamais; de même crient 
les gens dans leur misère ^. » Les dernières prières de Montezuma, 
avant de se poignarder, ne sont ni sans fierté ni sans grandeur : 
« Celui qui, né pourTempire, vit amoindri, mérite le mépris du vain- 
queur ; les rois et leur couronne n'ont qu'un même destin ; le pou- 
voir, c'est la vie : quand il expire, ils meurent. Qu'on ne me parle 
plus de la vie : c'est maintenant une torture pire que tout ce que j'ai 
enduré : aucune tentation ne me la fera supporter, je veux mou- 
rir, malgré votre clémence qui s'abuse. J'ai été votre esclave et j'ai 
été traité comme tel ; la honte demeure quand la souffrance a disparu : 
je suis roi tant que j'ai ceci, mon épée, à la main. Il n'a pas besoin de 
sujets celui qui peut commandera la mort : il eût fallu Tenchaîner pour 
pouvoir me vaincre, mais elle est toujours à moi, et voici qu'elle 
me donne la liberté. (11 se frappe de son arme.) ' » 

Veut-on des images gracieuses? On en trouvera jusque dans la bou- 
che du rodomont Maximin ; « Sois le bienvenu, ô Porphyrius, bienvenu 
comme la lumière aux oiseaux joyeux et la nuit aux amoureux ^. » 
Avec quelle émotion Âlmahide sait opposer le calme de sa vie d'au- 
trefois aux inquiétudes de l'heure présente ! « Quelle bénédiction 
avant ce jour fatal, quand tout ce que je connaissais de l'amour, c'était 
Tobéissance ! C'était la vie tranquille, sans la moindre rafale ; moins 
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froide que la mort et pourtant aussi calme, calme bien profond; mais 
l'amour! tout est lutte et vertige, c'est Touragan delà vie ^ » Elle 
peut aussi, en douces images, exprimer Tamour pressentant le danger 
qui menace r« Comme deux ramiers aimants, quand l'orage est pro- 
che, lèvent les yeux et le voient s'amonceler dans le ciel, chacun 
appelle sa compagne pour s'abriter dans les bosquets, laissant, non 
sans un murmure, leurs amours inachevées : perchés sur quelque 
branche qui se penche, ils sont là tout seuls et roucoulant, chacun 
écoutant la plainte de l'autre *. » Quelle grâce pour marquer com- 
ment Tâme va s*envoler du corps qu'elle habite 1 « Cest fini ; cette 
chose active, Tâme, se prépare' au départ ; la voici qui prend 
son vol, semblable aux hirondelles qui s'en vont chercher le prin- 
temps : comme elles, à l'heure dite, elle part, et s'envole vers d'au- 
tres contrées plus lointaines que celles-ci 3. » Ce n'est pas, non plus, 
sans une profondeur philosophique vraiment shakespearienne que 
sainte Catherine dépeint les hésitations — on dirait celles d'Hamlet 
— en face de la mort : « Si nous pouvions vivre toujours, dit-elle, la 
vie vaudrait le prix que nous la payons ; mais nous mettons tous nos 
soins à garder ce qu'il faut perdre un jour. Nous sommes là, frisson- 
nant sur la rive, et nous nous lamentons quand nous devrions plon- 
ger dans l'éternité. Un instant finit notre souffrance, et cependant ce 
choc de la mort, nous n'osons l'affronter. La pensée peut à peine le 
mesurer ; il passe trop vite pour le sablier : c'est parce que les vivants 
ne savent pas ce qu'est la mort* qu'ils en redoutent l'épreuve, 
comme une chose nouvelle. Laisse-moi, devant toi, tenter l'expé- 
rience, et je vais te montrer comme on meurt aisément *. » Quelle 
tendresse Félîcia ne met-elle pas à exprimer son attachement pour 
sa fille I « Tu as été l'enfant que depuis ta jeunesse j'ai bien le mieux 
aimée : tu m'aimes bien aussi. Tout autour de mon cou tu te plaisais à 
passer tes petits bras d'enfant ; tu ne pouvais dormir sans moi au 
lit à tes côtés : tu recherchais mon sein à l'heure du sommeil ; pen- 
dant toute la nuit tu dormais, en travers, couchée sur ma poitrine. 
Ce n'était pas sans cause que tu m'aimais ainsi : tu peux te souvenir, 
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quand, près des ondes du Nil, sur la rive du fleuve, tu jouais inno- 
cente, traçant dans l'eau des cercles avec une baguette, que le fleuve 
monta et déjà t'entraînait vers une mort rapide. T apercevant de loin» 
j'accourus toute pâle, hors d'haleine ; je m'y jetai en hâte et j*arrachai 
des vagues mon trésorfiottant,tant mon amour était plus puissant que 
la crainte ^ » II ne faut pas, non plus, omettre ce passage où Bérénice 
promet de revenir, au lendemain de la mort, invisible et fidèle, auprès 
de Têtre aimé : « La mort fera disparaître ce qu'il y a en moi de ter- 
restre, dit-elle. Toute âme et tout esprit, je reviendrai à l'appel de 
ton amour. A pas silencieux je te suivrai tout le jour, ou bien, au mi- 
lieu des rayons de soleiK je jouerai devant toi. Puis je t'entraînerai 
vers les bosquets songeurs, et là nous revivrons nos amours d'au- 
trefois. La nuit, sous tes rideaux, mon regard glissera, et pendant 
ton sommeil, entre mes deux bras vides, je reviendrai t'étreindre. 
Dans tes rêves souvent je serai près de toi, passant rapidement sous 
tes yeux demi-clos ; tout danger de ton lit je saurai écarter, mais 
surtout garde-le de tout nouvel amour. Et puis quand, à la fin, re- 
gretté, tu mourras, quand je te verrai naître à Timmortalité, comme 
une tourterelle à son ami retourne, je viendrai t'enseigner comment 
prendre Tessor dans l'étendue des airs '. » 

Ces passages admirables, clous d'or étincelant au milieu de la 
pourpre héroïque, se trouvent non seulement dans l'œuvre de Dry- 
den, mais aussi chez tous les poètes du temps. Chez Lee surtout ils 
se détachent particulièrement brillants. C'est, par exemple, le dialo- 
gue entre Néron et Sénèque, où celui-ci montre quels regrets un prince 
bon et généreux peut laisser derrière lui et combien, sans ces regrets, 
« les cendres d*un prince sont semblables à celles d'un mendiant, 
passant comme le sable au sablier du temps i» ^, C'est aussi le pas- 
sage où Pison, ayant surpris la conversation de Petrônius et de Pop- 
pée, s'indigne et accable celle-ci, qui, dit-il, ne sait plus rougir*. Les 
accents de Britannicus, son doute en face de la mort, né manquent 
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pas de grandeur tragique : « Vérité ou mensonge, quand la tradi- 
tion nous dit que Tâme ne meurt pas, mais, cachée sous un suaire 
comme sous un manteau funèbre, reste présente et active, semblable 
à la lune quand elle est frangée d'une auréole de nuages ? Quand la 
douce compagne de nos chagrins et de nos joies fermera de ses 
mains tremblantes nos yeux mourants, quand, tout éplorés, nos amis 
seront là debout et en deuil pour voir là torche fatale consumer ces 
restes, sera-ce la fin de toute pensée ? N'y aura-t-il plus d'autre 
souci, ni trône de bonheur, ni cavernes de désespoir, ni antres 
de ténèbres^ ni séjours de gloire ? Alors tous nos discours faits sur 
les tombes ne sont que des contes. C'est quelque prêtre repu, som- 
nolant sous la lampe, qui a fabriqué ces histoires de Champs Elysées 
et de lac de tristesses. Où, mais où donc allons-nous quand nous 
mourons ? Eh bien, là où sont les enfants qui ne sont pas encore 
conçus, la mort, c'est le néant : il n'y aura plus rien après la mort; le 
Temps et le noir Chaos nous dévoreront tous *. » Le monologue 
d'Othon, déçu et désespéré, sur la perversité des femmes, vaut aussi 
d'être cité : « O enfer I ton horreur ne peut égaler ses crimes ; hâte- 
toi, ô mon épée, dépêche et ses amours et sa vie... Comme tout ce 
que j'ai jamais aimé m'est aujourd'hui ravi ! Mon cœur est un fardeau, 
je voudrais m'en défaire. Jadis elle était belle: c'était la plus douce, la 
plus aimable des femmes ; elle était de mon cœur et l'amour et la joie, 
le joyau de ma vie. Fût-elle restée telle, quel bonheur j'aurais eu 1 
Mais la voici tombée et fière de sa faute. Ce sexe entier n'est rien ; il 
est faux et méchant plus que la mer perfide et que les vents chan- 
geants ; de craintes harassantes et d'espoirs palpitants il torture nos 
cœurs, nous privant brusquement des douceurs du sommeil et du 
repos moelleux. Oh I elles sont habiles, expertes à user de fard et 
d'artifice, nous souriant en face, nous poignardant au cœur ^. »Plus 
loin, dans cette même tragédie de Lee, Néron mourant a quelque 
chose des énergies farouches de Prométhée'. On pourrait encore citer 
les adieux de Massinissa et de Sophonisbe avant de boire à la coupe 



1. Natbanîel Lee, The Dram* Workt {The Tragedy of Nero, A. IV, m), vol. IH, 
p. 114. Une série de jeux de mots h peu près intraduisibles dépare la fin du 
morceau. 

2. Nathaniel Lee, The Dramatic Works {ihid,, A. V, m, vol. III, p. 123. 

3. Nathaniel Lee, TheDram. Works (ibid., A. V, m), vol. III, p. 129. 



- 212 - 
fatale*, ceux de Statira et d'Alexandre *, et bien d'autres passages 
qui, se détachant en plein relief sur le fond des tragédies héroïques, 
offrent les beautés de premier ordre du grand art de Shakespeare. 
Mais ce sont là, sans doute, des beautés éparses, des pierreries 
étincelantes qui, même serties dans le vers somptueux de Dryden, 
pouvaient valoir au poète un succès passager, sans lui assurer la 
même gloire auprès des générations futures. Ces passages lumineux, 
ces points phosphorescents, sont aujourd'hui comme des bijoux re- 
trouvés dans des écrins pâlis et fanés sous la poussière des ans, 
presque de Toubli. 



IV 



Pendant un temps au moins, il ne se rencontra personne pour 
élever la voix et protester contre pareilles exagérations. A une épo- 
que où le courage personnel pouvait décider du sort d'une bataille, 
où un guerrier, seul et confiant en la puissance de son bras, se tenait 
sur la brèche et couchait à ses pieds de nombreux assaillants, comme 
on le voit dans les récits de Froissart ou de Joinville, on eût 
compris Tenthousiasme du public pour les hauts faits d'un Maximin 
ou d'un Almanzor ; mais, au temps de Dryden, la cotte démailles 
était, comme Ta dit Walter Scott, oubliée depuis longtemps et les 
armes à feu avaient remplacé la lance et la hache de combat ; la dis- 
cipline militaire et l'habileté stratégique avaient succédé à la force et 
à la valeur personnelles. Le passé toutefois revivait en de nombreuses 
légendes, et les prouesses de jadis étaient transmises de génération en 
génération parla tradition fidèle des grands souvenirs d'autrefois. Cette 
tradition les perpétuait en quelque sorte, et les héros du moyen âge, 
retrouvés dans les romans venus de France, continuaient de vivre en 
des récits attachants, de sorte que si le public, familiarisé avec des 
exploits aussi chevaleresques que ceux d'Almanzor, n'y croyait pas 
d'une façon absolue, au moins ces prouesses ne révoltaient-elles pas 
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rimagination des spectateurs ^ Et puis, les Anglais, tout comme 
Boileau et M"'® de Sévigné, s'abandonnèrent volontiers à Tadmiration 
de ces grands sentiments et de ces « belles âmes » : comme eux, ils 
ne haïrent pas « les grands coups d'épée » et ne laissèrent pas de s'y 
« prendre comme à de la glu ». 

Cependant, à mesure que cette atmosphère romanesque se dissipa 
un peu et que quelques rayons de claire lumière pénétrèrent dans ce 
milieu assez favorable au succès des héros de roman, on sentit vite 
ce qu'il y avait d'outré dans ces caractères plus grands que nature, 
écrasants, invraisemblables. Ce succès avait duré une dizaine d'an- 
nées, de 1660 à 1670; cette dernière date, en effet, marque bienTapo- 
gée de la tragédie héroïque. Le vers facile, brillant et sonore de 
Dryden, la grande voix de Betterton, l'appui assuré des grands et 
des lettrés ne suffirent plus pour conserver aux poètes d'alors les 
applaudissements enthousiastes qui avaient accueilli la Conquête de 
Grenade. La première attaque, coup de tonnerre dans un ciel jus- 
qu'ici toujours bleu, se produisit inopinément. Ce fut en 1671 que 
Villiers, duc de Buckingham, un des courtisans les plus dissolus de 
son temps, aidé dans la composition de cette comédie-satire par 
d'habiles collaborateurs, tels que Clifford, peut-être Butler, proba- 
blement Sprat et d'autres encore, fit jouer la pièce intitulée la Répé- 
tition, Le plan, au moins, en avait été esquissé bien longtemps 
auparavant. Dès les premières années de la Restauration, c'est-à-dire, 
presque dès l'apparition des pièces héroïques, alors que D'Avenant 
et Howard inauguraient le nouveau système dramatique, le duc de 
Buckingham s'y était montré hostile : les tragédies héroïques lui 
avaient tout de suite déplu et, imité par quelques partisans, il était 
allé jusqu'à siffler une de ces premières pièces, les Royaumes «nw, 
ce qui, d'ailleurs, avait failli lui coûter cher au sortir du théâtre^. 
Probablement obligé de se taire pour l'instant^ soit à cause de la 
prédilection qu'avait marquée le roi, soit parce qu'il n'y avait rien 
à faire contre l'engouement général, il déguisa ses antipathies sans, 
pour cela^ abandonner son projet de critique. Dès 1665, en effet, sa 
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pièce était debout. Biiboa eu était le principal personnage, représen* 
tant peut-être Howard, un des créateurs, comme on sait, du genre 
héroïque, mais, plus vraisemblablement, son contemporain D'Ave- 
nant. Le héros, en effet, portait, sur le nez, un morceau d'étoffe, 
tout comme D'Avenant, dont les narines étaient fort endommagées ; 
les circonstances n'étaient pas propices pour l'attaque, il fallut tem- 
poriser encore. Le moment vint pourtant où le duc de Buckingham 
put risquer sa satire. Aidé de ses collaborateurs, il transforma le type 
de Biiboa en celui de Drawcansir, parodie joyeuse et bruyante du 
héros favori de Dryden, l'invincible Almanzor, tandis que Dryden 
lui-même était représenté sous les traits de Bayes : ce nom rappelait 
les baies de laurier du poète-lauréat, et, par conséquent, désignait 
clairement celui que Villiers voulait atteindre. Au surplus, le noble 
duc avait pris la peine d*enseigner lui-même à Tacteur Lacy la façon 
d'imiter la voix, la manière de s'exprimer de Dryden : il lui avait 
appris les exclamations familières à lauteur de la Conquête de Gre* 
nade^ sa démarche, son costume, jusqu'à ses tics^ tandis que de nom- 
breuses allusions ou parodies de certains passages foisonnaient dans 
la Répétition» A quels mobiles obéit Tauteur de cette comédie-satire ? 
Peut-être y eut il quelque sincérité chez le duc, comme chez ses col- 
laborateurs, détracteurs de la tragédie héroïque, quand ils prirent la 
défense de Shakespeare, de Jonson et de Fletcher, mais il y eut aussi 
beaucoup de jalousie et pas mal de vanité blessée. Ils semblent moins 
défendre Tancien théâtre qu'attaquer Dryden, le rival qui les domine 
tous. Ces attaques furent nombreuses et passionnées : les amis du 
poète intervinrent* ; le ton devint violent, la critique dégénéra en 
attaques personnelles, et Clifford déclara tout net qu' Almanzor était 
un échappé de Bediam, le Charenton de l'Angleterre. La Répétition 
toutefois, quelque sévère et acerbe qu'elle ait été, ne dépassa pas les 
limites de la critique permise : elle mit admirablement en relief ce 
qu'il y avait d'exagéré, voire de ridicule dans toutes ces rodomontades 
héroïques. 
Pourtant les attaques de Villiers et de ses amis n'eurent pas une 



1 . Contre et pour Dryden i The Cemure of the Rota on Mr, DrgdeiCs Conquest of 
Granada (1673). A description of the Academy of Athenian Virtuosi.., A Friendlg 
Vindication of Mr. Drgden,,. Voir Dryden's Life, vol. I, p. 133-135. 
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portée îramédiate, et le ridicule que le duc de Buckingham avait 
accumulé sur la tête de Drawcansir ne tua pas Almanzor. Dryden^ 
d'abord, eut assez d'habileté et de sang-froid pour simuler une 
parfaite indifférence ; il sut, pendant un temps au moins, déguiser 
le dépit qu*il ressentait intimement ; il fit semblant de ne pas se re- 
connaître dans le portrait de Bayes ; il alla même, dans la conversa- 
tion, jusqu'à avouer que cette satire ne manquait pas de certaines 
qualités : tactique parfaitement habile. La première représentation fut 
un peu houleuse, car les amis du comte d'Orrery, de Rob. Howard 
et autres poètes héroïques se fâchèrent ; mais, comme le dit Walter 
Scott, ceux qui rient ont toujours raison de ceux qui se fâchent '. Le 
succès, d'ailleurs mérité, s*affirma bientôt, et on se moqua très heu- 
reusement des rodomontades de Drawcansir. On pouvait donc 
craindre, ou espérer, la disparition des pièces héroiques ; il n*en fut 
rien. La Répétition^ que Rymer * compare aux Grenouilles d'Aristo- 
phane et dont il demande une représentation par semaine pour pré- 
server la scène du vacarme qu'on y fait et des exagérations aux- 
quelles on s'abandonne, n'eut pas une portée directe et immédiate. 
Le coup ne fut pas mortel, et le public ne fit pas comme les amis de 
Bayes et les acteurs qui, dans /a Répétition^ quittent le théâtre et s'en 
vont dîner sans dire au revoir à Tauteur, avant même la fin de la 
représentation des Deux Rois de Brentford. Néanmoins il est mani- 
feste que Dryden ne se sentit plus aussi sûr de lui désormais. Sans 
doute il défendait encore passionnément son œuvre dans son Essai sur 
les pièces héroïques^ publié en 1672, et tâchait, sans faire la moindre 
allusion aux attaques dirigées contre lui, de soutenir son Alman- 
zor faiblissant ; mais, quand il écrivit une œuvre nouvelle, ce ne fut 
plus une tragédie héroïque qu'il composa, ce fut unecomédie en prose, 
le Rendez-vous, ou F Amour dans un couvent (1672), puis son Marriage 
à-la-ModCy écrit surtout en prose et représenté en 1673. Enfin, après 
un stérile effort dans Amboynay tragédie horrible qui rappelle plutôt 
la décadence shakespearienne, et une manière d'opéra, imité du 
Paradis perdu et portant pour titre : l'Etat d'innocence et la chute de 
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rhommCy Dryden tenta un dernier essai de tragédie héroïque nmée 
dans Aareng-Zebe. Le prologue indique assez la pensée de Dryden 
et le profond revirement qui s'est produit en lui ; il y dit adieu à la 
rime, « cette maîtresse si longtemps aimée i», et déclare que, vrai- 
ment, « la passion est trop farouche pour se laisser ainsi enchaî- 
ner * ». 

La tragédie héroïque ne mourut donc pas aussitôt ; mais il est cer- 
tain que si le coup porté par Villiers ne lui fut pas fatal sur l'heure, 
elle fut néanmoins mortellement atteinte. Dryden lui-même, dont 
les illusions s envolent lors de la représentation d'Aureng-Zebe^ ne 
tarde pas à confesser que quelques-uns des vers mis dans la bouche 
de Maximin et d'Almanzor « crient vengeance contre lui » ; il se 
repent de s*être laissé séduire par les tirades emphatiques, « ces 
Dalilas du théâtre ^ ». Enfin le désenchantement est complet en 
1685^ et Dryden regrette avec quelque mélancolie les vingt années 
perdues pour Tart dramatique 3. En 1690, il fait en ces termes Torai* 
son funèbre de la tragédie héroïque, morte depuis longtemps déjà : 
« L'amour et Thonneur, ces mauvais sujets de tragédie, sont mainte* 
nant complètement épuisés*. » Aussi, ces « monstres d'extravagance 
et de folie », comme les appelle Hume ^, disparaissent peu à peu de 
la scène, envahie désormais par la farce, le chant et la danse, ce qui 
fait dire à Crowne que les « faiseurs de jambes ont plus de succès 
à la cour que les poètes avec tout le noble feu qu'ils peuvent mettre 
dans leurs écrits^ )>. A la façon dont Almaùzor est traité irrespec- 
tueusement de « lourdaud endormi » [sleepy dowdy ^), il est visible 
que le prestige des héros de roman s'évanouit. La politique, 
la religion envahissaient la scène; Caïus Marias^ YAthée, la Venise 
sauvée d'Otway en étaient remplis. Et avant Otway même, Dryden 
avait, dans son Moine espagnol^ exploité l'esprit anticatholique de 
l'époque. Le Duc de Guise ne rappelle-t-il pas la Ligue et le Covenant, 
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et Crowne, dans Henri V7, n'avait-il pas « aspergé le pape d'un peu 
de vinaigre * » ? Or, ces œuvres de polémique où intervinrent en 
faveur du roi les Dryden, les Lee et les Otway ne contribuèrent pas 
pour peu à la décadence du théâtre. Ceux-ci oublièrent trop aisément 
que le génie, voire le talent, sont, mieux que le loyalisme le plus pur, 
des gages d'immortalité. 

Ce fut alors l'époque des spectacles à grand effet, des exhibitions 
parfois bizarres : il fut question, pour reveiller Tattention fatiguée du 
public, d'amener sur la scène un éléphant d'une grosseur extraordi- 
naire ; on recula seulement devant le danger qu'il y avait de voir le 
théâtre s'écrouler, si une trop large brèche était ouverte dans les 
mnrs pour faire entrer le pachyderme ^; on lâcha une volée d'oiseaux 
sur la scène ^, ce qui fit sensation tout autant que le fameux ton- 
nerre inventé par Dennis *. On avait essayé, à un moment donné, 
de recourir au chant et à la danse pour soutenir les pièces dethéâ- 
tre« Mauvais expédient, dit Motteux, « ces vessies ne peuvent les 
empêcher de sombrer ; les pièces deviennent si laides que toute 
aide est inutile : trois fois elles s'enfoncent, et c'est pour ne plus re- 
monter ^ ». Cette constatation mélancolique du déplorable état de la 
scène, nous la retrouvons en tête de la Double Détresse, tragédie 
de Mrs. Pix : « Une pièce sérieuse en cet âge fantasque, sans ballade 
ou chanson, ne saurait plaire sur la scène... alors que les farces 
d'un paillasse français font les délices de la ville. Nos ancêtres 
n'avaient besoin ni de ragoûts français, ni de danses. Nourris sim- 
plement de beefsteaks, bravement ils vainquirent la France ; Ben 
Jonson et Shakespeare conquirent d'éternels lauriers ; l'esprit y 
suffit, au mépris de ces misérables artifices. » Et qu'est-ce qui plaît 
maintenant au théâtre? Rien que les « bateleurs et les singes ». C'est 
en vain qu^à la fin du spectacle Miss Porter souhaitait un changement 
dans le goût de ses compatriotes : « Puissent vos plaisirs s'allier au 
bon sens, votre esprit s'amender, les gestes, les grimaces et la farce 
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enfin passer de mode ' 1 » Tout fut inutile : rien ne put sauver la 
tragédie mourante, ni les appels désespérés de Dennis, ni le talent 
de Rowe et d'Otway, pas même les préceptes et l'exemple du clas- 
sique Addison et de ses successeurs. 

1. Mrs. Pix. The Double Dtêirtu (Prologae and Epilogue), éd. 1701. 



CHAPITRE VIII 
La tragédie en Angleterre et l'influence française. 



Comment se fait-il que cette chute ait été ainsi irrémédiable ? 
Comment s'expliquer que cette déchéance se soit produite si vite et 
si définitive? Y a-t- il donc dans ce système dramatique un germe 
de décomposition et de destruction fatales ? 

Nous allons le trouver dans l'hétérogénéité des éléments qui le 
constituent et l'inaptitude des auteurs dramatiques, soit à concevoir 
une formule nouvelle, pourtant entrevue un instant par Dryden, 
soit enfin à se hisser jusqu'à la hauteur de Corneille et de Racine. 

Quels étaient les éléments constitutifs du drame héroïque? Un 
large courant romantique parcourait en tous sens ce monde bruyant 
où les Maximin et les Almanzor faisaient entendre le fracas de leur 
colère et le cliquetis de leurs armes. Sans doute les théoriciens de 
cette tragédie à panache, les Dryden et les Howard surtout, par-^ 
laient des unités de temps, de lieu et d'action, mais c'était plutôt 
parce que, troublés par leurs lectures et aussi par l'exemple de la 
France, ils cherchaient une sorte de compromis entre le drame 
shakespearien et le drame nouveau, une formule qu'ils ne trouvé* 
rentpas. Le génie d'une nation, qui est en quelque sorte l'âme de 
son âme et comme l'émanation de sa vie intime, ne saurait dispa- 
raître en un jour, quelque violent que soit le caprice du moment. Le 
présent a toujours ses racines dans le passé : il en est le prolonge- 
ment : on ne peut l'en isoler. Le drame shakespearien ne pouvait 
donc subitement mourir tout entier, et la littérature dramatique 
subir une orientation absolument nouvelle. La floraison des œuvres 
romantiques avait été trop luxuriante et trop embaumée pour que sa 
vigueur se fût tout d'un coup étiolée et son parfum à tout jamais 
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évanoui. La formule héroïque pouvait exclure Shakespeare — et cette 
exclusion, d'ailleurs, ne s y trouvait pas absolue, car Dryden a fait 
du grand Will un des plus beaux éloges qui aient jamais été 
écrits, — sans que le génie shakespearien fût pour cela impuissant 
à pénétrer les œuvres nouvelles. Le romantisme de Shakespeare se 
retrouve donc un peu partout dans le drame de la Restauration, 
même dans les œuvres qui semblent devoir s'en écarter le plus et 
s'inspirer de la mode nouvelle plus que du génie national. Ce qui 
nous rappelle le passé, ce sont les cris d'assaut : en avant ! en 
avant ! que Ton entend dans FEmpereur indien * ; c'est le choc des 
épées qui y retentit avec violence entre les Indiens et Vasquez' ; c'est 
l'éclair et le tonnerre des canons apportant « la mort invisible sur des 
ailes de feu » ; c^est le vacarme de la lutte résonnant jusque sur la 
scène 3. Qu'on ne s'étonne pas des roulements de tambour et des 
fanfares guerrières, Dryden est là pour les justifier : « A ceux qui 
trouvent mauvais le fréquent usage que je fais des tambours et des 
trompettes, des combats représentés par moi, je réponds que ce 
n'est pas moi qui les ai introduits sur le théâtre anglais : Shakes- 
peare en usait fréquemment, et, bien que Jonson ne montre aucun 
combat dans son Calilina^ cependant on entend, derrière la scène, 
le son des trompettes et les cris des armées qui combattent. Mais 
je vais plus loin et j'ajoute que ces instruments guerriers et même 
ces batailles qui se livrent sur le théâtre ne laissent pas d*être 
nécessaires pour produire les effets d'une pièce héroïque, c'est-à- 
dire pour exciter l'imagination des spectateurs et leur persuader 
pour un instant que ce qu'ils voient sur la scène s'accomplit réelle- 
ment... Que le théâtre du Red Bull en ait autrefois fait autant, cela ne 
prouve rien contre notre manière de voir, pas plus qu'il ne convien- 
drait à un médecin de s'abstenir de prescrire un remède éprouvé 
parce qu'un charlatan la employé avec succès *. » Pope viendra trop 
tard pour qu'on entende sa voix, protestant dans la Dunciade contre 
le bruit fait sur la scène et le tonnerre de Dennis retentissant aux 



1. Dryden, Works {The Indian Emperor, A. II, m), vol. Il, p. 349. 

2. Dryden, Work» (ibid., A. IV, iv), vol. II, p. 386. 

3. Dryden, Works (ihid,, A. II, iv), vol. II, p. 351. 

4. Dryden, Works {Essay on Heroic Play s) ^ vol. IV, p. 25. 



^ 221 -^ 

oreilles des spectateurs ^ . La dague et le poison font aussi merveille 
dans la tragédie héroïque et le sang y ruisselle à flots. Les scènes 
les plus violentes rappelant, en la. dépassant peut-être, l'horreur 
pourtant bien tragique du théâtre de Ford et de Webster, se passent 
sur le théâtre, y jetant l'épouvante. Dans F Amour tyrannique^ par 
exemple, il y a telle scène où Placidius poignarde Maximin, qui, lut- 
tant avec lui, finit par lui arracher le poignard et l'en frappe à son 
tour. Placidius tombe, et Tempereur, qui lui a porté ce coup mor- 
tel, trébuche, puis s'assied sur le corps de son ennemi à terre, vou- 
lant, dit-il, savourer seul sa vengeance : il essaie de se relever, re- 
tombe sur le corps de Placidius, le poignarde à nouveau, et quand 
celui-ci meurt, Maximin le frappe encore et expire lui-même sur le 
corps pantelant de son ennemi ^. Dans Amboyna on voit sur la 
scène les Anglais mis à la roue et les Hollandais en train de les 
torturer, véritables brutes lâchées sur le théâtre 3. 

Dryden n'était pas seul à représenter des scènes de sauvagerie 
repoussante. C'est ainsi que, dans Cruauté des Espagnols au Pérou^ 
on apercevait à distance une prison sombre, puis des roues et 
autres instruments de supplice avec lesquels les Espagnols tortu- 
raient les indigènes et les marins anglais récemment débarqués pour 
reconnaître la côte. On voyait deux Espagnols, en longs manteaux, 
le rapière et la dague au côté, occupés, l'un à tourner la broche, 
l'autre à arroser, rôti humain, un prince indien qui cuisait sur le 
feu. On peut citer également dans Titus Andronicus de Ravenscroft 
ce passage où, le rideau tiré, on apercevait la tête et les mains de 
Demetrius et de Chiron accrochées au mur, tandis que les corps, 
assis sur des chaises, étaient enveloppés de linges ensanglantés. 
Ce n^était pas plus horrible que la vue de Lavinia paraissant, les 
mains et la langue coupées, les cheveux épars et les vêlements en 
desordre, comme si elle venait d'être violée *. Settle,dans son Impé- 
ratrice du Maroc^ représentait une chambre de torture toute hérissée 
de crochets, toute piquée d'ossements, de membres mutilés et jon- 
chée de. corps morts. On ne vit jamais peut-être pareil entasse- 
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ment de cadavres. Il n*y a pas moins de quatre morts dans FEmpe- 
reur indien^ sans compter les blessés. Dans F Amour iyrannique^ on 
Toit au moins sept cadavres, et dans Néron de Lee nous allons jus- 
qu'à huit. Nous ne sommes plus au théâtre, nous sommes dans une 
boucherie. 

Et pour ajouter encore, s*il se peut* à Thorreur de pareilles exhibi- 
tions, sur ces cadavres étalés à la scène glissent des fantômes terri- 
fiants. C'est Almanzor qui tressaille en face de Tombre qui lui dit : 
«c Je suis le fantôme de celle qui t'a donné le jour * » ; c'est Hérode 
et Marianne qui, chez Boyle, se trouvent en face d'une troupe de 
spectres^ ; c'est Britannicus qui aperçoit le fantôme de Gyara au 
moment où Poppée s*est évanouie dans ses bras et où il reçoit ses 
aveuxi tandis que l'ombre de Caligula apparaît également à Néron 
endormi ^ ; c'est aussi le fantôme de Darius richement vêtu, « plus 
vivant que lorsqu'il était réellement en vie », qui sourit et montre 
du doigt ses meurtriers *. Chants et danses d'esprits aériens pour 
plaire à la duchesse de Monmouth ', danses et chœurs des Maures ^, 
enchantements de Nigrinus, antres de magiciens ', charmes et incan- 
tations, apparitions d^esprits évoqués par ces magiciens ^, hippo- 
centaures et chimères, fées et pygmées, tout l'arsenal romantique de 
Shakespeare et de son école peut, au gré du poète, être fouillé, toutes 
les fictions poétiques sont de mise sur la scène °* 

Bien plus, les poètes de la Restauration ne se contentaient pas 
d'emprunter à leurs devanciers leurs procédés littéraires, leur mé- 
thode de composition, ils allaient parfois jusqu'à imiter tel passage, 
telle scène des grands romantiques. Ne retrouve-t-on pas quelque 
chose de Lady Macbeth sous les traits d'Âlmeria engageant son 
frère Orbellan à assassiner Cortez ? Elle le pousse au crime, elle le 
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soutient quand il hésite, craignant le remords : les reproches d*Âl- 
meria quand Orhellan a échoué, ses emportements, tout cela n'é- 
veille-t-îl pas en nous le souvenir du drame shakespearien * ? Cumana 
et Agiave, les prêtresses de Bellone s'adressant à Annibal, ne rappel- 
lent-elles pas les sorcières prédisant Tavenir à Macbeth ' ? Et ne 
retrouve-t-on pas les mêmes sorcières dans ces esprits chantants 
qui viennent recevoir Timandra à l'entrée de TÉlysée ' ? 

Sous ces couleurs romantiques et dans ce milieu éclairé parfois 
des rayons mourants du génie shakespearien, un spectateur quelque 
peu attentif reconnaissait, d'un simple coup d'œil, le type du héros 
de roman, tel que Tavaient créé d'Urfé et Gomberville, La Calpre- 
nède et les Scudéry. Les romans français avaient été lus, admirés et 
traduits avdnt même le retour en Angleterre des exilés venus de 
France. Le faux héroïsme fleurissait déjà outre-Manche quand les 
royalistes arrivèrent, eux-mêmes tout disposés à relire dans leur 
langue maternelle les hauts faits des héros de roman. On sait tout le 
succès qu'avaient obtenu en Angleterre les œuvres de nos roman- 
ciers héroïques, où, de nos jours même, nous assure-t-on, il n'est pas 
rare de trouver, dans telle antique demeure de province ou en quelque 
coin perdu d'un grenier, les romans de longue haleine signés de 
M"^ de Scudéry ou de Gomberville *. Les grandes dames de la cour 
de Charles II voyagèrent elles aussi au pays du Tendre. Celles qui, 
semblables à TAurelia de Dryden dans Amour d'un soir^, relevaient 
leurs cheveux en face du miroir, l'appelaient aussi « le conseiller 
des grâces », ainsi que le faisaient leurs devancières parisiennes. 
Comme aux Françaises d'alors, car les Précieuses ridicules sont de 
1659 et Sganarelle est de 1660, quelque Gorgibus anglais, après avoir 
pesté contre ces « sottes billevesées », aurait pu dire à ses compa- 
triotes : 

Voilà, voilà le fruit de ces empressements 
Qu'on TOUS voit nuit et jour à lire vos romans ; 
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De quolibets d'amoar votre tête est remplie. 
Et vous parlez de Dieu bien moins que de Clélie. 
Jetez-moi dans le feu tous ces méchants écrits 
Qui gâtent tous les jours tant de jeunes esprits. 

(Sgonarelley se. t.) 

Chacune d'elles, en effet, partagea Tengouement dont ne pouvaient 
se déprendre ni Boileau ni M^^ de Sévigné, et Ton eût pu entendre 
mainte grande dame de la cour anglaise dire elle aussi : c ... Je ne 
laisse pas de m'y prendre comme à de la glu. La beauté des senti- 
ments, la violence des passions, la grandeur des événements, et le 
succès miraculeux de leur redoutable épée, tout cela m*entraîne 
comme une petite fille, j'entre dans leurs affaires *. » Et cette mode 
du roman héroïque n'était pas florissante à Londres seulement. Elle 
pénétra jusque dans le pays de Galles*. La vie sociale refléta quel- 
que chose de cet héroïsme des romans : on se complut dans la société 
anglaise à afficher, sans grande conviction du reste, le dévouement 
chevaleresque à la femme, si bien que les dames de la cour devinrent 
les reines de la littérature. Waller emplissait ses vers de leurs louan- 
ges. Le théâtre n'exista plus que par elles et pour elles : c'est pour 
elles que les poètes dramatiques écrivirent, fiers de leurs éloges, 
désespérés de leurs blâmes. Dryden, Lee, Southern s'efforcèrent de 
leur plaire et mendièrent leur bienveillance . Elles furent les arbitres 
du bon goût et les reines de la critique. Longtemps elles exercèrent 
leur puissance quasi tyrannique, si bien que Steele prit bien garde de 
les négliger quand il s'agit d'assurer le succès du Spectateur ^ et 
que, bien plus tard encore, Upton constatait toute leur influence sur 
la littérature ; il notait le soin mis par tous à leur plaire en leur par- 
lant d'honneur, d'amour et de galanterie *. Toutes les dames d'outre - 
Manche, qui avaient, elles aussi, « la tête farcie de romans », furent 
flattées en voyant que ces héros, assez audacieux pour insulter les 
rois et provoquer les dieux en termes sonores, tombaient à leurs 
pieds sans force et sans énergie ^. Aussi le succès de la tragédie 
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héroïque fut-il' tout de suite assuré, Tamour envahissant le théâtre et 
devenant le ressort unique de toute action dramatique. Des passions 
multiples que Shakespeare avait jadis montrées sur la scène, la 
mélancolie rêveuse et inagissante dans Hamlet, la cupidité vindica- 
tive dans le Marchand de Venise^ l'ingratitude filiale dans le Roi 
Lear^ l'ambition dans Macbeth, la misanthropie dans Timon, la 
jalousie dans Othello, il ne resta qu'une, l'amour, non plus même 
Tamour enchanteur de Roméo et de Juliette, mais Tamour romanes- 
que, l'amour extravagant, sonnant faux, comme une mauvaise pièce. 
Et c'est dans les romans français du xvii® siècle que les dramaturges 
anglais allèrent chercher, avec cette conception de Tamour, le sujet 
de leurs drames. C'est là que doivent regarder ceux qui, à l'exemple 
de LangbaineS veulent découvrir l'origine de nombreuses tragédies 
héroïques, ou ceux qui, avec Addison, désirent retrouver le proto- 
type de tous ces héros sans cesse exposés aux blessures d'une pas- 
sion fatale, toujours prêts à « mourird'amour ' ». Il ne faut pas songer 
à indiquer tous les rapprochements qu'il y aurait à faire ici entre les 
deux littératures, même après les indications précieuses fournies par 
Langbaine, qui a eu la longue patience, un peu systématique peut- 
être, de rechercher dans les romans français l'origine de quantité 
d'épisodes, de caractères ou de pièces héroïques ; notons toutefois 
quelques-uns de ces rapprochements. 

Les romans de La Calprenède ont été une source abondante à la« 
quelle les poètes anglais n'ont pas manqué de puiser; sa Cléopâtrea 
fourni à Mrs. Behn son Jeune Roi^; à Lee, sa Gloriana ou la Cour 
d'Auguste *\ à Samuel Pordage, le sujet d'Hérode et Mariamne^. Son 
Pharamond a engendré le Théodose ou la Force de V Amour de Lec^». 
Sa Cassandre a donné à Banks l'histoire de ses Rois rivaux, surtout 
le caractère d'Oroondates ^ ; à Edward Cook, son Triomphe de F Amour, 

1 . Langbaine, Live$ of the E. poel». Préface. 
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tragédie qui ne fut jamais jouée, mais imprimée en 1678*. Les Reines 
rivales de Lee ne sont pas sans rien devoir au roman de La Calpre- 
nède, non plus que le Siège de Babylone de Sam. Pordage*, et Arla- 
ban semble bien être un ancêtre d*Almanzor. 

Les Scudéry eux aussi n'ont pas manqué de fournir beaucoup aux 
poètes dramatiques anglais : ils furent, plus qu'aucun autre roman- 
cier peut-être, mis à contribution par les imitateurs. A Ibrahim oa 
rillustre Bassa, Settle doit son propre Ibrahim ', tandis que lord 
Orrery empruntait, pour en faire son Mustaphoy Tépisode de Musta- 
pha et Zéangir détaché du roman de Georges Scudéry^. Il y a cer- 
taine situation, même de comédie, dans les She Gallanis, qui se 
rattache aussi à cette œuvre de Scudéry ^. A Artamène oa le Grand 
Cgrus Killigrew aurait pris sa Cicilia et Clorinda^. Walter Scott, 
sur l'autorité de Langbaine, et d'après l'aveu même de Dryden 
qui n'en fait pas mystère^, reconnaît que le dramaturge anglais a 
emprunté le fond de l'histoire de la Vierge Reine tm Grand Cgrus^, 
Une scène d'Aureng-Zebe viendrait également du roman de Scudéry. 
Banks, évidemment, doit à ce même roman sa pièce intitulée Cgrus 
le Grand ou la Tragédie de V amour. Il n'y a pas jusqu'à la comédie 
du Marriage à-la-Mode qui ne puisse, être rapprochée de certains pas- 
sages du Grand Cg rus ^. C'est Clélie qui a fourni à Lee une partie du 
sujet de Lucius Junius Brntus *®, et c*est à Almahide ou VEsclave Reine 
que Dryden est surtout redevable pour sa Conquête de Grenade ^K 

Les dramaturges anglais qui avaient tiré des romans français, 
comme on le voit, nombre d'incidents, de caractères et de sujets de 
pièces, allèrent jusqu'à puiser même dans les quelques imitations 
de ces romans que certains écrivains anglais avaient faites. Lord 
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Orrery, par exemple, n'était pas seulement un poète dramatique ; il 
fut romancier à son heure et écrivit Parthenissa, qui, dit Langbaine, 
« ne le cède en rien, comme beauté, comme langue et comme plan, 
aux ouvrages des fameux Scudéry ou La Calprenède, quelque émi- 
nents qu'ils puissent être chez les Français pour des compositions de 
ce genre ». Le roman d'Orrery, publié en 1664 et rappelant beaucoup 
le style des romans français, romans héroïques du dix-septième siècle, 
fut, pour Tune de ses parties au moins, dédié à la duchesse d'Or- 
léans ^ qui ne put manquer, en Française lettrée qu'elle était, d'en 
reconnaître Torigine et l'inspiration. Or, ce fut de Parthenissa que 
Lee tira sa tragédie de Sophonisbe^ où Ion retrouve aisément, en 
Rosalinde, Théroîne des romans français, belle entre les plus belles, 
inspirant un amour enthousiaste et fatal, recherchant avant tout, non 
la jeunesse et la beauté, mais la bravoure et l'honneur, car « Tamour 
sourit aux épées qu'on brandit et aux armes qui scintillent x>, et 
sachant, le glaive en main, mourir courageusement, héroïquement. 
Le roman de Lord Orrery inspira encore à Colley Cibber Perolla et 
Izadora, où se retrouvent tous les caractères du roman héroïque. 

Si l'on voulait, sans recourir au texte anglais, se faire une idée à 
peu près exacte du ton général du drame héroïque anglais, tel que 
le comprirent Dryden et ses contemporains, il suffirait, à défaut des 
romans français, d'ouvrir les œuvres dramatiques de Quinault et de 
Scudéry. Si l'on en excepte la splendeur luxuriante des vers de Dry- 
den, on aura dans cette tragédie héroïque française le modèle des 
tragédies anglaises ; ce sont parfois les mêmes personnages, portant 
les mêmes noms. Ainsi dans la Généreuse Ingratitude de Quinault, 
on retrouve A\lmanzor, Lindarache, Zegry et les Abencerrages de 
la Conquête de Grenade, Si Almanzor y est peut-être un peu moins 
batailleur, il n'y est pas moins amoureux. Par F Amour tirannique de 
Scudéry on jugera fort bien de V Amour tgrannique de Dryden. Il 
sera impossible de ne pas remarquer la parenté certaine qu'il y a 
entre leTiridate français et le Maximin du poète anglais. Si celui-ci 
s'écrie : « Ainsi jusqu'à ce jour mes armes de succès ont été cou- 
ronnées : pour elles nul obstacle qu'elles n'aient renversé », Tiridate 
avait dit bien avant lui, en rodomontades pareilles : 

1. Dunlop, Hist. of the E. fiction, p. 566. 
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TiRIDATE. 

Nostre rare valeur a passé comme un foudre ; 
Les plus superbes tours ne sont qu'un peu de poudre, 
Tout fléchit, tout se rend, et mes heureux projets 
N'ont point eu d'ennemis qui ne soient mes sujets. 

Pharnabase. 
Contre tant d'ennemis que peut un Roy de Pont? 

TraiDATB. 

Mais que ne peut-il point ? et que peuvent les autres 

Quels efforts suffiront pour s'opposer aux nostres 7 

Et quel de mes voisins osera concevoir 

Le penser seulement de choquer mon pouvoir 7 

Après ce coup d'essay de ma force infinie, 

Qu'on arme contre moy toute la Bithinie, 

Et que le Frizien aide à mes ennemis. 

Si je veux tourner teste, on les verra soumis. 

Non, non, rien désormais ne peut ternir ma gloire ; 

La victoire me suit, et tout suit la victoire *. 

Ici et là, mêmes procédés de composition, mêmes hémistiches ren- 
voyés de Tun à lautre interlocuteur. 

TiGRAMB. 

Quoy 7 frapper ce que j'ayme ! 

PouxÈNB. 

Et quoy, Tabandonner ! 

TlORANB. 

Lui donner le trépas ! 

PouxÈNB. 

Ne le luy pas donner 1 

TiGRAMB. 

Se montrer inhumain I 

POLIXÊNE. 

Se montrer sans courage ! 

TXGRANB. 

T'outrager en t'aimant I 

PouxÈNB. 

Endurer qu*on m'outrage > ! 
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Cest la même exagération dans les sentiments que Ton retrouve 
partout dans la Mort de César, Ibrahim^ Annibal et l* Amant libéral de 
Scudéry; c'est partout la même emphase dans Texpression. Dryden, 
eo somme, c'est Scudéry avec un vêtement plus brillant et plus somp- 
tueux ; mais Scudéry, plus richement vêtu, c'est encore Scudéry. 



n 



N'y avait-il, en France, aucun modèle à imiter, en dehors de nos 
romans ou de nos tragédies romanesques ? Les dramaturges anglais 
ne pouvaient-ils pas trouver au delà de leurs frontières quelque 
exemple à suivre, sans s'abandonner, bien entendu, à une imitation 
servile, simple aveu d'impuissance ? Ne leur était-il pas possible de 
combiner les théories littéraires admises en France avec certaines 
données dramatiques pouvant convenir à leur génie national essen- 
tiellement romantique ? Il y eut en Angleterre, après la Restauration 
surtout, un groupe de gallomanes bien convaincus. Dès Tère pré- 
cédente, chez Godolphin, Denham et Waller, on avait aperçu les 
précurseurs du classicisme en Angleterre. Un changement était ma- 
nifeste dans la littérature anglaise. D'où était parti ce mouvement ? 
Venait-il de France? On l'a contesté violemment en a£Brniant qu'il 
n'y avait dans cette orientation nouvelle, dans cette recherche attentive 
d'une pensée plus simple, d'une forme plus claire et plus régulière, 
rien qu'une réaction contre les exagérations de forme et de fond de 
l'école romantique. On a soutenu ardemment que ce mouvement s'était 
produit chez tous les peuples de l'Europe, et que l'Angleterre n'était 
pas plus redevable à la France qu'à l'Allemagne ou à la Hollande 2. 
Il y a là un paradoxe. Assurément, pour dénier à la France son rôle 
d'initiatrice, on peut objecter que Marston et Hall, Sackville dans 
son Ferrex et Porrex^ Ben Jonson dans ses comédies et ses tragédies, 
ainsi que les autres poètes de tournure pseudo-classique, avaient 
puisé à la source même de tout classicisme, remontant directement 
aux œuvres latines elles-mêmes, aux pièces deTérence et de Sénèque, 

1. Mrs. Pix. The Double Dittress [Prologue and Epilogue]» éd. 1701. 

2. Gosse, From Shakespeare to Pope, p. 14-22. 
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aux satires de Juvénal et de Perse '. Tout cela est exact. Mais 
ce que l'on ne saurait nier, croyons-nous, c est que le goût classique, 
s*il est né spontanément sur le sol anglais, n*a pu qu'être encouragé 
' et fortifié par l'exemple de la France. Les exilés qui disaient : « A 
^>sParis, nous sommes chez nous », ne purent qu'observer avec intérêt 
tout ce qui se passait dans le monde des lettres, eux, si curieux pour 
la plupart des choses littéraires de l'époque. Lors du séjour de 
Waller à Rouen, il n'y avait guère moins de dix ans que Corneille 
avait publié le Cid, Horace^ Cinna^ Polyeacte étaient également con- 
nus. On nous persuadera difficilement que les exilés anglais, poètes et 
grands seigneurs, négligèrent de regarder autour d'eux, et l'exemple 
donné, pensons-nous, ne contribua pas peu à confirmer leurs vues 
classiques, tant au point de vue de la poésie lyrique, d^ailleurs, que 
de la poésie dramatique. Quand ils rentrèrent en Angleterre, tout 
ce qu'il pouvait y avoir de flottant dans leur esprit s'était précisé et 
fixé par la connaissance des théories de Malherbe et de son école, 
au contact enfin des poètes dramatiques français. 

Et, en effet, quand, lors des premières années qui suivirent la 
Restauration, deux théâtres furent organisés par ordre royal, les 
deux directeurs furent précisément deux exilés, D'Avenant et Killi- 
grew. Un groupe littéraire tout à fait gallomane s'était constitué. Au 
dire de Butler dans une de ses satires, « cracher du grec et du latin 
était considéré comme un ridicule et un travers de pédant, tandis 
que baragouiner du français était chose méritoire 2». La France pou- 
vait s'enorgueillir d'avoir acquis une civilisation supérieure à celle 
des autres nations, et les jeunes lords, au contact de cette politesse 
raffinée, témoins de ces élégances de cour auprès desquelles les ma- 
nières anglaises leur paraissaient quelque peu primitives, sentirent 
cette différence et rougirent de ce contraste^. Par peur du ridicule, 
par snobisme enfin, car la chose existait bien avant le mot, un grand 
nombre d'Anglais, poètes et courtisans, devinrent des gallomanes 
décidés. Et ce goût si marqué pour les choses de France ne les poussa 
pas seulement à s'habiller à la mode de Paris, à saluer, à manger, à 
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danser à la française ; il modifia leurs habitudes littéraires au point 
que toutes leurs préférences allèrent invinciblement aux productions 
dramatiques conçues à la manière de France. Ce groupe de gallomane^ 
convaincus, Dryden Ta personnifié dans Lisideius, déguisant à peine, 
sans un anagramme transparent, Sidleius, c'est-à-dire Sir Charles 
Sedley, un des quatre interlocuteurs du dialogue intitulé Essai sur la 
Poésie dramatique. C'est lui qui y fait Tapologie du système dra- 
matique français^ alors que, montés sur une barque, les quatre amis 
glissent sur la Tamise; les rames des bateliers plongeant en cadence 
dans l'onde silencieuse. « Si, dit en substance Lisideius, on m'avait 
demandé, il y a quarante ans, lesquels des Français ou des Anglais 
avaient le mieux écrit, je me serais prononcé en faveur de mon pays. 
Mais, depuis lors» nous avons été trop mauvais Anglais pour être 
bons poètes. Depuis la mort de Beaumont,Fletcher et Jonson^Tesprit 
s'en est allé : les Muses se sont fixées dans un autre pays : le grand 
cardinal de Richelieu les a prises sous sa protection, et, grâce à ces 
encouragements. Corneille et quelques autres Français ont réformé 
leur théâtre, qui était inférieur au nôtre autant qu'il l'emporte main- 
tenant sur nous et sur le reste de l'Europe. De toutes les nations, ce 
sont les Français qui ont le mieux observé les règles des anciens : ils 
sont fidèles à Tunité de temps, observateurs plus scrupuleux encore 
de l'unité d'action, ne surchargeant pas leurs pièces d'intrigues se-r 
condaires, comme le font les Anglais. Ceux-ci mêlent volontiers le 
rire et les larmes ; c'est absurde : on croirait que tous ces person- 
nages sont des pensionnaires de Bedlam. Conformément au précepte 
d'Horace, l'action, chez les Français, repose toujours sur un fait his- 
torique connu, y mêlant juste la part de fiction qui constitue un agré- 
ment précieux. Ce ne sont pas eux qui, comme Shakespeare, resser- 
reraient en un espace de deux heures et demie des événements qui ont 
eh réalité duré trente ou quarante ans, ce qui est ridicule. Ils évitent 
également une action trop touffue : une seule intrigue importante 
leur suffit. Pas de caractères trop nombreux, mais, bien au centre de 
Taction, un personnage très en vue sur lequel se concentre tout l'in- 
térêt. Quant aux personnages secondaires, ils ne sont pas négligés, 
mais tous concourent à la marche générale de la pièce et au dévelop- 
pement de 1 intrigue. Pas de récits indépendants etcomme en dehors 
de l'action : au contraire, tout récit est mis dans la bouche d'un per 
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sonnage intéressant, mêlé aux événements qui se déroulent sur la 
scène. Les poètes y évitent le tumulte et le désordre qu'en Angleterre 
nous n'hésitons pas à introduire au théâtre, sous la forme de duels^ 
de batailles et autres choses de ce genre ; chez nous, la mort d'un 
personnage da tragédie provoque généralement le rire de l'auditoire : 
c'est Tendroit le plus comique de la pièce ; mieux vaut certainement 
ne pas faire mourir les personnages sur la scène, mais conter leur 
mort en un récit fait avec art. En France, les poètes évitent la faute 
que nous commettons volontiers et qui consiste à introduire un dé- 
nouement produit par un simple changement de volonté, un brusque 
revirement, d'ailleurs inexplicables, et, par conséquent, invraisem- 
blables. Que dire également de la rime ? Est-ce que leurs vers rimes 
ne remportent pas de beaucoup sur nos vers sans rime? Comme nous 
avons raison d'adopter cette façon d'écrire, et la rime ne peut man- 
quer, encore que nous soyons assez maladroits à la manier, d'em- 
bellir nos tragédies. » — C'est, comme on voit, sans restriction 
aucune, Tapologie du théâtre tel que le conçoivent Corneille et ses 
contemporains. 

A côté de Sedley, le porte-parole, pour ainsi dire, du groupe gal- 
lomane, se trouve Néandre, c'est-à-dire Dryden, partisan lui aussi, 
en une certaine mesure, de l'art dramatique français. « Oui, dit-il, 
les Français combinent mieux que nous leurs intrigues et observent 
mieux aussi le décorum de la scène ; mais, quelles que soient nos 
fautes et quelles que soient leurs qualités, elles ne sont pas sufiBsantes 
pour leur assigner le premier rang. Il faut reconnaître aux Français 
plus de régularité : en ce qui concerne le mélange des genres, quand 
le rire est voisin des larmes on ne saurait le condamner absolument, 
mais on ne peut l'approuver non plus ; toutefois, il y a là un moyen 
d'éviter une gravité trop continue, et de détendre l'esprit. » Et Dry- 
den réfute nombre d'arguments donnés par son interlocuteur en 
faveur du théâtre français, admettant cependant que les Français ont 
raison de concentrer l'action sur un seul personnage et d'éviter de 
manquer au décorum par trop de désordre sur la scène. Dans ce cas, 
il vaut mieux évidemment avoir recours au récit, tout en tenant 
compte de la différence de tempérament et de caractère des Anglais, 
qui s'accommodent fort bien des combats et des spectacles violents ou 
horribles. La stricte observation de la règle des unités n'est pas. 
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objecte Dryden, sans présenter certains dangers en limitant Irop 
souvent le champ d'action du poète dramatique, qui se voit par là 
obligé d'écarter certains sujets et de se contenter, comme Ta fait Cor- 
neille, de quelque plate intrigue dont on devine aussitôt le dénoue- 
ment, comme on trouve la solution d'une énigme mal posée- Et 
Néandre fait de Shakespeare un superbe éloge, tempéré cependant, 
ici et là, de quelques reproches assez yifs, puisque, s'il le trouve 
« toujours grand, » il le voit aussi « souvent plat et insipide », pro- 
diguant « les coups de poing » et confondant l'élévation avec « Ten- 
flure ». En ce qui concerne la rime, Néandre s'en déclare le chaud 
partisan et il s'attache à réfuter Fopinion de ceux qui ne la trouvent 
pas naturelle. Qu'on ne cite pas, dit-il, Texemple des Ben Jonson, 
des Fletcher et des Shakespeare, ce sont maintenant des ancêtres : ils 
ne pourraient plus être actuellement ce qu'ils ont été, ils ont épuisé 
leur domaine avant de le transmettre aux mains de leurs enfants ; il 
nous faut, ou ne pas écrire, ou nous lancer dans quelque voie nou- 
velle : tentanda via est^ qua me quoque possutn tollere hamo^. » 

Dryden, en effet — et il était le seul, — pouvait, grâce à l'autorité 
que confèrent le talentetle succès, indiquer une route nouvelle. Quel 
fut le point de départ de celui que nous pourrions appeler, qu'il eût, 
ou non, voulu l'être, le législateur du théâtre? « Sans aimant, sans 
boussole, déclare Dryden, je voguais sur un vaste océan, sans autre 
secours que l'étoile polaire des anciens, et les règles de la scène fran- 
çaise chez les modernes, règles si différentes des nôtres par suite de 
nos goûts absolument différents^. » Aussi y eut-il, dans sa manière, 
la preuve d'un éclectisme littéraire dont les limites sont fort difficiles 
à établir. « Chaque fois, dit-il, que j'ai trouvé dans un roman ou une 
pièce étrangère une histoire à mon goût, je ne me suis pas fait faute, 
et je n'y manquerai jamais, d'en prendre le fond, de bâtir sur cette 
base, et de l'approprier à la scène anglaise. Mais cela m'a toujours 
donné tant de peine de rehausser l'histoire pour notre théâtre... que, 
ma pièce étant finie, elle ressemblait au navire de Sir Francis Drake, 
si étrangement transformé qu'il restait à peine une planche du bois 
qui avait servi à le construire primitivement ^ » Toute la doctrine 

1. Dryden, Work» {An E$tay of Dramatic Poesy), vol. XV, p. 367. 
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de Dryden tient dans ce mot : rehausser. Jamais il n'a fait autre 
chose que rehausser, relever, agrandir, ennoblir ses héros. Et c'est 
ce qui Ta conduit, prenant Scudéry pour Corneille et Racine, à ces 
créations énormes, tapageuses, hors nature, ridicules : Maximin et 
Almanzor. 



III 



Veut-on, après cela, juger la distance qui sépare Dryden de Cor* 
neille et de Racine"^ Quelques points, envisagés même succinctement, 
y suffisent amplement. 

Et d'abord combien la conception de Tamour est différente chez 
Dryden et chez Corneille ! Dans les pièces héroïques anglaises l'amour, 
comme dans VAstrée, le Grand Cyrus et les tragédies romanesques de 
Scudéry» est fatal : il est, de tous points, absolument irrésistible. 
C'est la force qui tend toutes les énergies, c'est le mobile qui déter- 
mine les actes de tous les héros soumis, sans résistance possible, 
malgré leur jactance emphatique, à cette puissance entraînante. Il n'en 
va pas ainsi chez Corneille. Ses héros ne sont pas à la merci de leur 
passion. Dans la société française de Tépoque, encore que la femme y 
ait joué le rôle que l'on sait, on peut, à l'occasion, secouer le joug 
de l'amour : il suffit de citer l'exemple de M"® de Montpensier ^ Cor- 
neille sait, de son côté, « remettre en honneur l'asservissement du 
cœur à la volonté ».^ L'amour, dans le théâtre de Corneille, est sous 
la dépendance d'une passion plus noble et plus mâle, comme l'hon- 
neur ou l'ambition : il n y est pas enveloppant au point d'absorber le 
héros tout entier, d'annihiler ses forces vives et de le laisser inerte 
à la merci de sa passion, puissance irrésistible. C'est, au contraire, 
la volonté qui le guide et qui l'entraîne ; c'est la raison qui toujours 
intervient pour lui montrer où est le devoir et museler, si j'ose dire, 
la passion grondante et déchaînée. « Si la raison s*éclaire brusque- 
ment, dit un critique, la volonté tourne aussitôt, et Ton a ces volte^ 
face instantanées qui ont tant étonné et fait accuser Corneille de n'être 

\ 1. Revue des Deux Mondes (!•' oct. 1899, p. 688). 
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pas un psychologue habile. Ses personnages pivotent sur eux-mêmes, 
et de la même démarche ferme dont ils allaient vers le nord, ils repar- 
tent vers le Sud, l'œil fixe, sans un arrêt, sans une hésitation... » Ce 
n'est pas que Tamour des héros de Corneille soit moins sincère que 
chez les héros de Dryden ; c'est qu*il est plus éclairé : « Dans ces 
grandes âmes, Tamour fait une partie de leur vertu. Mais — ce qui 
est très différent — en gardant leur amour, ils s'abstiennent de le 
suivre... ; ils se défendent d'y prendre leur maxime de conduite ; ils le 
subordonnent à un bien supérieur. » C'est tout ce qui se passe pour 
Chimène et Rodrigue, et Ton a pu prétendre avec raison que « la 
tragédie de Corneille est comme l'épopée de la volonté ^ ». On ne 
saurait en dire autant de celle de Dryden : elle peut être l'épopée de 
Tamour, elle n'est certainement pas celle de la volonté, puisque les 
Maximin et les Almanzor ne sont que jouets entre les mains de leur 
belle. 

Combien, à d'autres points de vue aussi, les héros de Dryden sont 
différents de ceux de Corneille ! Les héros de la tragédie anglaise 
sont, en quelque sorte, tout d'une pièce; aucune lutte en leur âme, 
aucun de ces combats intérieurs dont le spectateur suit les péri- 
péties avec une attention émue et dont il attend l'issue avec an- 
goisse. Deux caractères peuvent être comparés dans deux pièces qui 
ne sont pas sans présenter d'autres ressemblances : c'est Maximin 
de V Amour tyrcuinîque et Félix de PolyeuciCy la pièce de Corneille 
étant antérieure de quelque vingt-huit ans à celle de Dryden. Maxi- 
min, tyran de Rome, se trouve, comme Félix, en face de chrétiens 
résolus à souffrir pour leur foi les pires tourments. Aucune hésita- 
tion chez le héros de Dryden ; aucun combat dans cette âme inac- 
cessible à un sentiment généreux. Ces chrétiens peuvent être des 
personnages qui devraient lui être sacrés : ils le touchent pourtant 
de très près, puisque Tune a partagé sa couche nuptiale. Eh bien, 
peu importe, ils mourront. Que ce soit Apollonius, le grand prêtre, 
le philosophe païen, converti subitement par sainte Catherine : c'en 
est fait aussitôt, qu'on l'entraîne au supplice ^. Sainte Catherine, 
cette « sorcière chrétienne » qui osejprêcher sa foi et faire des prose- 



1. Lanson, Corneille, pp. 105, 116, 93, 139. 

2. Dryden, Work» {Tyrannie Loue, A. II, m), vol. III, p. 406, 
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lytes JQsqae dans les légions romaines, mourra elle-même. Si Maxi- 
min hésite un instant, c'est que, tout d'un coup, il s'éprend des 
charmes de la vierge chrétienne. Que l'impératrice Bérénice se con- 
vertisse elle aussi à la foi chrétienne, elle mourra, par ordre de 
l'empereur, tout comme Félicia, la mère de sainte Catherine. Por- 
phyrius, capitaine des légions prétoriennes, ne sera pas davantage 
épargné. Maximin ne sait qu'un langage, c'est celui du tyran impla- 
cable : pas d'antres paroles sur ses lèvres que des paroles de haine et 
des ordres homicides. Combien plus humain et plus vrai le Félix de 
Corneille ! Polyeucte s'est fait chrétien ; Néarque et lui se sont mo- 
qués hautement des mystères sacrés et ont proclamé le mépris des 
dieux : ils ont d'une main sacrilège abattu à leurs pieds la statue de 
Jupiter. Et cependant Félix, après s'être écrié, au premier instant 
d'indignation : « Il en mourra, le traître t » demande bien vite à 
Pauline si elle pense que Polyeucte persiste dans son aveuglement. 
Et quand il apprend que celui-ci a vu d'un œil d'envie mourir son 
ami Néarque, on sent que la volonté de Félix chancelle C'est sans 
surprise, sinon sans émotion, qu'on l'entend témoigner en ces termes 
son angoisse : 

On ne sait pas les maux dont mon cœur est atteint : 
De pensera sur pensers mon âme est agitée, 
De soucis sur soucis elle est inquiétée : 
Je sens l'amour, la haine, et la crainte, et Tespoir, 
La joie et la douleur tour à tour l'émouvoir : 
J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables : 
J'en ai de violents, j'en ai de pitoyables, 
J'en ai de généreux qui n'oseraient agir, 
J'en ai même de bas, et qui me font rougir. 
J'aime ce malheureux que j'ai choisi pour gendre. 
Je hais l'aveugle erreur qui le vient de surprendre, 
Je déplore sa perte, et, le voulant sauver, 
J'ai la gloire des dieux ensemble à conserver. 

{Polyeucte, A. Ul, v.) 

On sent toute l'émotion qui s'est emparée du cœur de Félix. Or, 
ces combats intérieurs, ces luttes furieuses entre deux sentiments 
également violents qui se partagent le cœur de l'homme, voilà ce qui 
fait le fond de la tragédie française au dix-septième siècle. Et au lieu 
de ces hommes, vraiment hommes, auxquels nous nous assimilons 
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parfois et que nous voudrions pouvoir égaler toujours, nous n'avons 
plus, chez Dryden, que des héros sans âme, sans chaleur et sans 
vie, des automates enfin. 

Que si nous considérons les héroïnes de Dryden pour les rappro- 
cher de celles de Corneille, la différence qui les sépare sera bien plus 
marquée encore. Pauline, par exemple, est, dans Polyeucte, entre 
son mari et Sévère, assez proche de Bérénice placée, dans F Amour 
tyrannique, entre Maximin et Porphyrius. La situation est sensible- 
ment la même; mais, à côté de ces ressemblances, quelles différences 
aussi t Bérénice, c*est le devoir, mais c'est la marmoréenne, impas* 
sible et prudente ; quelques vœux silencieux lui eussent suffi ^ ; elle 
ne peut pas écouter les paroles de Porphyrius sans commettre une 
faute ; elle raisonne ses actions avec une sérénité d'âme merveil- 
leuse, un calme et un sang-froid vraiment surprenants. C'est à peine 
si, à un moment donné, elle croit se sentir faiblir un peu quand elle 
dit : « L'amour aveugle ma vertu : si je m'attarde un peu plus, l'ob- 
scurité se fera et je perdrai mon chemin. » Un baiser sur la main» 
c'est tout ce qu'elle peut accorder, réflexion faite, et tout bien pesé, 
à ce malheureux Porphyrius. Sans doute Bérénice fait son devoir, 
mais elle le fait froidement, sans lutte, sans crise, sans déchirements, 
parce que, semble-t-ii, sans passion, partant sans mérite. En toute 
circonstance elle est, et reste, parfaitement sûre d'elle-même. Ce 
n'est pas une femme, c'est un mannequin. — Pauline, certes, est 
bien autre : à tout instant on sent battre en elle, fortement, un cœur 
de femme. Quelle peine elle a pour « étouffer les restes de sa flamme »! 
Et quel trouble s'empare d'elle quand elle va revoir Sévère I 

Moi ! moi I que je revoie un si puissant vainqueur 

Et m'expose à des yeux qui me percent le cœur I 

Mon père, Je suis femme et je sais ma faiblesse ; 

Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse 

Et poussera sans doute, en dépit de ma foi. 

Quelque soupir indigne et de vous et de moi. 

Je ne le verrai point. 

(Polyeucte, A. I, iV.) 

C*est que Pauline est femme, en effet, et qu'elle sent dans sa chair 
de femme et dans son cœur d'amante « ces troubles puissants que 

1. Dryden, Works [Tyrannie Love, A. Il, i), vol. III, p, 397, 



fait en elle la révolte des sens >>y Bérénice, comme Pauline, a été 
mariée contre son choix, sinon tout à fait contre son gré ; mais tandis 
que celle-ci redoute le réveil d'une passion mal endormie et qu'elle 
crie sa souffrance, l'héroïne de Dryden peut, sans danger, songer à 
« un amour qui ne connut jamais la chaleur d*un désir, mais brûle 
toujours aussi inoffensif qu'une flamme légère * ». Entre ces deux 
femmes, il y a toute la distance qui sépare la tragédie de Corneille et 
celle de Racine des pièces héroïques de Dryden et de ses contempo- 
rains. Ni shakespeariennes, ni cornéliennes, raciniennes moins encore, 
ces héroïnes sont sans intérêt, parce que sans passions ; leur sein est 
toujours froid, leurs sens sont toujours calmes, et leur cœur toujours 
maître de ses émotions ; elles peuvent, sans danger, s'aventurer au 
pays du Tendre, s*égarer dans les bosquets de l'Amitié, et se risquer 
jusqu'aux îlots de l'Amour platonique : ce sont des héroïnes de 
roman, ce ne sont pas des femmes. 

Une ou deux fois pourtant on put croire, un instant au moins, à 
cette heure tardive, en 1675, où la tragédie héroïque se mourait, si 
elle n'était pas morte déjà, qu'un Racine était peut-être né à l'Angle- 
terre ; ce fut quand Nathaniel Lee publia son Néron, Il sut trouver 
ici, comme dans toute son œuvre, des accents de douceur, de ten- 
dresse et de passion qui émurent : ses scènes d'amour furent très 
souvent pathétiques et firent verser bien des larmes. Il ne suffisait pas 
toutefois de rencontrer Néron et Britannicus, Agrippine et Junie, 
cette dernière sous les traits de Cyara, pour retrouver du même coup 
le génie de Racine. On en entrevit une étincelle, et ce fut tout. C'est 
assez de sentir avec quelle emphase Britannicus supplie Néron d'épar- 
gner Agrippine, appelant à son aide la Clémence, les Dieux, Jupiter, 
le tonnerre et les éclairs^, quelle soudaineté il y a dans Tamour de 
Britannicus pour Cyara 3, de quelle façon artificielle Néron exprime 
son admiration et sa passion pour Poppée, faisant, dans ses aveux, 
intervenir tout l'Olympe, Vénus et Paris, les ombres de TÉlysée et 
tout l'attirail mythologique^. La jactance de Néron parlant de sa 
puissance n*est pas sans une certaine grandeur, mais manque 

1. Dryden, Workg (Tyrannie Looe, A. V, i), vol. Ill, p. 45d. 

2. Nath. Lee [The Dram "Works, JVcro. A. I, i), vol. III, p. 03, 4d. 1734 

3. Nath. Lee, ibid. {ibid,, A. II, m), vol. III, p. 94. 

4. Nath. Lee, ibid. [ibid,, A. III, n^ vol. III, p. 105. 
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assurément de naturel. Tout cela nous rappelle un peu trop les 
héros de romans et prévient chez nous toute surprise quand nous 
voyons ensuite Lee compulser les œuvres de La Calprenède pour 
tirer de Cléopâtre sa Gloriana^ et de Pharamond le sujet de Théo- 
dose, 

A côté de Lee on a aussi placé Rowe, que Ton a voulu également 
comparera Racine. L'élégance de son style, la douceur de son vers, 
non rimé pourtant^ le petit nombre de personnages mis en scène dans 
certaines de ses tragédies, sa manière d'exciter la pitié, l'importance 
qu'il donne aux caractères de femmes, contrairement à Shakespeare, 
dit-il, dont le génie a su tracer des caractères d'hommes, sans s'at- 
tacher à ces héroïnes qui doivent cependant nous émouvoir par leurs 
peines et leur colère, et aussi par leur amour*, tout cela peut rappe- 
ler, jusqu'à un certain point, la manière de Racine; mais quand, dans 
la Belle Pénitente, nous entendons sans cesse le cliquetis des armes 
faisant des victimes, quand nous voyons une chambre toute tendue 
de noir, avec, d'un côté, un cadavre sur une bière, et de l'autre, 
une table sur laquelle on aperçoit, à la pâle clarté d'une lampe, un 
crâne et autres ossements ', alors, en côtoyant ainsi le macabre et 
l'horrible, nous sentons vite la distance qui sépare Rowe de notre 
Racine. 
y^Vn peu plus tard, Addison se rapprocha aussi du genre racinien. 
A Sous rinfluence de la critique et des idées françaises ', il se rallia 
V franchement aux théories classiques et composa une tragédie, Caton^ 
^conçue d'après les règles posées par nos auteurs français. Persuadé 
que la terreur et la pitié étaient indispensables à une tragédie et que 
la vertu ne peut pas être toujours récompensée, il mit à la scène 
Caton, l'honnête homme luttant contre l'adversité. A l'exemple de 
Corneille et de Racine, il voulut que la pensée soutînt l'expression, 
contrairement à l'exemple de ses compatriotes chez qui l'expression 
seule était majestueuse et revêtait mal une pensée enfantine ou 
banale. Il condamna les rants, c'est-à-dire l'enflure et la jactance 
tapageuses, rejeta tous les moyens artificiels de grandir les person- 

1 Nich. ïiovfe^ Plaïf s {The Ambitions Step-mother,Pro\ogae). 

2. Nich. Rowe Play» {ibid,, A. V, i), p. 60. 

3. Addison, Caio. Prologue by Pope ; The Spectator, o9 40 ; Courthope» Addisotif 
p. 118. 



- 240 — 

nages, le casque à plumes pour les héros, la longue traîne pour les 
héroïnes ; il supprima le bruit des tambours et des trompettes, les 
grands cris de joie ; il prêcha la simplicité des artifices scéniques, le 
tailleur et le peintre devant céder la place au poète ; il recommanda 
de mettre en récit les meurtres et les empoisonnements, la torture et 
toutes les scènes violentes ^ donnant ainsi raison aux critiques fran- 
çais. Et joignant l'exemple au précepte, il risqua Caton sur la scène. 
Ce fut un succès^; mais ce fut surtout un succès politique ; les allu- 
sions qu'on y vit soutinrent la pièce, et Tesprit de parti en assura le 
triomphe, d'ailleurs sans lendemain. Voltaire eut beau comparer «i 
l'auteur à Pierre le Grand introduisant la civilisation en Russie et 
regretter que Shakespeare n'ait pas vécu à Tépoque éclairée d'Addî- 
son, on sentit vite que cette tragédie, écrite suivant les règles classi- 
ques, contenait, non des caractères, mais des personnages, et que la 
rhétorique, inspirant de beaux discours, de belles descriptions et de 
fort beaux vers, y tenait lieu trop souvent d'accents sincères et de 
passion vraie. Et cependant Macaulay déclare que, parmi les pièces 
écrites sur le modèle français, il faut reconnaître que Caton est au 
premier rang, non pas sans doute sur le même plan quAthalie ou 
Saul, mais, à son avis, non au-dessous de Cinna et certainement 
au-dessus de toute autre tragédie anglaise de la même école, au- 
dessus d'un grand nombre de pièces de Corneille, de Voltaire et 
d'Alfieri, au-dessus même de quelques pièces de Racine^. Quoi qu'en 
dise Macaulay, Caton ne peut guère plaire aujourd'hui qu'aux lettrés ; 
on trouverait difficilement, maintenant que la passion politique s'est 
refroidie, un Bolingbroke assez enthousiaste pour faire appeler le 
principal acteur, Booth à cette époque, et lui remettre, sous les yeux 
du public, une bourse remplie de cinquante guinées. 



IV 

D'autres, vers le même temps ou à la suite d'Âddison, s'essayèrent 
encore à écrire des tragédies dans le goût classique, avec une ten- 

1. Addison, The Spectator, no« 39, 40 et 595, 42, 44. 

2. Stanhope, Reign of Queen Anne, p. 555. 

3. Macaulay, Essays {Life and writings ofAddison), p. 762, éd. Loogmans. 
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dance très marquée à se réclamer, non de Corneille ou de Racine, 
mais de Tantiquité grecque ou latine. 

Cest Dennis, par exemple, si violemment gallophobe. Il prétend 
avoir retrouvé la muse tragique, fille du ciel, folle de douleur et 
égarée dans la solitude, farouche comme une bacchante, le regard 
morne, déchirant Tair de ses cris retentissants, frappant son seiii 
immortel et arrachant ses cheveux d*or en se voyant de tous aban- 
donnée. Dans Iphigénie il ramène à ses compatriotes la muse qui va 
tenter d'escalader les sommets où s*éleva Sophocle : il veut que les 
cœurs anglais s'embrasent au foyer de la Grèce antique * . Il désire 
conduire sa barque dans une voie nouvelle et remonter jusqu'aux 
sources grecques : c'est là, en effet, qu'il a aperçu pour la première 
fois la muse, vierge chaste et sévère ; son œil en a observé les charmes, 
il lésa exprimés d'une touche hardie sans chercher à les déguiser sous 
un vêtement anglais^. Le résultat démontra clairement combien les 
compatriotes de Dennis étaient peu disposés à accueillir la muse 
grecque. Iphigénie fut jouée en 1700^ et la recette ne suffit pas à payer 
les dépenses de costumes. Il fut pourtant un peu plus heureux dans 
sa Liberty Asseried (1704), à cause vraisemblablement des tendances 
gallophobes qu'il y manifestait. Dans Appias et Virginia (1709), le 
tonnerre de Dennis, d'invention toute récente, fit plus de bruit que 
son talent. Ses insuccès au théâtre et la science de sa critique ont fait 
dire de lui : «. Dennis est le maître le plus parfait que puisse avoir un 
poète dramatique, puisqu'il peut apprendre à distinguer les bonnes 
pièces par ses préceptes et les mauvaises par ses exemples ^ ». 

Ed mond Smith dnns sa P hèdre et Hippqljite rappelle Phèdre et 
Bajaz et de Rac ine. La pièce n'eut aucun succès. Addison*, maudis- 
sant le goùt naiss ant et déjà très marqué de ses compatriotes pour 
la musique italienne, a quelque peine à croire « qu'à une époque où 
vit un auteur capable d'écrire Phèdre et Hippolyte il y ait une nation 
assez stupidement amateur d'opéra italien pour accorder à peine trois 
représentations à cette admirable tragédie »• 



1. J. Dennis, Iphigenia^ Prologue {Select works, vol. II, p. 7). 
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Goring avec Irène, Théobald avec ses deux traductions de So- 
phocle, Electre et Œdipe, avec sa Princesse persane, qui eut juste 
deux représentations, et son Frère perfide, n'obtinrent pas plus de 
succès . 

Young parut. Il n'écrivit pas seulement des satire^ ; il ne composa 
pas seulement le poème des Nuits, son meilleur titre de gloire auprès 
de la postérité, et son Centaure non fabuleux, il fut auteur drama- 
tique. Noo» avons de lui Busiris, la Vengeance et les Frères, Cor- 
neille et Racine eurent-ils sur lui une influence marquée?Nous ne le 
croyons pas. Les préférences de Young sont allées aux romantiques 
anglais, et non à l'antiquité grecque et latine, ou à la scène française. 
Elles sont nettement marquées dans une lettre où il fait la comparai- 
son entre le drame shakespearien et la tragédie cornélienne ouraci- 
nienne. « Les Français, dit-il, sont raffinés et dirigent délicatement 
le fil qui doit conduire à travers le dédale d'une intrigue serrée. 
Notre génie à nous affecte plutôt le grandiose que le beau, notre 
vigueur sait faire valoir une action grande et simple. Ils excitent, il 
est vrai, fortement la curiosité de voir arracher le héros à sa sombre 
perplexité. Pour nous, nous soulevons les émotions et nous mon- 
trons ce héros haletant sous quelque coup formidable. Ils soupirent 
et nous pleurons. L'inquiétude et le doute gaulois, nous les exaltons 
en terreur et en désespoir : nous frappons au cœur, nous faisons har- 
diment appel aux passions les plus fortes et nous ne craignons pas que 
nos auditeurs soient trop sous le charme. Nous reproduisons en un 
tableau grandiose ce que la nature présente de grand et nous ne 
devons pas nos beautés à la loi du drame ^ » Cette profession de foi, 
à laquelle s'ajoute Téloge de Shakespeare, ce poète de génie « qui ne 
fil qu'écrire le drame composé par le Tout- Puissant », marque très 
bien les prédilections de Young. 

S'il fait son profit des remarques du classique Addison,s'il main- 
tient la séparation des genres, il fait très bon marché aussi de la 
question des trois unités ; il reprend hardiment l'emploi des rodo- 
montades et de l'emphase, retombe dans l'exagération perpétuelle du 
langage et des sentiments, retrouve les formules galantes des héros 



1. An EpUtle to Lord Lansdowne, citée dans W. Thomas, Edtoard YoUng, 
p. 275. 
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de romans» et, comme le noie M. Thomas, multiplie, dans Busiriâ^ 
les incidents de tout ordre, réception d'ambassadeurs, sombre entre- 
vue dans un caveau sépulcral, retour en triomphe d'un général 
victorieux, réunion nocturne de conjurés, banquet d'apparat que 
trouble l'annonce de la sédition, apparition des révoltés dans le 
palais et bataille rangée dont divers épisodes se succèdent sur les 
planches, se terminant par la mort violente des principaux acteurs. 
Nous reconnaissons là tout l'attirail shakespearien, voire l'imitation 
tout à fait directe, le calque parfois trop fidèle du texte même de 
Shakespeare * , auxquels se joignent en un mélange assez bizarre quel- 
ques données classiques et aussi quelques formules héroïques . Ces 
éléments si hétérogènes, Young a pu cependant les grouper avec un 
bonheur relatif dans Busiris et dans la Vengeance^ sans conquérir 
une place bien en vue dans la galerie des poètes dramatiques 
anglais. 

Si, dans ces deux œuvres-là, Young ne doit rien aux Français que 
certaines théories addissonniennes dont il fait parfois son profit, en 
est-il de même pour sa dernière tragédie les Frères ? — Là Young 
est vraiment trop redevable à un de nos tragiques, nous voulons par- 
ler de Th. Corneille : l'œuvre anglaise n'est, en effet, qu'un plagiat 
soigneusement dissimulé de Persée et Démétriiis, 

La ressemblance de Persée et Démétrius avec les Frères ne repose 
pas seulement sur certains passages isolés et peu étendus où des ren- 
contres fortuites seraient possibles, ni sur des réminiscences permises 
à tout auteur habitué à beaucoup de lecture, dit M. Thomas ; elle se 
manifeste sur tous les points principaux. C'est d'abord Tidentité 
presque complète entre les personnages correspondants de part et 
d'autre, entre leurs noms mêmes et les situations dramatiques qui 
constituent le fond de l'intrigue. C'est ensuite la même ressemblance 
dans les détails de l'action. Bien plus, en dehors des personnages et 
de l'intrigue, il y a des passages entiers traduits presque littéralement 
et d'autres formant une paraphrase fort peu différente de loriginal *. 
C'est à peine si quelques légères additions, comme l'introduction 
d'un ou deux personnages nouveaux, quelques modifications de 
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détail, dans le dénouement, par exemple, permettent de faire du 
poète Young un adaptateur servile au lieu du plus effronté des pla- 
giaires. 

On se demande pourquoi Young a choisi dans Th. Corneille une de 
ses œuvres les plus faibles, pourquoi il a pris Pensée^ alors que celte 
tragédie, « anneau ajouté à la longue chaîne interminable des tragé- 
dies copiées sur le patron du Grand Cyrus et de la Clélie », n avait 
obtenu en France aucun succès. M. Thomas croit que Young a imité 
Persée parce que cette pièce risquait moins d être reconnue. Il pour- 
rait bien y avoir une autre cause. Le poète anglais savait tout l'en- 
thousiasme ressenti jadis par ses compatriotes pour les héros de 
romans, dont les tirades retentissaient encore en échos attardés. La 
lignée des admirateurs des héros de romans n*était certainement pas 
éteinte, et Young peut-être espérait-il pouvoir réchauffer cet enthou- 
siasme et retrouver ainsi, à bon marché, le succès de Dryden. Et cet 
espoir n'était pas trop tardif si l'on se souvient que la pièce de Young 
avait été écrite environ trente ans avant Tépoque où elle fut représen- 
tée sur la scène en 1753. Cet espoir fut néanmoins déçu, et les Frères 
furent très froidement accueillis. 

Thomson, à son tour, ne doit-il rien à Corneille, à Racine, à 
la France eniin ? Le nom de Sophonisbe éveille aussitôt l'attention 
et on se souvient de Corneille vieillissant. Thomson connaissait 
la tragédie cornélienne, mais il faut admettre qu'il ne s'en est 
guère souvenu que pour mieux s'écarter d'une héroïne qui aurait 
pu être son modèle. La farouche Carthaginoise de Tite-Live, à la- 
quelle Corneille a <( prêté un peu d'amour », est loin d'avoir été 
conservée intacte par Thomson, comme le remarque M. Morel. 
« L'amour de Carthage, dit-il, la haine du nom romain, l'horreur de 
la servitude et le culte passionné de la gloire, voilà les sentiments 
dont le dramaturge veut pétrir l'âme de sa Sophonisbe. Thomson 
est à cet égard plus cornélien que Corneille lui-même, dont l'héroïne 
est amoureuse, au moins autantqu'elle est patriote ^ » Plus cornélien 
peut-être, et pourtant si différent de Corneille 1 Où trouve-t-on, en 
effet, dans l'œuvre de Thomson cette atmosphère héroïque où se 
meuvent les héros de notre poète français et où ils sont vraisemblables 

1. L. Morel, James Thomson^ p. 544. 
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et vivants, malgré l'exaltation parfois assez accusée de leurs sen- 
timents et les proportions un peu extraordinaires de leur stature ? Où 
chercher cette puissance, cette noblesse, cette éloquence qui sont en 
quelque sorte inhérentes à Corneille ? Que nous importe, après tout, 
que Thomson respecte scrupuleusement les trois unités ? Ce n'est pas 
cela uniquement qui constitue la tragédie française de Corneille et de 
Racine I Au lieu de cette grandeur vraie qui emplit Tâme des héros 
et héroïnes de Corneille, que trouvons-nous ? De Temphase très sou- 
vent, un fracas de grands mots» une rhétorique plus bruyante que sin- 
cère, Texagération de la forme masquant mal Texagération trop 
visible des sentiments, tout cela ne rappelle Corneille que de fort 
loin, et, s'il faut rattacher la tragédie thomsonienne à quelque modèle 
français, disons qu'elle nous paraît, sur certains points, se rappro- 
cher plutôt de la tragédie héroïque dont les racines, comme on voit, 
se prolongent bien loin. 

Retrouvons-nous en Thomson quelque chose de Racine? « Avait- 
il plutôt, comme se le demande M. Morel, ce qu'il faut de subtile 
puissance d'analyse, de pénétrante observation des replis cachés du 
cœur pour pouvoir, comme un Racine, deviner les secrets des senti- 
ments, leurs mobiles mystérieux et leurs répercussions lointaines ? 
Avait-il cette puissance de synthèse qui permet à notre grand clas- 
sique de ramasser ces observations délicates ou profondes et d'en 
former ces créatures générales auxquelles manquent sans doute le 
trait individuel et la personnalité concrète, mais non pas 1 intensité 
de vie ? 

« Un impartial examen de l'œuvre de Thomson ne permet pas de 
répondre affirmativement à cette question. Il n*eut pas plus le don du 
psychologue que le talent du dramaturge; il ne sut ni faire mouvoir 
des groupes nombreux, ni créer de vivants personnages. Si l'action 
de son drame est mortellement lente et froide, l'intérêt n'en est pas 
davantage soutenu par une subtile analyse des cœurs ou par une 
fidèle et précise représentation de leurs agitations. Sa tragédie ne 
nous offre ni cohésion dans les caractères, ni logique, vérité ou vrai- 
semblance dans le développement des passions * . » Nous sommes loin 
de nos classiques français. 

1. L. Morel, Jame$ Thomson^ p. 547 
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N'ayant presque rien de cornélien ou de racinien, Thomson s'ef- 
força plutôt de se rapprocher de la tragédie antique, soit en limitant 
le nombre des personnages, comme on Ta noté, soit en réduisant les 
circonstances extérieures de l'intrigue à une action aussi simple qu'il 
se pourra, soit en faisant, bien trop timidement, intervenir le chœur 
dans Sophonisbe et dans Agamemnon ^ . 

Thomson a-t-il, par ailleurs, quelque qualité ou quelque défaut qui 
révèle rimitation française en dehors même de Corneille et de Racine? 
M. Morel aperçoit dans Edouard et Eleonore quelque chose de Vol- 
taire. « Le poète, écrit-il, s'incline devant l'opinion du public qui 
trouve trop aride et trop nue la tragédie classique à* Agamemnon ; il 
s'efforce d'introduire dans son œuvre nouvelle de nouveaux éléments 
d'intérêt. Nous pouvons facilement imaginer quelle influence il subit 
à ce moment, et de quel modèle il s'inspire. Voltaire est depuis plu- 
sieurs années le maître de la scène française. S'il a reçu de l'Angle- 
terre une impression profonde et permanente, il exerce de son côté 
une action efficace et très apparente sur les lettres et en particulier 
sur le théâtre d'outre-Manche. C'est bien sa formule de la tragédie 
renouvelée et rajeunie que nous retrouvons dans Edouard et Eleo- 
nore ^ » Et le critique français voit cette influence de Voltaire dans 
l'ingénieuse subtilité de l'intrigue, dans les allusions politiques, dans 
le souci de la couleur locale, aussi nouveau sur la scène anglaise 
du xviii* siècle qu'il pouvait l'être sur la scène française. Nous 
voudrions nous-mêmes découvrir/, très claires, des traces de cette 
influence de Voltaire ; nous n'y parvenons guère ; en tous cas, ces 
traces nous paraissent bien vagues, fort peu profondes. Admettons, 
si l'on veut, ces ingénieux « retournements » de situation ; mais, si 
l'on convient que « les dramaturges y ont de tout temps recherché 
des effets frappants )>, il ne nous semble guère possible d'affirmer que 
c'est vraiment Voltaire à qui Thomson a emprunté l'ingéniosité du 
procédé. En ce qui concerne les allusions politiques, point n*est besoin 
de recourir à Voltaire pour en découvrir des exemples. Thomson, 
n'avait pas à aller bien loin, ni à remonter très haut dans le passé. 
Surtout il n'avait pas à sortir des frontières pour trouver telle pièce de 
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théâtre, ou tel passage, faisantéchoaux préoccupations politiques de 
l'époque, Dryden ne s'était pas privé d'eniployerce moyen très risqué de 
piquer la curiosité du public et d'exciter la malignité d'un auditoire 
attentif à la moindre allusion politique ou religieuse. Il est même 
étrange qu'il ait pu,[sans encombre, parler de «ces marchés publics où 
pour de l'or étranger le prince le plus pauvre se vend au plus riche ^ » 
Charles II devait être terriblement distrait ou bien volontairement 
aveugle pour ne pas voir l'insolence de cette allusion si blessante 
pour son amour-propre. Presque aussitôt après la Restauration, mais 
surtout vers la fin du règne de Charles II, la scène fut envahie par la 
politique et la religion: les diatribes y abondent. Faut-il citer Otway 
dans YOrphelin^ ou Venise sauvée 3? Dans V Athée, les allusions reli- 
gieuses ne sont-elles pas aussi faciles à saisir que dans le Moine espagnol^ 
où est exploité sans mesure l'esprit anticatholique de l'époque? N'est- 
ce pas, comme le dit Dryden lui-même, « une pièce protestante »? Le 
Duc de Guise est-il autre chose qu'une pièce politique ? Dennis ne se 
propose-t-il pas dans sa Liberty asserled « d'animerles Anglais contre 
les Français * » ? Crowne ne se vanta-t-il pas d'avoir aspergé « le pape 
d'un peu de vinaigre » ^, alors, d'ailleurs, qu'il lui fait bonne mesure ? 
En soAime, le théâtre après la Restauration a le plus souvent 
l'aspect d'une arène où luttent les partis <^, et Thomson, s'il veut 
lancer quelques allusions politiques sur la scène, n'a pas à regarder 
très loin derrière lui pour trouver de nombreux exemples. Quant à 
l'invention de la couleur locale qui « relève nettement de Voltaire et 
de son esthétique dramatique », M. Morel avoue que, chez Thomson, 
« la tentative est timide et reste fort gauche », et que « ce scrupule de 
couleur locale n'est pas poussé très loin ». C'est assez dire que si 
Thomson doit quelque chose à Voltaire, cette dette n'est pas de 
toute première importance. Le vrai, peut-être, c'est qu'il a recueilli 
quelques-unes des idées émises par Âddison et flottant en quelque 
sorte dans l'atmosphère poétique de l'époque, qu'il a écouté Dennis 
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prôner les règles de Tantiquité classique, car, il ne faut pas l'oublier, 
Dennis fut en tout violemment antifrançais, que la conception shaf- 
kespearienne la assez fréquemment séduit dans Coriolan^ et que de 
tout cela .est sortie une esthétique dramatique un peu confuse, où il 
est assez difficile de discerner des éléments français bien distincts 

Contemporain de Thomson, Mallel donna à la scène une Eurydice 
qui, reprise quelque trente ans plus tard par des acteurs comme Gar* 
rick et Mrs. Cibber, ne réussit pas mieux que lors de la première 
représentation ; un Mustapha qui eut quelque succès grâce à sa forme 
poétique et aussi à certaines allusions politiques ; enfin une Elvire qui, 
en opposition directe avec le sentiment populaire, fut par là même 
condamnée à une chute irrémédiable. 

Glover composa une Boadicée et une Médée sur le modèle des an- 
■ciens, chaque acte se terminant par un chœur, Fauteur ayant sans 
cesse les yeux fixés sur la Médée de Sénèque. Le succès ne récom- 
pensa pas d'aussi louables efforts. « Ces longues déclamations, ces 
pompeuses évocations de fantômes, cette puissance de la sorcellerie 
et ces chœurs composés en une mesure bizarre comme Tiambe et le 
dithyrambe ne sont en aucune façon adaptés à la mode anglaise », 
lit-on dans la Biographia, De pareilles pièces ne sont pas destinées 
au théâtre ? poursuit le même critique ; mais ce n'est pas une excuse. 
Que dirait-on d'un homme qui, se vêtissant du mantelet et du haut- 
de-chausses du temps du roi Jacques I^^, ferait et recevrait des visites 
dans ce costume et dirait, pour se justifier, qu'il n'a pas l'intention 
.de danser dans cet accoutrement ou d'aller à la cour? Il n'y a pas plus 
de raison pour habiller notre langage que pour parer nos personnes 
à la mode d'il y a deux mille ans ^ » 

Mason, dans la seconde moitié du xvm® siècle, écrivit une Elfrida 
en se conformant scrupuleusement aux règles de la tragédie grecque, 
bornant à trois le nombre de ses personnages, le reste de la pièce 
n'étant qu'odes et chœurs lyriques, comme dans son Caractacas, 
œuvre également non destinée à la scène, mais composée unique- 
ment pour le plaisir des lettrés. 

C'en est fini, comme on voit, des grands succès sur la scène. Les 
poètes anglais du xviu^ siècle, tiraillés par des tendances diverses, 

1. Biographia Dramaiictu, mo Mtdêa. 
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ballottés entre des systèmes qu*ils ne sâvçnt pâs concilier, n'ont en 
réalité aucune esthétique dramatique. Il ne* leur resterait qu*à se fier 
à leur talent, à leur génie, mais c'est ce qui leur manque le plus . 
Jouées ou non, ces tragédies, plus ou moins classiques, plutôt grec- 
ques et latines que françaises, n ont laissé dans les lettres anglaises 
qu'une trace bien légère : ce sont des œuvres de lettrés qui ne sortent 
guère des bibliothèques, quand elles parviennent à y entrer. 



La tragédie classique, quoi qu'on ait dit et quoi qu'on ait fait, ne 
put donc jamais s'acclimater en Angleterre. Ni Corneille, ni Racine 
ne pouvaient y être compris, partant appréciés. De même qu'un 
Shakespeare était impossible en France, de même un Corneille, un 
Racine surtout, étaient impossibles en Angleterre. Chaque peuple a, 
en effet, sa conception particulière du drame, en rapport avec sa tour- 
nure d'esprit, son tempérament, reçus et transmis en quelque sorte 
par atavisme. La tragédie, en France, avant Corneille et Racine, 
pouvait être romantique ; si, entre les deux routes qui s'offraient à 
elle, la tragédie a choisi la grand'route classique, ce n'est pas évi- 
demment par pur hasard. 

On nous a reproché, à Tétranger, d'avoir trop scrupuleusement 
observé la règle des trois unités, et Schlegel ne s'est pas fait faute de 
nous dire, dans ses Lectures sur F Art et la Littérature dramatiques^ 
que « le cours puissant des destinées humaines procède, comme le 
changement des saisons, d'un pas mesuré, les grands desseins mû- 
rissant lentement». Et, à l'appui de son assertion, le critique alle- 
mand cite l'exemple du drame de Macbeth^ qui aurait perdu toute sa 
beauté sublime si les événements avaient été simplement racontés 
âu lieu de se dérouler tragiquement sur la scène, si enfin le sujet 
'avait été enfermé dans le cadre étroit de l'unité de temps ^. Après 
Schlegel, à tout instant et à tout propos, on est revenu, en Angle- 

1. W. Schlegel, A Couru of lectures on Dramatic Art and Literature, lecture XVIII 
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terre, sur ces critiques ; on les a reproduites et on les reproduit 
encore sans se lasser. 

C'est que nos voisins se placent toujours à un point de vue spécial 
et qu'ils apportent dans leurs jugements littéraires des habitudes 
d'esprit dont il leur serait, d'ailleurs, assez difficile, presque impos- 
sible même, de se déprendre. Si nos grands maîtres ont cru devoir 
limiter l'action à une crise, à une intrigue unique, c'est qu'ils ont 
obéi à un besoin inné d'ordre, de simplicité et partant de clarté, 
toutes qualités inhérentes à l'esprit français. Nous sommes allés aux 
trois unités par une pente en quelque sorte fatale : nous ne pouvions 
pas résister aux lois que nous dictaient notre nature, notre tempéra- 
ment dramatique, non plus que, dans le monde matériel, les corps 
ne peuvent résister aux lois de la pesanteur. Les Grecs, comme on l'a 
justement fait remarquer*, ont eu leur théâtre qui correspondait à 
leur idéal, la beauté ; les Anglais ont eu le leur qui correspond aussi 
à leur idéal, action et vie ; les Français, le leur également, qui répond 
à un besoin, inné chez eux, de logique, d'ordre et de clarté. 
De même que nos voisins ne sauraient s'accommoder de notre théâ- 
tre, de même nous ne saurions être entièrement satisfaits du leur, 
notre tournure d'esprit, nos goûts littéraires étant sur bien des points 
si différents ! 

Quand les Anglais ont voulu se rapprocher de nous, nous imiter, 
nous égaler, nous battre en quelque sorte avec nos propres armes, 
ils y ont misérablement échoué. Sans doute les œuvres de Racine 
étaient, après la Restauration, arrivées trop tard, alors que le drame 
anglais s'était déjà engagé dans une voie nouvelle ; mais quand, soit 
directement, soit par des traductions, — celle d'Andromaçue, la pre- 
mière, est de 1675, — ils connurent Racine, leur premier soin fut, au 
lieu d'en faire leur profit, de le défigurer lamentablement. Ils mélan- 
gèrent la prose et les vers, mirent en scène ce qui était en récits, 
ajoutèrent un épilogue comique à une action essentiellement tragique, 
comme pour Andromaque de Crowne, amputèrent Bérénice de Ra- 
cine en réduisant les cinq actes de la pièce française aux trois actes 
de Titus et Bérénice d'Otway, négligeant toute analyse, toute psycho- 
logie, laissant s'évaporer toute poésie. Le théâtre de Racine était 

1. E. Faguet, Drame ancien et drame moderne, passim. 
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trop original, trop national, trop français enfin, pour pouvoir faci- 
lement être imité de l'étranger : les Anglais ne pouvaient ni voir ni 
sentir ces qualités, qui sont, comme le dit M. Brunetière, ce celles que 
nous goûtons peut-être le plus dans Racine : profondeur, subtilité 
d'analyse ou d'observation morale ; négligence apparente, mais 
étudiée, du style, dont le contour sinueux imite en quelque sorte ce 
qu'il y a de plus caché dans les mouvements de la passion ; harmonie 
des proportions ; et, généralement, tout ce que la forme oratoire 
de sa tragédie semble, en vérité, dérober à ceux qui n'ont pas, 
en naissant, respiré l'air de France ^ ». Les Anglais ont pu, encore 
que ce soit de bien loin, nous rappeler la tragédie de Corneille, ne 
craignant pas d'avancer que « le sujet d'une belle tragédie doit 
n'être pas vraisemblable * » et encadrant de son vers empanaché 
des actions rares et parfois quelque peu complexes, comme on 
le voit dans le Cid, Horace^ Rodogune, Héraclius ; ils se sont abso- 
lument égarés quand ils ont voulu se rapprocher de Racine. Son 
action simple et chargée de peu de matière, d'expérience quoti- 
dienne, comme on l'a dit avec raison 3, ses caractères qui, selon le 
mot de Fontenelle, « ne sont vrais que parce qu'ils sont communs )>, 
qui sont voisins de nous» que nous reconnaissons parfois pour les 
avoir coudoyés dans la vie réelle, voilà ce que Dryden n'a jamais 
même entrevu. Cherchez dans toute l'œuvre de la Restauration une 
Hermione ou une Bérénice, une Iphigénie ou une Phèdre raci- 
niennes, vainement vous tâcherez de les y découvrir. 

Que si vous comparez le style de Dryden à celui de Corneille et 
de Racine, vous pourrez rapprocher parfois le vers de Dryden des 
tirades cornéliennes, mais vous ne trouverez nulle part la simplicité 
de Racine, qu'on distinguerait peu de la prose si l'on n^entrevoyait, 
sous le réseau tissé en apparence sans art, toute l'élégance cachée 
mais réelle, toute l'harmonie, toute la chaleur, toute la hardiesse du 
style racinien. Ce sont là autant de qualités que l'œil d'un étranger 
ne discerne pas, mais que nous voyons et savons apprécier, nous 
Français ; et cela précisément parce que nous sommes Français. 
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Un Anglais peut écrire que « les chefs-d*œuvre français du dix-sep- 
tième siècle auraient perdu, s'ils n'étaient pas rimes, la place qu'ils 
occupent sur la scène moderne^ » ; nous nous l'expliquons fort bien; 
mais ce que nous savons aussi, c'est que dans l'œuvre de Corneille 
et de Racine il y a autre chose que la rime : il s'y trouve un antisep- 
tique autrement puissant qui, précisément, a échappé aux yeux, 
pourtant clairvoyants, de M. Arnold, comme auparavant à ceux de 
Schlegel, c'est l'ensemble de ces qualités éminemment françaises 
qui constituent le talent, le génie de nos deux grands poètes. Si la 
critique moderne étrangère — à quelques rares exceptions près — 
n'est pas encore parvenue à distinguer les qualités de nos classiques, 
à en sentir les beautés, devons- nous être étonnés que Dryden et ses 
contemporains n'aient presque rien vu et rien senti de Tœuvre de 
nos poètes dramatiques ? 

N'étant plus eux-mêmes, puisqu'ils s'étaient écartés de la tradition 
nationale pour devenir, si Ton ose dire, les reflets de l'étranger, 
ayant rompu le lien qui les rattachait au romantisme, s'attachant 
ensuite à reproduire un idéal romanesque qu'ils s'étaient formé 
d'après nos romans français, s'attardant à la copie d'un système dra- 
matique qui est celui de Scudéry, et non celui de Corneille et de 
Racine, confondant les pièces héroïques avec les tragédies classiques, 
les poètes anglais de la Restauration ne réussirent pas à créer une 
œuvre nouvelle, un théâtre vivant. On peut dire de la poésie dra- 
matique française plus ou moins imitée sur le théâtre anglais au 
dix-septième siècle ce que Rymer disait de la tragédie grecque trans- 
plantée à Rome : « Cette poésie dramatique resta comme une plante 
étrangère : le climat ne lui étant guère favorable, et cultivée assez 
mal, elle put produire des feuilles et des fleurs, sans jamais donner 
aucun fruit de quelque valeur >. » C'est qu un poète dramatique ne 
peut pas impunément s'extérioriser en quelque sorte, ne tenant plus 
aucun compte, à un moment donné, du passé littéraire, du tempéra- 
ment, des habitudes, du génie d'une nation, surtout quand il est lui- 
même peu apte à s'assimiler des formes nouvelles, peu capable 
d'exprimer avec toutes ses nuances, toutes ses profondeurs philoso- 
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phiques, la pensée qu'il entrevoit et qu'il ne pourra jamais atteindre. 
Ayant perdu tout contact avec le sol national, incapable de s'élever 
aux hauteurs splendides où s'ébat le génie d un Corneille ou d'un 
Racine, le nouvel Icare, aux ailes très fragiles, ne peut qu'être 
entraîné dans une chute lamentable. C'est ce qui est arrivé à Dryden, 
aux autres poètes anglais de la" Restauration, à tous ceux enfin qui, 
plus tard, se sont risqués à poursuivre Tidéal classique. Et, du 
royaume des ombres, Corneille et Racine durent ressentir quelque 
pitié, peut-être un peu moqueuse, en voyant ces pauvres ailes de cire 
fondre au grand soleil de leur génie, resté si haut et si resplendis- 
sant sur rhorizon. 



CHAPITRE IX 
La comédie : Molière en Angleterre. 



Charles II préférait la comédie à la tragédie. Ce genre convenait 
mieux à ses habitudes d'esprit, à son tempérament de joyeux viveur : 
la gaieté naturelle à la comédie, la morale moins sévère sur laquelle 
elle repose étaient pour lui autant de raisons pour la préférer à la 
tragédie ; et il était en cela d'accord avec la plus grande partie de 
la cour anglaise. « Charles II, pendant son exil, avait \ccu sur le pied 
d'égalité avec les nobles exilés et partagé librement la promiscuité 
des plaisirs et des fredaines par lesquels ils s'efforçaient d*adoucir 
l'adversité. Â une telle cour les distractions du drame auraient paru 
insipides, à moins d'être relevées par cet esprit de libertinage qui 
régnait dans Tcxistcnce des courtisans et que Texemple du monarque 
ne faisait qu'encourager*. » Ce fut donc la comédie qui eut toutes les 
préférences royales, non pas la comédie française, mais la comédie 
espagnole. 

Walter Scott a expliqué cette prédilection du roi, surprenante quand 
on sait son goût pour les choses de France. « La comédie française, 
bien que Molière fût au zénith de sa gloire, semble ne pas avoir eu 
les mêmes charmes pour le monarque anglais. La même entrave du 
décorum, qui arrêtait le développement de la passion naturelle dans 
la tragédie, empêchait toute licence indélicate dans la comédie... Or 
le joyeux monarque ne voyait aucune bonne raison pour que la muse 
de la comédie fût forcée de rester toujours confinée dans la décence, 

1. Pope, Works, vol. III, p. 359 (éd. Elwin, Courthope). 

2. Dryden, Workt [LifeofJ. Dryden, by W. Scott), vol. I, p. 61. 
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et ne croyait pas se dégrader quand il se réjouissait de quelque gros- 
sière plaisanterie ou de quelque boutade impie, au milieu des élé-* 
ments très mélangés d'un auditoire populaire. » Et puis, comme le 
dit encore Walter Scott, « un auditoire anglais ne pouvait supporter 
avec patience la régularité de la comédie chez ses voisins, provenant 
de tours délicats dans Texpression et d'une plus fine peinture de carac- 
tère. La comédie espagnole, par son mouvement, ses machines, ses 
déguisements et ses intrigues compliquées, plaisait davantage à son \ 
goût. Cette préférence ne résulta pas entièrement de ce que les Fran- 
çais appellent le flegme de notre caractère national, que de puis- 
sants stimulants peuvent seuls exciter. Il est certain qu'un Anglais 
compte que son œil, aussi bien que son oreille, doit être charmé dans 
une représentation dramatique ; mais la soif de nouveauté fut une 
autre raison très distincte qui influa sur le drame renaissant. Le 
nombre des pièces nouvelles représentées à chaque saison était in - 
croyable, et les auteurs étaient forcés d'avoir recours au mode de 
composition qui était le plus facile à exécuter. Le soin apporté à la 
justesse de l'expression, les beaux traits de caractère ajoutés à un 
arrangement de l'action pouvant être à la fois agréable, intéressant 
et vraisemblable, tout cela demande une étude sérieuse, une profonde 
réflexion, une correction, une revision, longues et répétées. Il ne 
fallait pas s'y attendre de la part d'un dramaturge qui devait pro- 
duire trois pièces de théâtre «n une seule saison. Aussi substituait-on 
I à tout cela des aventures, des surprises, des rencontres, des mé- 
L4>rises, des déguisements, des fuites, ce que l'on produisait facile- 
ment au moyen de panneaux glissants, de cabinets, de voiles, de 
masques, de grands manteaux et de lanternes sourdes. Si le poète 
était embarrassé pour employer cet attirail commode, les quinze 
cents pièces de Lope de Vega étaient là sous sa main pour lui servir 
de modèles... C'est sous les auspices de Charles II, qui avait dû voir 
les originaux pendant son séjour à Tétranger, et, dans quelques cas, 
sur sa demande formelle, qu'on fit des traductions des pièces espa- 
gnoles les meilleures et les plus mouvementés *. » 

Si les poètes comiques de la Restauration, ne continuant pas la 
tradition des Shakespeare, des Massinger, des Beaumont et des 

1. Dryden, Works {Life ofJ. Drgden, by W. Scott), vol. I, p. 62. 
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Fletcher, voire des Ben Jonson, prirent pour modèle la comédie es- 
pagnole, et non la comédie française, c'est assurément pour les rai- 
sons données par Walter Scott. Mais il y en a d'autres aussi, et peut- 
être sont-elles tout aussi concluantes. Qu'avions-nous, en effet, à leur 
offrir comme modèles ? Pendant la première moitié du xvu® siècle, la 
comédie française n'est-elle pas presque toujours une imitation des 
pièces italiennes ou espagnoles ^ ? Ne valait-il pas mieux, dans ce 
cas, remonter directement aux sources, au lieu de se contenter des 
eaux mélangées de l'imitation française ? Entre le Menteur et les 
Précieuses, c'est-à-dire entre 1640 et 1660, la période, par conséquent, 
la plus rapprochée de la Restauration, celle où tout chef-d'œuvre 
produit en France n'eût pas manqué d'attirer l'attention et probable- 
ment l'imitation anglaise, y a-t-ilrien autre chose... qu'un trou? On 
savait « où était la source des larmes, on ignorait encore l'art de 
toucher celle du rire ' ». Il n'y avait donc rien en France à offrir aux 
Anglais en dehors du Menteur, Ils prirent leur bien où ils le trouvè- 
rent, en Espagne, pays dont ils connaissaient déjà le chemin pour 
ravoir pratiqué à maintes reprises, puisque Massinger, par exemple, 
et avant lui Beaumont et Fletcher ne s'étaient pas fait faute de pui- 
ser aux sources espagnoles '. C'est bien de ce côté aussi que le roi 
orienta la comédie anglaise, et si les personnages comiques curent 
« l'effronterie de venir étaler leur blanc d'Espagne », ce fut Charles II 
qui les y encouragea et qui lui-même, en quelque sorte, les condui- 
sit en scène. 

Il y avait à Tépoque de la Restauration un colonel de cavalerie 
qui s'était distingué au service de Charles I^*", royaliste fervent, mi- 
partie soldat, mi-partie conspirateur. Quand Charles II fut remonté 
sur le trône, Samuel Tuke manifesta l'intention de renoncer à la lit- 
térature à laquelle il apportait sa contribution, mais le roi Ten empê- 
cha : il lui soumit une pièce espagnole de Calderon, lui demandant de 
l'adapter à la scène anglaise. Ecoutons le colonel-poète nous conter 



1. Despois, le Théâtre tous Loun X/V, p. 55. 

2. BruDetière, Manuel de Vllistoire de la Littérature françaUe^ pp. 153, 154 
(notes). 

3. Ward, English Dram. Literature, vol. II, p. 753 ; vol. III, p. 13 et seq., p. 266. 
— Downes, Roscius anglicanus, p. 26. Langbaine, Lioes..., pp. 18, 19, 117, 198. — 
Gamett, The Age of Drgdeu, pp. 82, 83. 
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lui-même la chose en son langage métaphorique : « Comme à une 
lampe qui meurt une seule goutte d'huile rend une flamme nouvelle 
et la fait revivre un instant, ainsi l'auteur, voyant sa lumière mou- 
rante et se disposant, par conséquent, à disparaître de la vue, en fut 
empêché par un rayon tombé des sphères supérieures, juste au mo- 
ment où il songeait à se retirer. Il eut la chance d'entendre Sa 
Majesté dire un jour qu'elle aimait cette intrigue : il resta et écrivit la 
pièce. Ainsi doivent les sujets soumis saisir la pensée des princes, 
comme les marins le font pour le vent ^ Samuel Tuke n'éprouve pas 
cette crainte que ressent tout poète dramatique se risquant à la scène : 
c'est qu'il a pour le succès de sa pièce une double sécurité : « Assu- 
rément, dit-il, le sujet n'a pas besoin d'excuse; il est tiré de Don 
Pedro Calderon, célèbre auteur espagnol, dont la nation est celle du 
monde qui est la plus heureuse pour la force et la délicatesse de ses 
inventions ; il ma été recommandé par Sa Sainte Majesté comme 
étant un plan excellent, et Ton ne doit pas davantage douter de son 
jugement qu'il ne faut désobéir à ses ordres ^. » 

Le roi avait eu la main heureuse : la pièce espagnole adaptée à la 
scène anglaise eut un vrai succès ; les costumes des acteurs étaient 
superbes, la comédie fut bien jouée et eut treize représentations con- 
sécutives 3. Pepys assista à la première ; il nous a conservé ses im- 
pressions : (( Comme c'était la fameuse pièce nouvelle que l'on jouait 
pour la première fois (8 janvier 1663) au Théâtre du Duc, celle que 
Ton appelle les Aoentiires de cinq heures et qui est faite ou traduite 
par lecolonel Tuke, et comme il me tardait de la voir, nous y sommes 
allés ; bien qu'il fût de bonne heure, nous avons été forcés de nous 
asseoir, presque trop loin pour voir, au bout de l'un des bancs les plus 
bas, tant la salle était comble. En un mot, la pièce est la meilleure que 
j'aie vue et que je verrai jamais, je crois, pour ce qui concerne la 
variété de l'intrigue et sa parfaite continuitéjusqu'au bout... ;pas un 
mot obscène, et la salle, par ses applaudissements nombreux, a té- ^^C^ 
moigné toute son approbation. » Enthousiasmé, Pepys voulut revoir 

1. The Adventure» of Five Hours (The Prologue at Court), in Dodsiey, Old Plays. 
vol. XV, p. lOÎ. 

2. The Adœntures of Five Hoars (Préface to the S'*» édition), Dodsiey, vol. XV, 
p. 193. 

3. Downes, Roecius anglicanus, p. 22. — Genest, Hist, of the stage, vol. I, p. 45. 
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les Aoentures quelques jours après : le 17 du même mois, il retourna 
au théâtre et trouva la comédie moins bonne que la première fois ; mais 
il avoue que, ce jour-là, il était lui-même un peu indisposé et qu'en 
réalité c'était « une très belle pièce». N'allait-il pas, dans son enthou- 
siasme un peu exagéré, jusqu'à déclarer qu'il venait de lire Othello^ 
qu'il avait toujours pris jusque-là pour une œuvre excellente, mais 
qu'après avoir lu récemment les Aventures de cinq heures, Othello ne 
lui semblait plus qu' « une pièce médiocre ^ » ? Evidemment, c'est 
tant pis pour Pepys. Trois ans plus tard, Pepys allait encore au 
Théâtre du Duc pour voir jouer à nouveau la comédie de Tuke. Son 
appréciation fut la même : c'était toujours « une pièce absolument 
excellente ' ». Environ trois semaines après, n'avait-il pas la chance, 
étant chez son libraire, d'y rencontrer l'auteur, le fameux Sir Samuel 
Tuke ? Pepys, malgré ses préventions en faveur du colonel, le trouva 
cependant un peu fat, mais très bon causeur. Le colonel aurait eu 
une excuse à sa fatuité s'il avait su quelle opinion favorable Pepys 
avait de sa pièce et s'il avait appris que le bon chroniqueur allait, 
pour la quatrième fois, voir jouer les Aventures. Celui-ci fut moins 
satisfait de cette représentation, mais ce n'était pas de l'œuvre que 
Pepys était mécontent. « J'étais placé si loin, écrit-il dans son Journal, 
que je ne pouvais pas bien entendre, et puis il n'y avait là aucune 
jolie femme, si ce n'est la mienne... Le théâtre était comble : la repré- 
sentation a fini tard ; aussi nous ne sommes rentrés chez nous 
qu'après onze heures^. » Evelyn, autre chroniqueur de l'époque et 
cousin de Samuel Tuke, nous a laissé son témoignage. « La pièce 
a obtenu un succès si général qu'on la jouée chaque jour pendant 
plusieurs semaines et qu'on croit qu'elle vaudra aux comédiens quatre 
ou cinq cents livres *. » Succès d'estime, succès d'argent, tout fut 
pour le mieux ; l'amour-propre du roi ne put qu'être très flatté. 
Grâce aux conseils de Charles II, qui lui avait suggéré l'idée de cette 
adaptation, l'auteur avait pu, suivant son expression, « prendre 
l'Angleterre tout entière avec une intrigue espagnole ^ ». 



1. Pepys, Diary (20 noûtl 

2. Pepys, Diary (27 janv. 

3. Pepys, Diary (15 févr. 1669). 

4. Evelyn, Diary 23 déc. 1662, 8 janvier 1663). 

5. The Adoentures of Fioe Hourt (Préface). Dodsley, Vol, XV, p. 191, 199. 
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Le roi conserva jusqu*à la fin de ses jours cet amour de la comédie 
espagnole. Nous savons comment Charles II conseilla Crowne vieil- 
lissant, collaborant en quelque sorte avec lui pour la production 
de Sir Courtly Nice. Le poète voulait quitter la scène et sollicitait un 
poste sûr pour le reste de ses jours. « Le roi, rapporte Dennis, eut 
la bonté de lui assurer qu'il aurait une situation ; mais Charles ajouta 
qu'il voulait auparavant voir une autre comédie. M. Crowne s'efforça 
de s'excuser en disant au roi que, maintenant, il ne combinait une 
intrigue que lentement et mal ; le roi expliqua qu'il l'aiderait et même 
lui en fournirait une : il mit alors entre ses mains la comédie espa- 
gnole appelée No piiedEsser, M. Crowne fut obligé de commencer 
la pièce aussitôt ; mais, après en avoir écrit trois actes, il apprit, à sa 
grande surprise, que la comédie espagnole avait déjà été traduite quel- 
que temps auparavant, jouée et condamnée. Soutenu cependant par 
l'injonction du roi, il continua hardiment la pièce et la termina*. » 
La comédie allait être jouée ; la répétition avait satisfait tout le monde ; 
Crowne était tout heureui d'être agréable à son roi. Tout à coup, 
rencontrant un acteur qu'il se disposait à gronder pour avoir manqué 
la dernière répétition, celui-ci s'écria : « Grand Dieu, nous sommes 
perdus, le roi est mort I » Adieu les grands espoirs du pauvre 
Crowne I Sa pièce, imitée de Moreto, fut cependant représentée avec 
succès après l'avènement de Jacques II, avec Mountfort dans le rôle ^ 
de Sir Courtly Nice. 

Entre temps, Dryden, le grand poète anglais de l'époque, s'était 
lui aussi inspiré du théâtre espagnol. C'est d'abord dans le Wild 
Gallant, sa première pièce, que l'auteur « se risque à un sujet espa- 
gnol* ». Le roi, la comtesse de Castelmaine, favorite du roi, encoura- 
gèrent le poète, lors de la reprise de la pièce en 1669; mais il semble 
bien que le jugement de Pepys, daté du 23 février 1663, soit resté à peu 
près celui de la postérité: « La pièce a été mal jouée, et c'est bien la 
chose la plus misérable que j'aie jamais vue de ma vie : pendant toute 
la représentation le roi n'a pas paru satisfait, ni personne. » Dryden 
ne s'en tint pas là. En 1664, il fit représenter une autre comédie, éga- 
lement puisée aux sources espagnoles : les Dames rivales. Elle obtint 



1. Crowne, Works, vol. III, pp. 245, 246. 

2. Dryden, Works The Wild Gallant, Prologue), vol. II, p. 30. 
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plus de succès, s'il faut en croire Pepys, qui y vit « une pièce très 
îolie et très spirituelle », dont il fut « très satisfait ». A la lecture, 
elle lui parut encore « une pièce des plus agréables et des mieux 
écrites* ». Dryden, pour ses deux premières productions dramati- 
ques, s'était donc conformé au goût du roi en empruntant ainsi au 
théâtre espagnol. Quelques années après, en 1668, il était, semblc- 
t-il, revenu de ses illusions et condamnait ces comédies où l'on trouve 
toujours « un voile et un fidèle Diego ». Et il ajoutait : « Il n'y a pas 
plus d'une bonne pièce à écrire sur toutes ces intrigues : elles sont 
trop uniformes pour plaire souvent, et nous n*avoDS pas besoin des 
expériences faites sur notre scène pour justifier cette assertion*. Plus 
tard, ses regrets paraissent être devenus encore plus amers, car dans 
Amour d'un soir^ il fait dire par Wildblood : « Oui, vous parlez 
d'honneur. Je hais votre honneur espagnol depuis qu'il a gâté nos 
pièces anglaises ^. » Dryden, au surplus, n'était pas seul à penser de 
la sorte< Howard, un autre poète dramatique du temps, n'hésitait pas 
à déclarer que les pièces espagnoles étaient de simples romans dé- 
coupés en actes et en scènes n'ofirant pas plus d'intérêt qu'une his- 
toire bien racontée qu'on ferait mieux, si on ne veut pas en rehausser 
les incidents, de dire au coin du feu que de la représenter sur la 
scène ^. Les poètes anglais s'arrogeaient maintenant le droit de mé- 
dire du théâtre espagnol, voire d'en faire fi. Cervantes, Mendoza, 
Alarcon, Moreto, Calderon, n'en avaient pas moins été les grands 
fournisseurs de la scène anglaise, ceux à qui les Digby, comte de 
Bristol, les Samuel Tukeet les Richard Fanshawe étaient redevables 
d'un grand nombre d'intrigues, d'incidents et de situations '^. 

On a donné plusieurs raisons pour expliquer ce changement d'orien- 
tation. Si les poètes comiques anglais renoncèrent, à un moment donné, 
à l'imitation du théâtre espagnol et se détournèrent de cette « forme 
éminemment attrayante par son action rapide, ses changements subits 
et l'habile développement de l'intrigue »; c'est, dit un critique anglais. 



1. Pepys, Diarg (4 août 1664, 18 juillet 1666). 

2. Dryden, Works {Essay on Dramatic Poésie), vol. XV, pp. 330, 331. 

3. Dryden, Works (An Evening*s Love. A. V, ï), vol. III, p. 351. 

4. Sir Rob. Howard, Five New Plays (To ihe Reader, fin). En tête de Tédil. de 
1700. 

5. Ward, E. Dramatic Lit,, vol. III, p. 306. 
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qu' « une pièce d'intrigue est forcément une pièce d'incidents, lais- / 
sant peu de place au développement des caractères ; or, les Anglais 
sont friands d'études de caractères jusqu'en leurs nuances les plus 
délicates ». Et puis, ajoute-t-il, « l'autre raison, c'est que les Anglais 
n'excellent pas particulièrement dans la combinaison des incidents et 
que peu même de nos meilleurs poètes dramatiques pourraient riva- 
liser d'habileté avec les dramaturges espagnols de troisième ordre ' ». 

Inhabiles à embrouiller les fils d'une intrigue espagnole et à évo- 
luer avec une aisance réelle au milieu de ces situations compliquées, 
les comiques anglais n'avaient-ils pas là, à portée de la main, pour 
ainsi dire, un modèle à imiter, un maître enfin auprès de qui ils 
pouvaient puiser les plus utiles leçons d'art dramatique? Nous avons 
nommé Molière. Sans doute, aux premiers jours de la Restauration, 
en 1660, l'œuvre du grand comique ne faisait que commencer 
d eclore, et la comédie espagnole offrait aux poètes anglais les res- 
sources toutes prêtes et assez aisément transportables de ses études, 
plus variées que profondes, de son art plus surprenant que vraiment 
humain. Et dans la hâte où ils se trouvaient, par suite du besoin de 
variété incessante, de laisser aller leur plume « la bride sur le cou », 
les comiques anglais cueillirent dans la floraison abondante des 
œuvres espagnoles les gerbes les plus rapprochées et les plus aisées 
à utiliser. 

Ils ne tardèrent pas, pourtant, à distinguer tout ce qu'il y avait de 
superficiel, d'uniforme et d'artificiel dans les pièces espagnoles 
imitées sur la scène anglaise. Dryden le signala, et c'est vers cette 
époque qu'on s'avisa de songer à d'autres modèles. 

1. GarneU, The Age ofDrgden^ p. 82 
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Molière, plus que Corneille, plus que Racine surtout, fut connu, 
pillé sans pitié, imité, plagié sans vergogne en Angleterre au 
dix-septième siècle*, et un poète anglais, D'Urfey, avait de bonnes 
raisons dédire : « Molière est complètement dévalisé, aussi pourquoi 
écrirais-je 2 ?» Et à la mort de notre grand poète comique, en 
1673, tout était loin d'être écrit en fait d'imitations et de plagiats. 
Afin de savoir jusqu'à quel point Molière était alors connu en 
Angleterre, il est bon, croyons-nous, pour plus de précision, de 
prendre à part chacune de ses pièces et de voir ce qu elle est 
devenue chez nos voisins d*outrc-Manche. 

U Etourdi ou les Contre-temps fut d'abord traduit par William 
Cavendish, duc de Newcastle, qui, après avoir fait vaillamment son 
devoir à la tête des troupes royalistes, avait dû s'enfuir et passer à 
Amsterdam, puis à Paris, où, s'étant épris d'une des filles d'honneur 
de la reine d'Angleterre, Henriette de France, il Pavait épousée en 
1645. William Cavendish estl'auteurde plusieurs comédies anglaises. 
Il offrit sa traduction de VEtourdi à Dryden ; celui-ci aussitôt 

1. Bibliographie des ouvrages principaux consultés ici, et à consulter pour une 
étude plus détaillée de Molière en Angleterre: 

a) John Downcs, Roscius anglicanus. 

b) Langbaine, The Lioes ofihe E.poets. 
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d) Genest, History ofthe stage. 

e) Lowndes, Bibliographer's Manual. 

f) Henri van Laun, The Dramatic Works of Molière, 

g) Id. Le Moliériste (les Plagiaires de Molière en Angleterre,) 
nos août, nov. 1880; janv., mai, août 1881. 

h) Régnier, Œuvres de Molière^ tome XI et Notices. 

1) Beljame, Le Public et les Hommes de lettres. 
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2, Genest, Hist. of the stage, vol. IV, p 426. ^ 
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arrangea celte pièce pour le théâtre sous le titre de Sir Martin Gâte' 
Tout. Elle fut jouée le 16 août 1667 et obtint un véritable succès, car 
elle n'eut pas moins de trente- trois représentations et fut interprétée 
quatre fois à la cour : les qualités de l'acteur Nokes, indépendam- 
ment de la valeur de l'œuvre, contribuèrent probablement au succès 
de cette comédie, s'il faut en croire Dov^nes, qui nous dit que ce fut 
.pour la troupe un gros succès d'argenté Pepys nous raconte aussi 
ses impressions lors de la première représentation : « Ma femme et 
moi, écrit-il, nous allâmes au Théâtre du Duc où nous vîmes jouer 
hier la nouvelle pièce : la Feinte Ignorance ou Sir Martin Gâte-Tout^ 
pièce faite par le duc de Newcastlc, mais, comme tout le monde le 
dit, corrigée par Dryden. C'est certainement la pièce la plus entiè- 
rement joyeuse, farce complète d'un bout à l'autre, qui ait jamais été 
écrite. Je n'ai jïimais tant ri de ma vie, l'esprit y est excellent, il n'y 
a pas de grosses bêtises. La salle était comble, et, à tous égards, j'ai 
été entièrement satisfait. » Le P*" janvier 1668, c'est-à-dire quelque 
quatre mois après, Pepys retournait au théâtre : « J'y ai vu Sir 
Martin Gâte-Tout, pièce à laquelle j'ai déjà assisté si souvent, dont je 
suis cependant absolument enchanté et que je trouve tout à fait 
spirituelle : c'est, de toutes les pièces qui ont été écrites, celle qui 
contient le plus de matière pour rire, et je vois clairement que les 
acteurs qui y jouent font de réels progrès. » Et Pepys s'étonne que 
tant de bourgeois, d*apprentis et même de menu peuple se paient 
maintenant au parterre des places à deux shillings et demi, alors que, 
pendant plusieurs années, il s'est contenté, lui Pepys, déjà gros fonc* 
tionnaire de la marine, des places à douze ou dix-huit pencç'. 

La comédie deSir Martin^ appelée la comédie du duc de Newcastle, 
fut publiée en 1668, chez Herringman, sans nom d'auteur. C'est plus 
tard seulement, en 1697, que Dryden la réclama pour une de ses 
œuvres et qu'elle parut signée de son nom. La pièce de Dryden est 
une imitation de F Etourdi de Molière, et non une traduction. Bien 
que le reste de la comédie soit à peu près le même chez Dryden et 
chez Molière, à cela près que la scène est à Londres et non à Paris, 
le dénouement est complètement différent : tandis que, dans F Etourdi, 



1. Downes, RosciuSf p. 28. 

2. Pepys, Diary, 17 août 1667, 1" janv. 1668. 
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Célie finit par épouser Lélie, Vétourdi dont Màscarille a, par ses 
ruses et ses stratagèmes, servi les desseins, Théroîne anglaise, 
M"® Millisent, épouse, non le maître, mais le valet, l'habile Warner, 
à qui elle accorde sa main et sa fortune pour le récompenser de ses 
bons offices. « L'alternative était un peu embarrassante, dit Walter 
Scott, mais le décorum de la scène française n'aurait pas permis 
Tunion d'une dame avec un valet intrigant, et un auditoire anglais 
n'aurait pas été moins choqué de la voir épouser un imbécile. » 
D'autre part, ajoute-t-il, « Sir Martin Gâte-Tout est un personnage 
plus méprisable que Lélie, qui est moins fat et moins sot qu'étourdi et 
illogique^ ». Enfin, en plus d'une sous-intrigue, ajoutée par Dryden 
et empruntée à F Amant indiscret de Quinault, il y a également un in- 
cident comique d'une assez joyeuse venue, c'est lorsque Sir Martin 
prétend donner une sérénade à sa belle : il tient le luth et fait sem- 
blant déjouer, tandis qu'en réalité c'est son domestique Warner qui 
chante et s'accompagne ; mais la sérénade est terminée, et Sir Martin 
commet l'imprudence de vouloir continuer la chanson et essayer de 
jouer du luth. La belle aussitôt s'aperçoit de la supercherie et s'écrie : 
(( Ah ! ah ! je vois maintenant ; sur ma vie, voilà qui est plaisant : 
c'est son valet qui a joué et chanté à sa place, et lui, je crois, n^a pas 
su quand s'arrêter. » Et les rires de partir sans contrainte. « Ils se 
tordent les côtes », comme dit le Màscarille anglais'. 

Le Dépit amoureux, — Cette pièce suscita également des imitations. 
Dryden, qui avait, dans Sir Martin, rais à contribution et Molière et 
Quinault, ne s'arrêta pas là dans la voie des emprunts, partiellement 
avoués par lui. Au duc de Newcastle, qui ne pouvait guère se mé- 
prendre puisqu'il était très familier avec Tœuvre de Molière, il dédia 
Amour dun soir ou le Feint Astrologue, « Cette pièce, dit Dryden 
lui-même dans sa Préface, était d'abord espagnole : elle s'appelait 
El Astrologo fingido^ puis elle a été francisée par Corneille le jeune 
et elle est maintenant traduite en anglais et imprimée sous le nom : 
le Feint Astrologue, Ce que j'ai fait de celle-ci paraîtra mieux en la 
comparant avec celle-là : vous verrez que j'ai retranché certaines 
aventures que je n'ai pas jugées assez divertissantes, que j'ai relevé 



1. Dryden, Sir Martin Mar-All, Introduction de W. Scott, vol. III, p 1. 

2. Dryden, ibid,, A. V, i, vol. III, p. 76. 
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celles quej*ai choisies et que j'en ai ajouté d'autres qui n'étaient ni en 
français ni en espagnole » Dryden a le grand tort ici d'oublier de 
citer Molière, à qui il a fait des emprunts vraiment un peu trop nom- 
breux pour négliger de lui en marquer quelque reconnaissance. 
« Notre auteur, dit Walter Scott, reconnaît que cette pièce, TheMock 
Astrologer, est fondée sur le le Feint Astrologue de Corneille le 
jeune... y mais Dryden a aussi mis Molière à contribution. La plus 
grande partie de la querelle entre Wildblood et Jacintha, au qua- 
trième acte, est littéralement copiée sur celle qui a lieu entre Lucile, 
Eraste, Marinette et Gros-René, dans le Dépit amoureux. La loqua- 
cité absurde de Don Âlonzo et la façon dont son ami le réduit au 
silence au moyen d'une sonnette qu il agite à ses oreilles sont imitées 
de la scène entre Albert et Métaphraste de la même pièce, et il faut re- 
connaître que c*est un expédient auquel on peut mieux avoir recours 
pour se protéger contre un déluge de sottises que débite un pédant 
de maître d'école, comme c'est le cas dans Molière, que pour clore 
la bouche à un noble vieillard espagnol, Toncle de lamante de Don 
Lopez... Le caractère d* Aurélia a peut-être été suggéré par les Pré^ 
cieuses ridicules de Molière, mais il ne serait pas juste de dire qu'il a 
été copié ^. » Ces emprunts ou ces « suggestions y> seraient déjà une 
raison suffisante pour ne pas taire le nom de Molière, comme Dry- 
den le fait ici ; mais le poète anglais va plus loin encore dans cette 
voie, tout en maugréant dans sa Préface 3 contre les pièces françaises 
que Ion traduit trop, affirme-t-il, et d'où trop de farce se glisse dans 
la comédie anglaise. Ainsi, la deuxiètne scène du quatrième acte, où 
Camilla rappelle à Don Melchor certain magasin où elle a cherché à 
le rencontrer et devant lequel il lui a promis une robe de soie^, c'est 
Marinette disant à Eraste : 

MaIunbtte. 
A propos, savez-vous où je vous ai cherché 
Taatôt encore 7 

Eraste. 
Eh bien ? 

1. Dryden, An Evening's Love (Préface), vol. III, p. 250. 

2. Dryden, Worhs {AnEvenings Loot,ln\T<ïà, de W. ScoU), vol. III, p. 237. 

3. Dryden, Works [An Eoening*s Loue, Préface), vol. III, p. 242. 

4. Dryden, Works {An Evening*s Loue, A. IV, ii), vol. III, p. 384. 
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Maainbttb. 

Tout proche du marché 
Où vous savez. 

Eraste. 
Où donc ? 
Marjnbtte. 

Là... dans cette bouCîque 
Où, dès le mois passé, votre cœur magnifique 
Me promit, de sa grâce, une bague * . 

Bague ou robe, c'est, à cela près, la même idée exprimée en termes 
identiques. 

Après Dryden, c'est Ravenscroft qui, dans ses Anianis en querelle 
oa la Maîtresse invisible (1676), emprunte largement au Dépit amou- 
reux. 

Au commencement du xviii* siècle, en 1706, Vanbrugh, poète déjà 
connu par six comédies appréciées, fit jouer à Haymarket une pièce 
ayant pour titre FErreur. Ce fut un Français, Pierre Motteux, 
réfugié en Angleterre après la révocation de 1 edit de Nantes, auteur 
de compositions dramatiques et musicales, traducteur très habile, qui 
écrivit en anglais, d'un style un peu risqué, — c'était le goût du 
temps, — l'épilogue de la pièce de Vanbrugh. Cette comédie, jouée 
neuf fois, est aussi tirée du Dépit amoureux^ et la dispute entre Carlos 
et Lconora ne peut que nous faire souvenir de la querelle entre 
Eraste et Lucile, au quatrième acte de la pièce de Molière. 

Les Précieuses ridicules et les Damoiselles à la mode de Flecknoe 
voisinent également de bien près. Coïncidence probablement voulue, 
c'est encore au duc et à la duchesse de Newcastle qu'est dédiée 
cette comédie, sans doute pour qu'ils puissent y reconnaître les 
nombreux emprunts faits à Molière. Cette pièce, imprimée en 1667, 
ne fut jamais jouée : les acteurs ne voulurent pas l'accepter. Il 
semble qu'il y ait eu de part et d'autre quelque entêtement, ici, à 
ne mettre aucune bonne volonté à la représentation de la pièce ; là, 
chez l'auteur, à ne vouloir rien tenter pour faire revenir les acteurs 
sur leur première décision. Flecknoe écrit, en effet, dans sa préface : 
« En ce qui concerne la représentation de cette comédie, ceux qui 

1. Molière, le Dépit amourenxt A. I, n. 
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ont la direction de la scène ont leur caractère et voudraient qu'on 
les suppliât ; moi, j*ai aussi le mien et ne veux pas les supplier ; si 
tous les auteurs dramatiques étaient de mon avis, on les laisserait 
user leurs vieilles pièces jusqu'à la corde avant de leur en donner 
de nouvelles : on attendrait qu'ils comprissent mieux leur intérêt, 
sachant distinguer le bon du mauvais ^ » De part et d'autre donc on 
resta sur ses positions, et les Damoiselles à la mode se morfondirent 
à attendre sous l'orme. Flecknoe ne dut pas en être autrement sur- 
pris, car il n'avait guère été plus heureux auparavant, et, sur cinq 
productions dramatiques, son Royaume de V Amour seul avait eu les 
honneurs de la scène. La comédie des Damoiselles n'était guère 
d'ailleurs, de l'aveu même de l'auteur, qu'une sorte de mosaïque 
composée des Précieuses ridicules^ en ce qui concerne l'intrigue 
principale, y compris le : « Au voleur I » de Mascarille, qui 
devient : « Arrêtez le voleur 1 » chez Flecknoe, de Sganarelle 
pour l'intrigue secondaire , et de scènes empruntées à l'École 
des Femmes et à l'Ecole des Maris. Quelle étrange idée avait eue 
Flecknoe de coudre ainsi ensemble les lambeaux un peu disparates 
de quatre comédies de Molière I 

Il y eut, semble-t-il, à cette même époque, une traduction des Pré- 
cieuses ridicules, et la pièce de Molière fut représentée au Théâtre du 
Roi, le 15 septembre 1668. Pepys, dont le témoignage est décidément 
très précieux en pareille matière, nous dit dans son Journal : « Je 
suis allé au Théâtre du Roi voir une pièce nouvelle, jouée hier seule- 
ment, une traduction du français par Dryden {?), appelée les Dames à 
la mode ; c'est une chose si médiocre que, lorsqu'on a prévenu 
qu'on la rejouerait encore le lendemain, celui qui est venu annoncer 
la nouvelle Beeson, (pour Beeston?), et le parterre sont partis d'un 
éclat de rire. » On voit par là quel accueil était fait à Molière en per- 
sonne, pour ainsi dire, puisque ce n'était pas une imitation, mais 
une simple traduction que Pepys attribue, on ne sait pourquoi, à 
Dryden et dont on ne retrouve aucune trace. Ne serait-ce pas, 
simplement, l'œuvre de Flecknoe, ainsi morte en voyant le jour ? 

En 1682, Mme Aphra Behn, — femme auteur, femme galante aussi, 
qui écrivit de nombreux ouvrages : pièces de théâtre, romans, lettres 

1. Langbaine, Lioet ofthe E» poets, p. 200. 
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et poésies, — fit jouer au Théâtre du duc d'York une pièce intitulée 
le faux Comte ou Une nouvelle façon de jouer un vieux jeu. L'or- 
gueilleuse Isabelle, facilement abusée par un ramoneur habillé en 
comte par son amant Carlos, y rappelle trop exactement Madelon, 
Mascarille et La Grange des Précieuses ridicules pour qu on ne les 
reconnaisse pas aussitôt. 

Un poète comique, Shadwelly que nous retrouverons plus loin 
voisinant encore avec Molière, fit représenter en 1689 une pièce inti- 
tulée la Foire de Bury, Il y avait là un certain La Roche, perru- 
quier français, affublé du titre de comte des Cheveux et en imposant 
aux Madelons et Cathos d'outre-Manche par la prétendue distinc- 
tion de ses manières et de son langage. Cet imposteur n'eût pas 
manqué d'être reconnu, comme membre de leur famille, par Masca- 
rille et Jodelet des Précieuses ridicules^ et certainement le valet de 
La Grange et celui de Du Croissy se fussent écriés en l'embrassant : 
« Que je suis aise de te rencontrer ! — Que j'ai de joie de te voir 
ici ! » 

Sganarelle ou le Cocu imaginaire, — Cette comédie fut l'objet et 
la victime d'un traitement tout à fait particulier. Le poète anglais 
D'Avenant eut l'idée, car il s'agissait de ruser avec Tautorité qui 
avait fait fermer les théâtres, d'un spectacle composé de quatre 
pièces distinctes, formant chacune comme un acte à part, le tout 
précédé d'un premier acte qui relierait l'ensemble. Le titre de cette 
pièce était le Théâtre à louer. Au premier acte, on apercevait deux 
femmes assises sur des tabourets : Ihabilleuse et la femme de peine, 
qui, désœuvrées par suite de l'absence de spectacles après la 
fermeture des théâtres, occupaient leurs loisirs. Tune à écosser des 
haricots, l'autre à un travail de couture. Tout à coup on frappait à 
la porte. Un « Monsieur iJ, c'est-à-dire un Français, entrait avec celui 
qui avait la garde du théâtre maintenant à louer, puisque, dans ce 
but, une affiche était apposée sur la porte. Il venait louer la salle 
pour y donner des représentations, car il arrivait en Angleterre avec 
une troupe de ses compatriotes. La location faite, le spectacle com- 
mençait: c'était Sganarelle. Comme dans la pièce française, Gorgibus, 
Célie et sa suivante s^entretenaient sur la scène, et le bourgeois de 
Paris, s'adressant à sa fille éplorée, lui faisait la leçon en mauvais 
anglais, évidemment avec la prononciation, traditionnelle en quel- 
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que sorte, que Ton prête si volontiers en Angleterre, au théâtre et au 
music-hall, aux Français qui se risquent à parler anglais. La scène 
première était la reproduction exacte, mais cependant un peu con- 
densée, de cette même scène dans la pièce française ; puis la tra- 
duction reprenait, mot à mot presque, et se condensait à nou- 
veau, résumant fort exactement toutefois la pensée de Sganarelle et 
de sa femme. Gros-René disparaissait dans la traduction anglaise ; 
le long monologue de Sganarelle s'y raccourcissait en de notables 
proportions, mais la version se poursuivait, toujours fidèle, encore 
que réduite à Tessentiel. Comme tout le monde était heureux à la 
fin, après que Sganarelle avait formulé son fameux : « Et quand vous 
verriez tout, ne croyez jamais rien » I On manifestait sa joie par 
une ronde générale que Ton dansait en chantant : « Ah ! lamour est 
chose délicate I Ah ! Tamour est chose délicate, — En hiver il crée un 
nouveau printemps, — Il rend le Hollandais, si lourdaud à la danse, 
— Aussi agile qu'un Monsieur venu de France...* etc. » Sganarelle 
s'éclipsait sous prétexte qu'il ne pouvait danser la ronde ; mais il 
allait, disait-il, chercher quelqu'un pour exécuter une sarabande avec 
des castagnettes. La ronde était à peine terminée, que Sganarelle 
reparaissait en costume de bouffon et dansait une gigue mouve- 
mentée. C'est par cette innovation de D'Avenant que finissait la 
comédie de Molière. 

Thomas Rawlins, principal graveur de la Monnaie,, intimement 
lié avec la plupart des beaux esprits et des poètes de son temps, 
écrivit en amateur, comme simple distraction, sans vouloir en re- 
tirer un profit quelconque, plusieurs pièces de théâtre et un volume 
de poésies. Littérateur modeste, il ne souhaitait pas du tout qu'on fit 
allention à son nom, disant qu'il désirait ne pas « se montrer 
en habit use jusqu'à la corde, alors que sa situation lui permet- 
tait d'en avoir un de laine ». Parmi ses œuvres, peu nombreuses il 
est vrai, se trouve une comédie portant comme titre : Tom Essence^ 
ou VEpouse à la /node, autorisée en 1676 et jouée en 1677. Elle con- 
tient deux intrigues : la seconde est empruntée à Don César (TAvalos 
de Thomas Corneille, et l'autre à Sganarelle de Molière. « Le dia- 
logue, dit M. Van Laun, est des plus graveleux, et il me paraît impos* 

1. D'Avenant, Works (The Playhouse to be let), vol. IV, p. 48. 
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sible qu'on ait jamais pu dire le prologue comme on l'a imprimé. Les 
parades les plus grivoises peuvent à peine en donner une idée, m 

Otway vint, qui, vers la fin de sa carrière dramatique, en 1681, fit 
jouer avec succès au Théâtre du duc d'York une comédie, la For- 
tune du Soldat, Si elle abonde, plus que toutes celles d'Otway, en 
incidents d'une obscénité flagrante, elle ne pèche pas par excès 
d'originalité. Scarron, dans son Roman comique^ a été mis à contri- 
bution par lé poète anglais quand il montre aux spectateurs Sir Davy 
sortant brusquement d un cabinet et surprenant sa femme et Beau- 
gard en train de s'embrasser ; sans parler de Marmion et de son 
Antiquaire^ de Fletcher et de sa comédie Monsieur Thomas^ il faut 
reconnaître que la conduite de Sganarelle, d'Isabelle et de Valère du 
Cocu imaginaire diffère assez peu de celle de Sir Davy, de Lady 
Dunce et de Beaugard. Des protestations s'élevèrent, car la dédicace 
en fait foi, non pas contre les plagiats commis, bien qu^on trouve 
dans cette comédie « la neuvième scène de Sganarelle, quatre scènes 
de VEcole des Maris, une plaisanterie de lEcole des Femmes et une 
autre des Précieuses ridicules », mais contre l'indécence de certains 
incidents. Une dame osa dire de la pièce dOtway : « Pouah ! c'est si 
dégoûtant, si plein de prostitution, qu'aucune femme comme il faut 
ne devrait être vue à la représentation : que je meure I j'en ai eu 
des nausées. » L'auteur avait beau prétendre, à propos de ses pièces, 
qu'il était un père dénaturé et qu'une fois son marmot mis au monde, 
il le laissait se débrouiller tout seul, il n'accepta pas avec indifférence 
le reproche d'obscénité qui lui était fait et que cette dame avait pro- 
bablement formulé devant Bentley, l'ami et l'éditeur d'Otway. Il 
protesta de l'innocence de sa pièce et décocha à la dame en ques- 
tion cette grosse insolence : « On ment donc par le monde si on dit 
que cette même dame a digéré un morceau beaucoup plus rance 
dans une petite brasserie du côté de Paddington, et cela sans faire la 
moindre grimace. Mais cette coquette fieffée est une créature qui peut 
extraire de la prostitution du sentiment le plus chaste, aussi facile- 
ment qu'une araignée peut extraire du poison d'une rose. » La 
riposte n'était pas précisément galante : elle manquait fort d'atti- 
cisme, Otway était franchement grossier. Voilà en quelles mains était 
tombé Molière ! 

En 1715 fut jouée trois fois seulement, au théâtre de Lincoln's Inn 
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Fields, une pièce attribuée à Charles Molloy, écrivain habile dont le 
concours était fort recherché, journaliste le plus souvent au Journal 
du brouillard et au Sens commun^ poète comique aussi à ses heures. 
Une de ses comédies porte pour titre le Couple perplexe ou Méprise 
sur méprise, « Dans la préface, dit M. Van Laun, l'auteur avoue que 
l'incident du portrait, quelque chose dans le quatrième acte et une 
« suggestion » dans le cinquième de sa comédie sont pris de Sgana- 
relie, mais que tout le reste est bien à lui. Il a dit une fausseté sciem- 
ment, car tout ce qui n'appartient pas à Sganarelle est composé prin- 
cipalement de lambeaux pillés des comédies de Molière. Il a pris des 
Précieuses ridicules la description que fait Madelon d^un « amant 
agréable » ; de Mascarille et de Gros-René il a fait un valet qu'il 
nomme Crispin, et il emprunte un personnage à George Danduu )» 
C'est au moyen de ce remplissage que Molloy arriva à faire d'une 
comédie en un acte, celle de Molière, une farce en trois actes, la 
sienne, que rien ne sauva de l'insuccès, pas même les obscénités qui 
y abondaient et que savouraient les connaisseurs d'alors. 

Don Garde de Navarre ou le Prince jaloux. — Charles Johnson, 
qui, grâce à son intimité avec l'acteur Wilks et ses relations avec les 
beaux esprits de l'époque, trouvait assez aisément le moyen de faire 
représenter ses pièces, composa une comédie, la Mascarade^ avec un 
talent facile et une aisance dans le dialogue qu'il ne conservait 
pas toujours^ dans ses tragédies. Sa pièce fut jouée six ou sept 
fois. Ses ennemis ne manquèrent pas de crier au plagiat et lui re- 
prochèrent d'avoir pillé la Dame déplaisir de Shirley. Plus familiers 
avec l'oeuvre de Molière, ils se fussent aperçus que Johnson avait 
incontestablement imité, presque traduit, une partie du second acte 
de Don Garde, la quatrième, la cinquième et la sixième scène, puis 
la huitième, la neuvième et la dixième scène de la même pièce. Les 
circonstances qui excitent la jalousie de Sir George et une bonne 
partie du dialogue ne sont guère, par conséquent, que des emprunts 
faits à Molière, emprunts d'ailleurs inavoués. 

L'Ecole des maris. — Richard Flecknoe, écrivant seS Damoiselles à 
la mode, avait, comme on l'a vu, imité les Précieuses, mais aussi cer- 
taines scènes de VÉcole des Maris, C'est un plagiat en règle que l'au- 
teur anglais avait commis là. M. Van Laun, chercheur diligent, un 
Langbaine moderne, par conséquent plus précis, plus documen- 
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taîrement exact, a noté que Flecknoe, la bête noire de»Marvell et de 
Dryden *, avait imité une très grande partie de V Ecole des Maris*, 
m En outre, dit-il, pour donner bonne mesure, il a fait entrer dans 
sa pièce deux Léonores, qu'il nomme Anne et Marie. » 

Après Flecknoe, Wycherley publia deux comédies^ le Gentil- 
homme maître de danse^ en 1673, et VEponse campagnarde^ imprimée 
en 1675, mais jouée en 1672 ou 1673. Toutes deux sont visiblement 
imitées de Molière, au moins en quelques scènes. William Wycher- 
ley fut, à Tâge de quinze ans, envoyé en France ; il s'y fit catholi- 
que, puis, de retour en Angleterre, il retrouva sa foi protestante avec 
la même facilité qu'il Ta vait perdue jadis. Très mêlé à toutes les in- 
trigues amoureuses du temps, amant, dit-on, de la duchesse de 
Clcveland qui Tavait cueilli au passage en le traitant, par la portière 
de son carrosse, de maraud, de drôle, et dont il partageait les faveurs 
avec le roi, il retourna en France plus tard pour passer l'hiver dans 
le midi, car Tair de Montpellier était alors considéré par les Anglais 
comme souverainement sain et réconfortant ; il revint en Angleterre 
absolument rétabli : les cinq cents livres que lui avait données le roi 
pour le défrayer de ses dépenses de voyage et de séjour en France 
n'avaient donc pas été déboursées en pure perte. Poète comique 
extrêmement licencieux, il imita trop souvent Molière, et nous verrons 
plus loin comment il s'y prit. Pour l'instant, contentons-nous d'in- 
diquer que dans son Gentilhomme maître de danse il a inséré la 
deuxième et la cinquième scène du second acte de VEcole des Maris, 
et que dans son Epouse campagnarde nous retrouvons la lettre 
d'Isabelle à Valère et la deuxième scène du troisième acte de cette 
même comédie de Molière. 

Otway, qui, dans la Fortune du soldat, avait de si près imité Sgana- 
relle, ne se contenta pas de ces emprunts pourtant peu discrets. Dans 
cette même pièce, il n'inséra pas moins de quatre scènes de r Ecole 
des Maris, les troisième, cinquième, huitième et neuvième scènes du 
second acte. C'est le sans-gêne le plus absolu qui présida à ces sortes 
de démarquages. 

1. Voir la satire de Mar^'ell, spirituelle et pittoresque, et celle de Dryden, Mac- 
Flecknoe, dans les Œuvres de Dryden, vol. X, p. 436. 

2. Acte I, scènes i, ii, v, vi ; acte II, les cinq premières scènes et les scènes vin, ix 
et xnr ; acte III, Us dernières scènes. 
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En 1668, le 18 mai, Sir Charles Sedley, poète non moins fameux 
par ses îantaisies obscènes en compagnie de Rochester et de Buc- 
kîngham* que par ses productions dramatiques, avait fait représenter 
au Théâtre du Roi sa comédie le Jardin des Mûriers^ où Ton trouvait 
deux Isabelles, deux Léonores et quatre amoureux, et où plusieurs 
scènes de VEcole des Maris avaient été imitées. C'est ce que constate 
Langbaîne quand il écrit : « Je n'ose dire que le caractère de Sir 
John Everyoung et celui de Sir Samuel Forecast sont des copies de 
Sganarelle et d'Ariste, dans VEcole des Maris de Molière, mais je 
puis dire qu'il y a quelque ressemblance; cependant quiconque con- 
naît les deux langues donnera facilement, et avec justice, la préfé- 
rence à notre bel esprit anglais, car Sir Charles n'a pas à apprendre 
des Français à copier la nature *. » Pourtant Sedley copia mieux 
Molière que la nature, s'il faut en croire Pepys, qui assista à la pre- 
mière représentation du Jardin des Mûriers^ alors que le roi et la 
reine, ainsi que toute la cour, avaient cru devoir donner, par leur 
présence, une marque d'estime au courtisan homme de lettres 
qu'était le brillant Sir Charles Sedley. « La pièce, dit le chroniqueur 
anglais, bien qn'il y eût par-ci par-là quelques bons mots, mais pas 
beaucoup cependant, n'avait rien de très extraordinaire dans son 
ensemble, soit comme langue, soit comme plan ; d'ailleurs, depuis le 
commencement jusqu'à la fin, je n'ai vu ni le roi, ni la société qui 
était là, rire ou manifester leur contentement, si bien, je crois, que 
de ma vie je n'ai jamais vu une nouvelle pièce qui m'ait causé moins 
de plaisir 3. » 

Les Fâcheux, — Les premiers jours du mois de mai en 1668, on 
joua au Théâtre du duc d'York, douze fois de suite, une pièce intitulée 
les Amants maussades ou les Impertinents. Ce fut par conséquent un 
grand succès pour Shadwell. Pepys, le coureur de théâtres, assista 
aux trois premières représentations et en revint chaque fois plus 
satisfait, d'accord en cela avec le reste des spectateurs qui, de jour en 
jour plus enthousiastes, portèrent la pièce aux nues. Nous ne savons 
au juste si ce fut le mérite littéraire de l'œuvre qui créa l'enthou- 
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siasme<ie t^epys, ou si ce fut le voisinage des jolies femmes, la Càs- 
telmaine et sa compagne Willson, dont il observa les moindres 
gestes. II note, en effet, que, pendant la représentation, la mai- 
tresse du roi s'adresse à une de ses suivantes, lui demande une 
mouche déjà collée sur le visage de celle-ci, la met elle-même à la 
boucha) rhumecte, puis la pose sur son propre visage, près de la 
bouche, où vraisemblablement elle sent poindre un bouton. Une 
autre cause de succès put bien être les personnalités que Ton chercha 
à reconnaître sous le masque de Sir Positif-en-Tout. Quoi qu'il en 
soit, les Amants maussades réussirent à merveille, encore quon 
comprenne assez difficilement pourquoi Tenthousiasme créé à la pre- 
mière heure fut si intermittent. Le 26 août de la même année, 
Pepys retournant au théâtre pour voir jouer cette même pièce, trouva 
fort peu de monde dans la salle, si peu que la représentation n^eut pas 
lieu. Cela n'empêcha pas. Tannée suivante, le bon Pepys d'éprouver 
toujours autant de plaisir à voir jouer cette comédie, alors même que 
la lumière gênait ses pauvres yeux déjà malades *. Bien plus, quand 
le roi alla avec la cour, en 1670, au-devant de la duchesse d'Orléans 
venant de France, la troupe royale reçut l'ordre de se rendre à 
Douvres et y joua les Amants maussades, à la grande satisfaction 
d'Henriette d'Angleterre et de tous les courtisans, qui se divertirent 
aussi de la façon plus ou moins courtoise dont le duc de Monmouth 
se moqua des Français nouvellement arrivés, en singeant leurs 
modes sur la scène*. Mais qu'était donc cette comédie? Une 
pièce toute d'originalité sans doute, puisque Shadwell déclare dans 
sa préface que <c celui qui vole habituellement l'esprit des autres 
volerait aussi toute autre chose, s'il pouvait le faire avec la mtme 
Impunité ». Il n'en faut rien croire Dryden, le rival de Shadwell, ne 
s'y trompa pas, car il savait la façon dont trop souvent procédait 
l'auteur et parlait non sans ironie de «c ces poètes, qui le sont, non 
par la tête, mais par la main, qui peuvent passer pour poètes-lau- 
réats où l'on prise le vol et qui font leur bénéfice du travail 
des autres ' ». Langbaine, malgré sa tendresse pour Shadwell, écrivait 
de son ami : « Je ne puis vraiment absoudre complètement notre 

1. Pepys, Diarg, 5 mai 1668, 26 août 1668, 14 avril 1669. 

2. Downes, Roscius anglicanus. Préface, xxv et p. 29. 

3. Dryden, Works (Prologue to Âlbumazar), vol. X, p. 419. 
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lauréat actuel de ses emprunts, ses plagiats étant parfois trop auda- 
cieux et trop apparents pour qu'on puisse les déguiser : je les noterai 
donc à mesure que je les rencontrerai, en faisant toutefois cette 
remarque que plusieurs d'entre eux m'^ont été mis sous la main par 
rauteurlui-même qui s'en est excusé en grande partie quand, dans ses 
diverses préfaces, il les a reconnus comme emprunts faits auprès des 
personnes dont il reste l'obligé ^. » Malheureusement pour la mé- 
moire de Shadwell, ses aveux sont un peu trop sommaires. Ainsi, 
quand, dans la préface des Amants maussades, il avouait avoir connu 
simplement par ouï-dire les Fâcheux de Molière avant d'écrire sa 
pièce, à peu près terminée lorsque la comédie de Molière parvint 
entre ses mains et à laquelle il n'avait emprunté que la première 
scène du second acte et la partie de piquet transformée en partie de 
trictrac, il se gardait bien, comme le fait remarquer M. Van Laun, de 
parler des emprunts faits au Misanthrope et au Mariage forcé ; il ou- 
bliait aussi de citer la cinquième scène du premier acte, la deuxième 
et la troisième du second acte. Shadwell; suivant son habitude, rédui^ 
saitTaveu de ses emprunts à un minimum vraiment un peu trop strict. 
L'Ecole des Femmes, — Deux pièces furent jouées à Douvres 
quand le roi alla au-devant de sa sœur Henriette : les Amants maus- 
sadeSf comme nous Tavons vu, et aussi Sir Salomon ou le Petit-Maître 
circonspect. Quelle dut être la surprise de la princesse quand, 
après avoir reconnu Molière dans la comédie de Shadwell, elle le 
retrouva dans la pièce de John Caryll ! Elle dut sourire un peu de la 
façon tout à fait cavalière dont les auteurs comiques anglais s'enten- 
daient à traiter et à maltraiter leurs émules des bords de la Seine. 
Caryll, il faut le reconnaître en toute justice, fit preuve d'une très 
grande franchise en avouant tout haut ce qu'il devait à Molière, 
qu'il appelait « le fameux Shakespeare de ce siècle et comme auteur 
et comme acteur ». Dans son Épilogue, il disait nettement : « Ce que 
nous avons apporté devant vous n'est pas destiné à passer pour une 
pièce nouvelle, mais pour la copie d'une œuvre récente, car nous 
avouons avec modestie notre larcin — il y a même dans le vol une 
façon d'être consciencieux — et nous déclarons ouvertement que si 
le mets que nous vous servons flatte votre palais, c'est Mollière (sic) 

1. Lttngbame, The Lioes of E. poets^ p. 443. 
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qu'y faut remercier *. » On retrouve, en effet, dans Sir Salomon, 
Arnolphe et Agnès, Horace, Alain etGeorgette de F Ecole des Femmes ; 
mais John Caryll a eu le soin, s'accomraodant mal, ainsi que tous 
ses compatriotes, de la simplicité de plan et de Tunité d'action de 
nos pièces françaises, d'ajouter une seconde intrigue dont notre 
esprit, imbu d'un classicisme en quelque sorte atavique, conçoit 
difficilement Tutilité. La comédie de Caryll, avec Nokcs et Betterton 
comme principaux interprètes, fut très bien jouée en 1669, ou, au 
plus tard, en 1670 ; elle eut douze représentations consécutives *. Ce 
fut un succès incontestable. 

Wycherley, qui dans sa pièce r Epouse campagnarde avait déjà 
imité FEcoIe des Maris, ne se fit aucun scrupule d'aller plus avant 
dans la voie des imitations. C'est sur TÉco/e des Femmes qu'il s'exerça 
à un patient démarquage. <x II a emprunté, dit M. Van Laun, toutes 
les scènes où se trouvent Arnolphe et Agnès, ainsi que plusieurs 
autres. Dans la pièce anglaise, c'est aussi Pinchwife (Arnolphe) qui 
dicte la lettre à Horncr (Horace), et c'est M™^ Pinchwife (Agnès) qui_ 
en écrit une autre pour son amant. )/Nous aurons pTusToin l'occasion 
d'étudier ce qu'est devenue, entre les mains de Wycherley, la jeune 
fille innocente élevée par Arnolphe et qui s'appelle Agnès. -^ 

Langbainc, le premier, a noté que, dans les Cocus de Londres^ 
comédie fort licencieuse, signée de Ravenscroft et jouée en 1682 
avec beaucoup de succès, Wiseacre et Peggy pourraient bien n'être, 
après tout, qu'Arnolphe et Agnès de VEcole des Femmes. L'imita- 
tion, toutefois, n'est pas très directe, et Ton peut, avec moins 
d'hésitation, ou tout au moins pour une 'plus large part, accuser 
Ravenscroft d'avoir emprunté, un peu au-delà du permis pour rester 
original, à la Précaution inutile de Scarron, aux Contes d'Ouville et 
aussi aux Contes de La Fontaine. 

La Critique de F Ecole des Femmes, — Cette comédie de Molière qui 
était la défense d'une pièce déterminée semblait, par sa nature même, 
devoir être à l'abri de toute imitation. Il n'en fut rien : il suffisait, en 
effet, à l'auteur d'une pièce en butte aux attaques du public d'intro- 
duire dans la comédie de Molière un nouveaunomet quelques détails 
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précis sur son œuvre à lui pour pouvoir, dans un cadre à l'avance tout 
tracé et sur le ton donné par le poète français, glisser un plaidoyer pro 
domo. C'est exactement ce que fit Wycherley dans son Franc Parleur^ 
comédie jouée en 1674. Sa pièce V Epouse campagnarde, oixil avait pris 
plaisir en quelque sorte à risquer toutes sortes d'obscénités, surtout 
dans le caractère de Horner, souleva des protestations. Il mit alors 
dans la bouche d'Olivia une défense de son œuvre, tout comme Élise 
avait défendu V Ecole des Femmes contre cette prude de Climène, 
L'imitation est certaine, bien que réduite ici à un simple incident. 

La forme que Molière avait donnée à sa comédie se prétait bien à 
toute œuvre de combat ou de justification. Jérémie Collier avait vio- 
lemment attaqué le théâtre et les auteurs dramatiques de son temps 
dans un livre intitulée : Aperçu de Vimpiéié et de Vimmoralité du théâ- 
tre anglais. Un humoriste, de verve un peu grosse, espèce de bohème 
de lettres, plus instruit que diligent, toujours prêt aux amours faciles 
et toujours disposé à lancer un bon mot quelque cinglant qu'il fût, 
écrivit une comédie- satire en trois actes : les Petits-Maîtres de la 
scène passés à la couverture ou F Hypocrisie à la mode, dont le premier 
acte est visiblement imité de la Critique de rÉcole des Femmes. C'est 
moins une pièce — bien que divisée en actes et en scènes — qu'un 
dialogue où Collier et son livre sont discutés et ridiculisés : l'ennemi 
du théâtre anglais était représenté par Sir Jerry, dont le langage dou- 
cereux et hypocrite n'est pas sans analogie avec celui de Tartufe, 
surtout peut-être dans la scène de séduction aux genoux d'Elmire. 
La comédie de Tom Brown, faite pour la lecture plutôt que pour 
la scène, fut imprimée en 1704, mais ne fut jamais représentée. 

Le Mariage forcé. — De tous les plagiaires de Molière, Ravenscroft, 
que nous avons déjà rencontré, fut bien le plus éhonté. Il fit jouer en 
1677 une pièce de titre bizarre : Scaramouche philosophe^ Arlequin 
écolier j bravo^ marchand et magicien^ comédie dans le goût italien, 
dit l'auteur. Or, ce n'est qu'un mélange de trois pièces de Molière, 
le Mariage forcée « pris presque tout entier », déclare Langbaine, le 
Bourgeois gentilhomme et les Fourberies de Scapin, tandis que les 
scènes où paraît Arlequin sont vraisemblablement de source italienne. 
Ce qu'il doit au Mariage forcé, comédie seulement en un acte, comme 
Ton sait, c'est la seconde, la quatrième, la sixième, la huitième et la 
seizième scène, de sorte que Langbaine n'est pas bien loin d'avoir 
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tout à fait raison. Ravenscroft, qui prétendait « faire un essai dange- 
reux et renoncer au genre ordinaire de toutes les pièces connues)», a 
été vivement pris à partie par Tingénieux chercheur de toute fraude 
littéraire au xvii® siècle. « Notre auteur, écrit-il, voudrait passer pour 
avoir pris beaucoup de peine à composer cette pièce et avoir intro- 
duit sur la scène une nouvelle sorte de comédie...; mais, malgré ses 
fanfaronnades, il n'est qu'un nain habillé dans le vêtement d'un géant 
et bourré de paille, car, à mon avis, il ne peut avec justice réclamer 
la moindre partie d'une scène comme le vrai produit de son cer- 
veau; il est l'accoucheur, plutôt que le père de cette pièce. Cet auteur 
a suivi sa vieille habitude de tout balayer nettement devant lui et de 
ne laisser rien derrière ; ce qu'il a laissé ailleurs du Bourgeois gentil- 
homme j il l'a mis dans cette pièce, comme le verront ceux qui compa- 
reront le premier acte avec cette comédie. Presque tout le Mariage 
forcé a passé également dans cet ouvrage ; quant aux Fourberies de 
Scapin, je crois que notre auteur a non seulement vu cette œuvre, 
mais qu*il lui a fait des emprunts. » Le critique anglais, assez juste 
en ses appréciations — encore que bien en colère et d'une indigna- 
tion parfois imagée, — avait déjà dit de Ravenscroft : « C'est un mon- 
sieur qui veut passer aux yeux du vulgaire pour un écrivain et qui 
me pardonnera cependant, je l'espère, si je le compte au nombre des 
« collecteurs d'esprit », car je ne puis reconnaître que tout l'esprit 
qui est dans ses pièces soit bien à lui. » Et plus loin, avant de passer 
en revue les différentes œuvres de Ravenscroft, il ajoutait avec véhé- 
mence : « Il faut que je lui arrache son déguisement et que je montre 
rhabile plagiaire qui se cache là-dessous... Je ne doute pas de 
pouvoir démontrer que, bien qu'il veuille passer pour imiter le ver 
à soie qui tisse sa toile avec la substance tirée de ses propres en- 
trailles, il est semblable à la sangsue qui vit du sang des hommes, 
à Taide de son suçoir, et qui, frottée de sel, rend ce sang à nou- 
veau*. » L'expression est vive, chez Langbaine, assez dure même; 
aussi est-il juste de faire remarquer — ce qui ne diminue en rien 
l'étendue vraiment exagérée des emprunts de Ravenscroft — que, pour 
Scaramouche^ il ne dissimula pas absolument ce qu'il avait glané 
dans les champs d'autrui, puisqu'il disait : « Que d'autres aient le 

1. Langbaine, Lioei of the E, pœtif pp. 423-417. 
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renom, que les Français et les Italiens se partagent la gloire, mais 
si la pièce est mauvaise, qu'ils en portent aussi tout le blâme *. » 

La comédie intitulée V Amour sans intérêt^ ou le Valet trop rusé 
pour son maître^ et dont la dédicace au moins est signée de Penketh- 
man, bien qu'adressée à quelque trois douzaines de lords^ chevaliers 
et écuyers, fut jouée sans grand succès au Théâtre Royal en 1699. Il 
s*agit dans cette pièce d*un habile valet, Jonathan, à qui son maître a 
confié des papiers concernant la fortune de deux jeunes filles, ses 
deux nièces^ et qui vend ces papiers aux amoureux de celles-ci, faci- 
litant ainsi un mariage qui n*aurait peut-être pas lieu sans cela ou, 
en tout cas, se ferait attendre trop longtemps. Les papiers, une fois 
en la possession des jeunes gens, c'est le <( mariage forcé », et 
aussi l'imitation des scènes six, sept et huit de la pièce de Molière 
avec les caractères de Wrangle et de Sobersides. 

Les Amants maussades^ le succès de Shadwell, comme nous l'avons 
vu, n'étaient pas sans rappeler, outre les Fâcheux^ la quatrième et la 
sixième scène du Mariage forcée visiblement imitées de Molière. 

Enfin en 1703, M™® Centlivre, dont nous allons avoir à parler bien- 
tôt, imitait aussi dans Tlnvention de V Amour la première, la deuxième 
et la quatrième scène du Mariage forcé où il est question de Sir Toby. 

Don Juanou le Festin de Pierre. — Il y a des ressemblances certaines 
entre la Tragédie d'Ovide de Sir Aston Cokain et la pièce de Molière : 
le spectre qui soupe et dîne avec Annibal fait songer à la statue du 
Commandeur; mais il ne faut pas perdre de vue que la pièce anglaise 
fut publiée en 1662, tandis que Don Juan ne fut représenté qu'en 
1665. Les ressemblances que Ton remarque dans les deux pièces 
proviennent probablement de ce fait que Cokain et Molière ont puisé 
aux mêmes sources, italiennes ou espagnoles. 

Mais où l'on peut conclure avec certitude à l'imitation de Don Juan^ 
c'est dans le Libertin de Shadwell, en 1676, comédie dans laquelle 
tout ce qui concerne la statue est emprunté à Molière. Jacomo est 
simplement un Sganarelle anglais. Aussi s*explique-t-on aisément 
que Shadwell ait pu se féliciter qu'aucun acte de sa pièce ne lui ait 
pris plus de cinq jours à l'écrire et que deux jours lui aient suffi 
pour composer les deux derniers actes. 

1. Genest, Hist. of the E. Stage, vol. I;p. 203. 
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Dans Amour pour amour de Congreve, comédie représentée et 
imprimée en 1695, M. Van Laun a retrouvé la troisième scène du 
quatrième acte de Don Juan, tandis que les caractères de Scandai et 
de Tattle, de M"* Foresight et de M"* Frail lui semblent empruntés 
au Misanthrope^ et que M. Foresight ressemble beaucoup à Harpa- 
gon de Molière. 

U Amour médecin, — John Lacy, tour à tour maître de danse, 
lieutenant, acteur et auteur, publia en 1672 une pièce probablement 
jouée vers cette époque, intitulée : la Dame muette ^ ou le Maréchal fer- 
rant devenu médecin. Ce n'est, en somme, qu*une comédie-farce en 
cinq actes^ dont Tintrigue principale est tirée du Médecin malgré lui 
et le dénouement de F Amour médecin. 

Dans Sir Patient Fancy de Aphra Behn, comédie publiée en 1678, 
on trouve une combinaison de différentes pièces de Molière. V Amour 
médecin a fourni les scènes entre les docteurs et le cinquième acte, 
pris presque tout entier au poète comique français. Le Malade ima- 
ginaire a suggéré Sir Patient qui se croit toujours malade, tandis que 
Monsieur de Pourceaugnac a donné Sir Credulous Easy et son groom 
Curry. 

Les Charlatans ou l Amour médecin rappellent Molière autant par 
le fond de la pièce que par le titre même. Sorte de farce en trois actes, 
la pièce fut deux fois refusée ou interdite au théâtre de Drury Lane. 
Swiney, qui en estTauteur, prétend, dans sa préface, que sa comédie 
devait être supprimée à cause de l'autre théâtre qui allait jouer une 
pièce sur le même sujet. L'auteur parvint pourtant à faire représenter, 
le 18 mars 1705, cette comédie, qui n'est guère autre chose qu'une 
traduction très délayée et souvent augmentée de la pièce de Molière. 

Le Misanthrope, — La pièce de Molière valait par la psychologie 
plutôt que par Tintrigue. Wycherley aurait pu dire : « Nous avons 
changé tout cela. » La comédie anglaise est certainement plus inté- 
ressante, comme le veut Voltaire, si les allées et venues, les prouesses 
d'un capitaine de vaisseau qui fait sauter son navire dans un combat 
et revient à Londres « sans secours, sans vaisseau et sans argent », 
sont pour nous d'un intérêt plus puissant que la philosophie un peu 
amère de cet honnête homme qui hait et dénonce les défauts et les 
vices de Thumanité. Wycherley imite donc Molière : plus tard, nous 
verrons comment. Pour l'instant, notons que le Misanthrope devient 
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le Franc Parleur^ qu^Âlceste s'y change en un capitaine de vaisseau 
brutal, appelé Manly; Philinte, Tami d'Âlceste, se nomme Freeman ; 
les deux marquis, Acaste et Clitandre, deviennent Novel et Lord 
Plausible, tandis que Célimène est aisément reconnaissable sous les 
traits d'Olivia et qu'Eliante, cousine de Célimène, n*est autre qu Eliza, 
cousine d'Olivia. Le succès de Wycherley fut très grand à la scène 
et les éditions se succédèrent rapidement. Les ressemblances entre 
Tœuvre du poète anglais et celle de Molière n'ont échappé à per- 
sonne, et Tauteur de la Biog raphia Dramatica s'est contenté d'écrire 
comme excuse : « Le Misanthrope de Molière et autres œuvres ^ sem- 
blent avoir été présents à Tesprit de Wycherley quand il a tracé ses 
caractères ; mais quand des sujets sont si bien traités, c'est une sim- 
ple chicane que d^insister beaucoup ; en revanche, s'il a eu recours 
aux écrivains français, les écrivains anglais ont eu recours à lui, et cela 
au point de faire croire au monde que leurs peintures sont originales, 
alors qu'ils les ont simplement tracées sur sa toile. » 

Dans les Amants maussades de Shadwell^ où on a déjà vu l'auteur 
imiter les Fâcheux, on a trouvé des emprunts faits au Misanthrope. 
« Son héros principal Stanford, dit M. Van Laun, est un composé 
d'Eraste et d'Alceste ; Lovel est une sorte de Philinte ; Emilie et Caro- 
line ressemblent plus ou moins à Célimène et à Eliante, et Lady 
Vaine n'est qu'une Arsinoé grossière. » Shadwell nous a aussi donné 
dans sa comédie un abrégé de la première scène du premier acte du 
Misanthrope. 

Congreve lui-même, dans Amour pour amour^ s'est souvenu de \ 
Molière. Valentin, Scandai, Tattle et M"® Frail ne sont pas sans res- 
sembler à Alceste, Acaste, Clitandre et Arsinoé du Misanthrope. Dans 
Le Double Jeu ne s*était-il pas aussi rappelé la fameuse scène du son- 
net ? A un moment donné, tout au moins, Lady Froth, avec son 
madrigal, est-elle autre qu'un Oronte en jupons* ? 

Le Médecin malgré lui. — Flecknoe écrivit peut-être pour la scène 
une traduction de cette comédie de Molière, car Langbaine se rap- 
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pelle un prologue destiné à cette pièce ^ : le prologue ne fut jamais 
imprimé, et Ton ne retrouve aucune trace de traduction ou d'adapta- 
tion intitulée le Médecin contre sa volonté, 

M"* Centlivre fut, tour à tour, semble-t-il; maîtresse d'un étudiant 
de luniversité de Cambridge, où toute jeune elle s'était glissée, sous 
des habits de garçon, comme parent du jeune étudiant venu pour 
visiter l'université, femme d'un gentilhomme de petite noblesse, puis 
d'un officier et enfin du chef cuisinier de la reine. Elle s'adonna au 
théâtre, en qualité d'actrice parfois, mais surtout comme auteur co- 
mique, nouant bien une intrigue, traçant nettement un caractère, 
mettant beaucoup de mouvement dans ses pièces et obtenant par ces 
qualités un réel succès. La deuxième comédie écrite par elle est celle 
déjà citée de l Invention de V Amour ou — ce second titre est en français 
— le Médecin malgré lai. M"* Centlivre, par conséquent, ne cache pas 
la source à laquelle elle a puisé et avoue dans sa préface que « quel- 
ques scènes sont en partie empruntées à Molière )». L'auteur, dans 
ses aveux, ne va pas jusqu'à une franchise excessive, s'il peut y avoir 
excès en pareille matière. En réalité, Flnvention de /'Amour, jouée en 
1703, n'est guère autre chose qu'une traduction de Molière, l'intrigue 
y étant plus développée et les personnages plus nombreux. Ce qu'il y 
a de plaisant dans les aveux ou appréciations de M"^^ Centlivre, c'est la 
façon dont elle le prend de haut avec Molière : a Là où j'ai trouvé le 
style trop pauvre, dit-elle sans grande humilité, j'ai essayé de donner 
un autre tour. » Ce ne fut, en effet, qu'un essai : les lecteurs de 
M"* Centlivre et de Molière voient aisément si l'auteur a réussi. Le 
style de Molière enrichi par M™* Centlivre 1 Prétention quelque peu 
audacieuse I 

Le Sicilieny ou V Amour peintre, — John Crowne, dédiant le Bel 
Esprit campagnardyen 1675, à Charles, comte de Middlesex, écrivait : 
« Il est vrai, railord, que je n'ai pas grand'chose à déposer à vos 
pieds. La pièce que je vous offre ne peut prétendre à un mérite extra- 
ordinaire : ce n'est pas une pièce du meilleur genre. Une chose peut 
être bonne dans son genre et être tout de même mauvaise en soi^ 
parce que le genre est mauvais ; ceux qui n'aiment pas la basse 
comédie ne seront pas satisfaits de celle ci, car elle se compose en 
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grande partie de comédie rabaissée jusqu'à la farce ; pourtant, si on 
veut m'accorder qu'elle est bien dans son genre, je ne demande 
pas d'autre faveur : il sera facile de s'apercevoir, d'après les miséra- 
bles fondations que j'ai faites, que je n'ai pas voulu élever une cons- 
truction très haute, et cependant il est arrivé que ma construction 
tenait plus ferme que je ne le pensais et qu'elle a résisté au feu de 
toute une troupe de gens qui m'ont fait Thonneur de se déclarer mes 
ennemis *... » Il dut, en efifet, y avoir une levée de boucliers contre 
Crownc, malgré l'approbation que le roi donna à la pièce, et les 
ennemis auxquels il fait allusion ne purent que lui reprocher ses pla- 
giats : ils avaient la partie belle, car il est à remarquer que, ni dans le 
prologue, ni dans la dédicace, ni dans l'épilogue, le nom de Molière 
n'est prononcé. Langbaine, à qui rien n'échappe en fait d'imitations 
déguisées ou avouées, a dit du Bel Esprit campagnard : « Une partie 
du plan est tirée de comédie de Molière appelée le Sicilien ou 
r Amour peintre, et je dois prendre la liberté de dire à notre auteur 
anglais qu'une partie du dialogue ainsi que de l'intrigue est empruntée 
à cette pièce. Voyez, par exemple, Rambler se faisant peintre de 
portraits pour avoir l'occasion de s'entretenir avec Betty Frisque : le 
lecteur pourra trouver quelque plaisir à comparer cela avec l'intrigue 
entre Âdrastc et Isidore, acte I**% scène X, etc., et bien d'autres pas- 
sages encore. Je laisse à ceux qui savent le français le soin de juger 
si notre auteur a mis en pratique la règle qu'il a posée dans son épître 
en tête de la Destruction de Jérusalem, d'après laquelle toute mon- 
naie étrangère doit être refondue et recevoir une nouvelle empreinte, 
sinon une addition de métal, avant de circuler comme monnaie 
courante en Angleterre et de passer pour être de bon aloi *. » M. Van 
Laun, de son côté, allant encore plus avant, trouve deux personnages, 
Lady Faddle et Sir Mannerly Shallow, qui lui semblent des réminis- 
cences de la comtesse d'Escarbagnas et de M. de Pourceaugnac, 
tandis que les scènes entre Ramble (Adraste) et Merry (Hali) sont 
basées sur quelques scènes d'Amphitryon. Don Pèdre est changé en 
lord Drybone et Isidore devient Betty Frisque, de sorte que si « le 
style, comme les gants venus de Rome, doit parfumer une pièce », et . 
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si « chaque pensée doit avoir en soi son parfum* », c^est de Molière 
que venait directement ce parfum. 

Le Sicilien fournit encore à Sir Richard Steele certains incidents 
et certaines scènes du Tendre mari (1705). On y trouve notamment la 
scène où Adraste fait le portrait d'Isidore. 

Tartuffe. — La pièce de Molière fut traduite, augmentée et agré- 
mentée d'une danse finale, puis mise à la scène par un acteur nommé 
Mathieu Medbourne: ce fut Tartuffe^ oa le Puritain français. Le sous- 
titre indique assez clairement les visées du traducteur. Imprimée en 
1670, la comédie de Molière eut un très grand succès dû, pour une 
grande part, aux allusions faciles que l'on voulut voir aux puritains 
anglais : les pédants de vertu, fouaillés par Molière, rappelèrent les 
« tètes rondes » de Cromwell, les « saints », comme on les avait 
appelés. Sans aucun doute la malice contemporaine, toujours aiguisée, 
ne contribua que pour peu de chose au succès de Tartuffe : c'était la 
revanche des royalistes contre les parlementaires, et Charles II dut 
éprouver, à la représentation, un contentement au moins égal à celui 
de Louis XIV en face de Tartuffe. Medbourne, catholique lui-même, 
ne laissa pas de goûter un malin plaisir à cette satire appliquée aus- 
sitôt à ces parlementaires qui avaient affecté, dans leur costume 
comme dans leurs maximes, une rigueur inflexible^ une sévérité sans 
exemple. 

On a vu également quelque ressemblance entre le Moine anglais 
de Crowne, comédie jouée en 1689, et le Tartuffe de Molière. LePère 
FinicaV moine du couvent de Saint-James, serait imité de Tartuffe. 
Ce saint homme, qui en impose par ses grands airs de vertu, met en 
coupe réglée la bourse d'autrui, ce qui remplace, chez Crowne, la 
donation et la cassette de Molière ; il tient à M*"' Pansy un langage 
non moins édifiant que celui qu'entend Elmire : il n'ignore pas lui 
aussi qu « il est une science — d'étendre les liens de notre cons- 
cience — et de rectifier le mal de l'action — avec la pureté de notre 
intention ». Qu'on écoute le moine anglais : «c Nos étreintes seront 
chastes, dit-il à celle qu'il veut séduire, puisque nous aurons de 
chastes intentions^. » Des témoins cachés et dont Finical est loin de 
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soupçonner la présence écoutent ces propos/ Lord Stanly, s'enten- 
dant malmener, veut entrer brusquement, comme Orgon s'efforce, à 
un moment donné, de sortir de dessous la table : il en est lui aussi 
empêché. C'est bien encore à Tartuffe que Ton songe quand le Père 
Finical, 1* « âme ravie », s'approche amoureusement de M"* Pansy et 
lui dit, Tœil luisant de passion : « Soyez sûre que je viens vers vous 
dans un saint but, et, pour calmer nos désirs charnels, embrassons- 
nous en Dieu, et aimons-nous pour toujours d'un amour séraphique ; 
venez dans mes bras, ô ma pieuse sœur^ » Et là-dessus, brusque 
apparition de tous les témoins, à la grande confusion du moine : 
c'est Orgon sortant de sa cachette. Il n'y a pas jusqu'à M"® Femelle 
qui ne revive en Lady Credulous, pour se scandaliser avec elle des 
bruits honteux, abominables, que les méchants font courir sur ce 
saint homme ^. Il y a donc entre la comédie de Crowne et celle de 
Molière des ressemblances certaines : elles nous paraissent trop 
nombreuses et trop frappantes pour être absolument fortuites. 

Notons simplement la comédie du Non Assermenté de Colley Cib- 
ber. Elle parut eu 1717. C^est une imitation de la pièce de Medbourne 
et de celle de Crowne, mais aussi, directement, du Tartuffe de 
Molière^ de sorte que les ennemis de Cibber eurent quelque raison 
de dire : « Écrire des pièces de théâtre est assez facile en vérité, 
comme vous l'avez vu par Cibber dans Tartuffe. Il a volé la pièce» 
mais c'est lui qui a écrit le titre, à la première page '. » 

Amphitryon, — Plante, Molière, Dryden, ont successivement donné 
à la scène Amphitryon, et la pièce de Molière est de près imitée par 
Dryden, qui, en dehors de cette fantaisie consistant à écrire les parties 
sérieuses de sa pièce en vers et les parties comiques en prose, con- 
serve malgré tout une certaine originalité. Walter Scott a comparé 
les deux pièces française et anglaise. « Les poètes moderneS; 
dit-il, ont traité le sujet qu'ils tenaient de Piaule, chacun à la ma- 
nière de son pays, et la correction de la scène française Ta tellement 
emporté sur la nôtre à cette époque que la palme, en fait d'oeuvre 
comique» doit être, tout de suite, décernée à Molière ; car, bien que 
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Dryden ait pu profiter de Tœuvre du poète français d'où, comme de 
celle de Plaute, il a traduit longuement, le goût détestable de Tépoque 
Ta porté à piquer sa pièce .d'obscénités inutiles. Il est en général gros- 
sier et vulgaire où Molière est spirituel, et où le français risque un 
mot à double sens, l'anglais fait en sorte qu'il n'y en ait jamais qu'un. 
Cependant, bien qu'inférieur à celui de Molière et adapté au goût 
grossier du xvii* siècle, Amphitryon est une des plus heureuses pro- 
ductions de la muse comique de Dryden. Il a enrichi le sujet de Tin- 
trigue de Mercure et de Phèdre, et la pétulante et intéressée Reine 
des Bohémiens, comme son amant l'appelle, est bien la maîtresse qui 
convient au dieu des voleurs. Pour toutes les scènes d'allure plus 
élevée, Dryden l'emporte de beaucoup, à la fois sur le poète français 
et sur le poète latin. » M. Saintsbury, le savant éditeur de Dryden, 
renchérit sur son prédécesseur Waltcr Scott, et écrit : «c Je ne crois 
pas que Scott ait bien entièrement fait ressortir les avantages qui 
restent à Dryden après la lecture des trois Amphitrgons. Il est pro- 
bable qu'au point de vue de l'originalité il n'y a pas grand choix à 
faire entre eux, car Plante a dû, presque certainement, avoir un mo- 
dèle. C'est le poète latin qui a le plus d'humour des trois, comme 
Molière reste le plus décent en traitant une situation où être décent 
sans être ennuyeux est la preuve d'un art consommé. Mais, en ce 
qui concerne la vie et l'entrain qui conviennent à la comédie, Dryden 
l'emporte sur ses deux formidables prédécesseurs, et deux innova- 
tions personnelles, la création du juge Gripus et la séparation des 
caractères de la femme de Sosie et de la suivante d'Alcmena, sont 
excessivement heureuses. Il serait bon aussi de faire remarquer que 
parler de la pièce de Dryden comme d'une simple adaptation de 
celle de Molière, comme le font fréquemment les écrivains français 
ou allemands, est une erreur absolue ^ » Ne nous joignons donc pas 
à eux, et laissons à Dryden, si peu original en maint endroit de 
son œuvre dramatique, la part d'originalité qui, en toute bonne foi, 
lui revient ici. Ilfautrcmarquerd'ailleurs le ton parfaitement modeste 
avec lequel Dryden parle de Molière dans sa dédicace d'Amphitryon 
et aussi l'insistance, bien légitime, qu'il met à revendiquer sa part 
dans l'œuvre nouvelle : « Si cette comédie était toute à moi, vraiment 

1. Dryden, Works (Amphitryon), vol. VIII, pp. 1, 2, 4. 
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je l'appellerais une bagatelle et peut-être ne la croirais-je pas digne 
de votre patronage ; mais comme Plaute et Molière y sont asso- 
ciés, c^est-àdire les deux plus grands noms de la comédie ancienne 
et moderne, je ne dois pas faire bon marché de leur réputation au 
point de croire que leurs œuvres les meilleures et les plus indiscutées 
puissent être traitées de minces. Je ne veux pas vous donner la peine 
de vous faire connaître ce que j ai ajouté ou changé chez Tun ou 
chez l'autre, d*autant plus que c'est peut-être pour le pire ; je veux 
seulement vous dire que c'est la différence entre la scène latine et la 
scène française qui Ta exigé. Mais je crains bien, dans mon intérêt, 
que le monde ne découvre trop facilement que plus de la moitié de la 
pièce est de moi, et que le reste est plutôt une imitation boiteuse de 
leurs qualités qu'une traduction exacte. Il me suffît que le lecteur 
sache par vous que je ne mérite ni ne désire aucun applaudisse- 
ment : si je suis arrivé à quelque chose, c'est le génie de ces auteurs 
qui m'a inspiré ; et si on a eu quelque plaisir à la représentation, 
que les acteurs s'en partagent la gloire. Quant à Plaute et à Molière, 
ce sont de dangereuses gens, et je suis un trop piètre joueur pour me 
risquera leur genre de jeu^ » On aurait mauvaise grâce, après cela, 
de ne pas reconnaître — sa modestie, à elle seule, suffîrait à nous y 
inciter — la part d'originalité à bon droit réclamée par Dryden. 

George Danuin^ ou le Mari confondu, — Betterton, qui était un très 
grand acteur, était aussi un auteur dramatique apprécié. En 1670, au 
théâtre de Lincoln's Inn Fields, il produisit une comédie en cinq 
actes : la Veuve amoureuse ou la Femme dévergondée. C'était une imi- 
tation très libre de George Dandin^ agrémentée d'une sous-intrigue 
qui, suivant une coutume fréquente, allongeait les trois actes de Mo- 
lière. La partie prise à George Dandin, dit Genest, est très bonne, et 
le reste est quelconque. La Veuve amoureuse obtint un certain succès, 
grâce à Molière d'abord, grâce aussi au nom de Betterton et au talent 
de l'actrice M"* Long. 

L'Avare. — Il y a entre les Faiseurs de projets de Wilson et F Avare 
de Molière des ressemblances qui n'ont pas manqué d'attirer l'atten- 
tion. Le caractère de Suckdry, une manière d'usurier grippe-sous, 
toujours préoccupé de son or et tremblant à la moindre alerte pour 
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son trésor, ressemble d'assez près à Harpagon, et Leanchops n'est 
pas sans analogie avec Maître Jacques. Ferdinand, affichant auprès 
de Tavare, par la modestie même de son costume, un grand amour 
d'économie, afin de s attirer la confiance de Suckdry et obtenir de 
l'usurier la main de sa fille Nancy, n'est pas sans nous rappeler 
Val ère, amant d'Élise, fille d'Harpagon. Est-ce à dire queWilson, 
après avoir traduit Plante, ait emprunté à Molière au moins quelques 
caractères ? En dépit de ces ressemblances, toute affirmation serait 
bien téméraire, puisque nous ne connaissons pas exactement la date 
de la première représentation de V Avare, Nous savons sans doute 
que la pièce de Molière fut représentée au théâtre du Palais-Royal le 
9 septembre 1668, mais était-ce bien pour la première fois ? Or, la 
comédie de Wilson, qui ne fut probablement jamais jouée, fut im- 
primée en 1665, c'est-à-dire trois ans avant la représentation de 
V Avare au Palais-Royal. Donc, tout ce que nous pouvons faire ici, 
c'est signaler les ressemblances curieuses qui existent entre les deux 
pièces anglaise et française. Il nous faut suspendre notre jugement 
sur la question d'imitation : jusqu'à plus ample informé, c^est au 
poète anglais que revient Thonneur d'avoir mis V Avare à la scène. 

Shadwell écrivit « en moins d'un mois » et fit représenter, en 1671, 
un Avare qui est une imitation de la pièce de Molière. Veut-on savoir 
pourquoi le poète anglais a refait l'œuvre du comique français, alors 
qu'il prétend cependant dans son prologue que « l'on trouve aussi 
rarement de l'esprit dans une pièce française que des mines d'argent 
en Angleterre »? Il peut parfaitement se passer d'un modèle. « Ce 
n'est pas, dit-il, par stérilité d'esprit ou d'invention que nous em- 
pruntons aux Français, mais par paresse : voilà pourquoi je me suis 
servi de V Avare. » Il n'y a pas lieu, du reste, suivant Shadwell, deluî 
faire le moindre reproche: il se charge très volontiers de se rendre 
justice à lui-même ; il le fait avec plus de conviction que de modes- 
tie, et Molière, à son avis, lui doit une vraie reconnaissance : « Je 
crois, écrit Shadwell dans l'avertissement de V Avare ^ pouvoir dire 
sans vanité que Molière n'a rien perdu entre mes mains. Jamais 
pièce française n'a été remaniée par un de nos poètes, quelque mé- 
chant qu'il fût, sans qu'elle ait été rendue meilleure. » Voilà, ou nous 
nous trompons fort, ce qu'on appelle, en argot anglais, « sonner sa 
propre trompette », et Voltaire a fort bien dit, en parlant de Shadwell : 
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« On peut juger qu'un homme qui n*a pas assez d'esprit pour mieux 
cacher sa vanité n*en a pas assez pour faire mieux que Molière. » Le 
poète anglais^ pour améliorer sans doute son modèle, a ajouté dix 
nouveaux personnages. Un écrivain de l'envergure de Shadwell. ne 
pouvait évidemment s'accommoder de la simplicité d'action dé son 
modèle français. On le voit, ici comme ailleurs, c'est toujours la 
complication de Tintrigue que le dramaturge recherche et qu'il 
obtient, soit par un plus grand nombre de personnages, soit en dou- 
blant l'intrigue première, fond de la pièce, d'une seconde intrigue. 

M. de Pourceaugnac. — Ravenscroft, le grand plagiaire de Molière, 
fit jouer et imprimer en 1671 ou 1672 son Mamamouchi ou le Bour- 
geois devenu gentilhomme, La comédie française y entre pour une très 
large part, et l'avocat de Limoges est le prototype de Sir Simon 
Softhead. Les emprunts faits à la pièce de Molière y sont très nom- 
breux * : Sbrigani devient Trickmore, et Eraste revit dans Cleverwil. 
Suivant Langbaine, Ravenscroftn'a laissé de M. de Pourccaugnac que 
ce qu'il avait pris — il faudrait dire ce qu'il allait prendre — pour 
une autre de ses pièces, les Amoureux négligents. Deux parts ont donc 
été faites par l'auteur anglais dans la comédie de Molière ; c'est la 
seconde qui a passé dans les Amoureux négligents : les hommes allè- 
rent dsius Mamamouchi^ les femmes et les enfants dans les Amoureux ; 
c'est un étrange procédé littéraire que cette sorte de séparation des 
sexes, et nous comprenons aisément maintenant comment il pouvait 
être agréable aux jeunes gentilshommes qui venaient lui demander 
une pièce, ne lui laissant guère que huit jours pour la composer ; 
nous nous expliquons très bien comment il parvenait « en troisjours 
à écrire les trois premiers actes, à les recopier et à les remettre aux 
jeunes acteurs, les deux derniers actes ne lui demandant pas plus de 
temps, une seule semaine ayant suffi pour le tout » ; les avantages 
commodes du plagiat s'offraient à l'esprit peu inventif ou paresseux 
de Ravenscroft : il se garda bien de les négliger, au grand dommage, 
d'ailleurs, de sa réputation future. 

Satisfait sans doute de ce procédé de démarquage qui, suivant le 
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mot de Scarfon {variant des auteurs de romans, consistait, pour 
mieux déguiser Topération, à « dépouiller Tanguille en commençant 
parla queue », Ravenscroft transporta dans ses Convives de Cantor- 
béry les septième et huitième scènes de la comédie de Molière déjà 
copiées presque littéralement dans ses Amoureux négligents, 

John Crowne, après Ravenscroft, s'est peut-être souvenu de M. de 
Pourceaugnac dans le personnage de Sir Mannerly Shallow du Bel 
Esprit camp'agnard. 

En 1704 on traduisit et Ton imprima Monsieur de Pourceaugnac, 
appelé aussi Squire Treloobg. Cette traduction fut attribuée à Van- 
brugh, Congreve et Walsh ; des acteurs de choix, comme Dogget, 
Cibber, Betterton, Johnson et Pinkethman, des actrices de la valeur 
de M™* Bracegirdle et M"** Prince, interprétèrent Molièresur la scène 
de Lincoln's Ion Fields, et ce fut à peu près à la satisfaction de tous. 

Le Bourgeois gentilhomme . — Ravenscroft, plagiaire effronté de 
Molière dans son Mamamouchi^ où « Sir Simon Softhead n^est que 
M. de Pourceaugnac en costume anglais », ne se fit pas faute de con- 
tinuer ses emprunts : «. Le reste de sa pièce, dit Langbaine, est volé 
au Bourgeois gentilhomme^ de sorte que voici une pièce tout entière 
d'emprunt, sans que Tauteur ait fait le moindre aveu, procédé qui 
sent la plus belle ingratitude ». Le Mamamouchi, condamné par les 
critiques qui trouvèrent la pièce « sotte », eut cependant neuf repré- 
sentations de suite avec salle comble, et le roi et la cour applaudi- 
rent Facteur Nokes dans le rôle de M. Jourdain ^ Dryden, soit 
qu'il eût quelque raison d'auteur pour ne guère aimer Ravenscroft, 
quiTavait provoqué en se moquant d'une de ses tragédies héroïques, 
soit qu'il désapprouvât réellement le goût et la manière de faire de 
Ravenscroft, ainsi cousant ensemble, sans vergogne, deux pièces de 
Molière^ l'attaqua assez vivement dans le Prologue de The Assigna- 
tion, Â lire ces attaques, on voit bien que le succès delà pièce n'avait 
pas été mince : « Il vous faut, dit Dryden aux spectateurs, votre 
Mamamouchi, une espèce de fat qui dans une boutique semblerait 
être un phénomène. Il emplit jusqu'aux bords votre parterre et vos 
logesy où, entassés en masse, vous vous reconnaissez en lui. Il y a 
certainement dans hullibabilah rfe, et cA«, cAti, cAiz, quelque charme 
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que notre poète n a jamais soupçonné, et Marababalh saheni, c*est-à- 
dire : Oht comme nous aimons le Mamamouchi I vous a profondé- 
ment touchés. Grimaces et costume vous ont complètement satisfaits : 
vous avez condamné le poète et vous avez porté la pièce aux nues ^ 9 
Voilà le jargon de Molière indirectement mais nettement blâmé par 
Dryden. Le public ne fut pas de cet avis : Topinion des critiques ne 
prévalut pas, car dès la sixième représentation la salle était comble, 
et le compilateur de Monsieur de Pourceaugnac et àa Bourgeois gentil- 
homme put, sans crainte, ajouter ces deux vers à l'épilogue de sa 
pièce : « Les critiques viennent pour sifQer et condamner la pièce ; 
cependant^ malgré tout, ils ne peuvent s*empêcher d'y venir. » 

Dans V Amour et une bouteille^ comédie de Farquhar, jouée en 
1699, le jeune hobereau Mockmode, le maître de danse et le maître 
d*armes rappellent M. Jourdain, le maître de musique et le maître 
à danser du Bourgeois gentilhommme. 

Psyché, — La tragédie-ballet de Psyché, fruit de la collaboration 
de Molière, de Quinault et de Corneille, fruit hâtif, puisqu'il fallait 
aller vite, selon les ordres du roi, pour pouvoir donner ce « magni- 
fique divertissement plusieurs fois avant le carême », fut aussi 
imitée par Shadwell. Le poète anglais, qui avait acquis en sa jeu- 
nesse une certaine science musicale, fut heureux de donner une 
preuve de son talent en composant Psyché en 1673. Ce n'était pas 
les paroles dont il était surtout fier, car il s y sentait inférieur et 
disait volontiers qu' « une seule scène de comédie, comme certaines 
de Ben Jonson, est préférable aux meilleures pièces qui, semblables 
à celles-ci, ont été ou seront jamais écrites, et que la bonne comédie 
exige beaucoup plus d'esprit ou de jugement chez l'écrivain que 
toutes les pièces rimées et artificielles » ; il voulait surtout qu'on lui 
tînt compte du soin apporté à tracer lui-même la voie au compositeur 
en lui désignant quel vers devait être chanté par une, deux ou trois 
voix. Les paroles lui importaient peu : il les avait composées en 
cinq semaines et, depuis seize mois qu'elles étaient écrites, il n'y 
avait pas seulement changé six vers. C'est à la pièce de Molière 
que, de son propre aveu, il avait emprunté, avec une certaine liberté, 
du reste, et son but était, avant tout, « de divertir la ville par un 

1. Drydea, Wbri!» (Prologue to The Asiignation), vol. IV, p. 379. 



— 292 - 

ensemble varié de musique, de danses curieuses, de décors splen- 
dides et de machines ^ ». Sur ce point, grand succès pour Shadwell. 
Si, plus tard, Dryden, dans sa satire de Mac-Flecknoe-^ ridiculisa 
sans pitié la musique et les danses de ce pauvre Shadwell dont les 
échos de certaine allée, plus hygiéniquement utile que glorieuse à 
parcourir, proclamèrent le nom fameux, Fauteur de la Psyché an- 
glaise avait néanmoins obtenu un grand succès, presque un triom- 
phe : la mise en scène avait fait merveille, ainsi que les décors 
nouveaux, les machines nouvelles, les costumes neufs et les danses 
françaises avec Saint-André, le célèbre maître de danse français, si 
habile et si fort admiré. La recette vraiment magnifique avait dépassé 
huit cents livres, et, les représentations ayant duré huit jours, les 
bénéfices avaient été très appréciables 3. 

Les Fourberies de Scapin, — La manie de la traduction et deTlmita- 
tion des pièces de Molière était telle au dix-septième siècle que Ton 
voyait parfois des écrivains se précipiter à deux sur une œuvre 
française, et celui qui avait été devancé se plaignait ensuite amère- 
ment de son concurrent plus heureux. Cela se produisit pour Otway 
et Ravenscroft. Otway fit jouer et imprimer en 1677 une farce por- 
tant le même titre, mais en anglais, que la pièce française : les 
Fourberies de Scapin. Il suivit son modèle de si près que les endroits 
où il s'écarte de l'original ne valent pas qu'on les signale, comme le 
reconnaît l'éditeur d*Otway*. Que nous importe, après tout, que la 
scène soit à Douvres, au lieu d'être àNaples, et qu'au-dessus du sac 
où Scapin ne s'enveloppe pas, mais y enveloppe le Géronte anglais, 
il y ait, pour remplacer le Gascon, le Basque et la demi-douzaine de 
soldats^ des marins descendus d'un vaisseau corsaire, l'un parlant 
en habitant du pays de Galles^ l'autre s'exprimant en dialecte du 
comté de Lancastre, un troisième avec l'accent irlandais, un qua- 
trième avec la voix d'un vieux loup de mer, un dernier causant à 
la façon conventionnelle dont les Anglais imitent les Français qui 



1. Dryden» Works (citations de Shadwell et notes de \V. Scott), vol. X, pp. 444^ 
445, 446. 

2. Drj'den, Works (Mac-Flecknoe), vol. X, p. 445. 

3. Downes, Roscius anglicanus, p. 35. 

4. Otway, Works, vol. I, pp. 205-206 (éd. Th. Thomton). 
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parlent mal anglais ? Ce sont là de minces diffërences. En somme, 
l'œuvre d'Otway, jouée comme une seconde pièce et imprimée aussi, 
à la suite de Titus et Bérénice^ n'est guère qu'une imitation assez 
servile de la comédie-farce de Molière. 

Â la même époque, non plus au théâtre de Dorset Gardens, mais 
au Théâtre-Royal, Ravenscroft produisit son Scaramouche^ qui était, 
comme nous Tavons vu, une sorte de mosaïque formée du Bourgeois 
gentilhomme, du Mariage forcé et des Fourberies de Scapin, Il est 
assez amusant de voir Ravenscroft se plaindre avec quelque mau- 
vaise humeur, dans le prologue de sa comédie, d'avoir été devancé 
parOtway : il s'imaginait sans doute que les pièces de Molière de- 
vaient lui être réservées pour ses profanations sans exemple : il lui 
en coûtait, semble-t-il, de renoncer à cette sorte de monopole. 

Les Femmes savantes, — Un certain Thomas Wright, simple ma- 
chiniste dethéâtre, composa, ouvertement d'après Molière, une pièce 
dont le titre serait les Femmes virtuoses, si le sens de ce dernier mot 
ne s'était pas rétréci en passant de l'italien en français, pour ne plus 
guère s'appliquer qu'au talent musical. Cette comédie fut représentée 
au Théâtre-Royal en 1693. Chaque personnage de la comédie de 
Wright a son prototype dans celle de Molière. Sir Maurice Meanwell 
et Lady Meanwell, c'est le bonhomme Chrysale et sa femme Phila- 
minte ; leurs deux filles Ârmande et Henriette revivent dans 
M™* Lovewit et Mariana ; M. Meanwell, le frère de Sir Maurice, 
n'est autre qu'Ariste, frère de Chrysale ; Bélise se retrouve dans 
Catcbat, tandis que Clitandre reparaît en Clérimont. Quant au bel 
esprit Trissotin, il revit en Sir Maggot Jingle, qui, en véritable pré- 
cieux, vient aussi lire ses vers et, comme son nom anglais l'indique, 
faire tinter ses rimes. Toutefois, celui qui doit épouser Mariana 
(Henriette) n'est pas Sir Jingle (Trissotin), mais un certain 
Witless, sans esprit, savant de Cambridge, création originale de 
Th. Wright. 

En 1721, les Femmes yir/uoscs reparurent sous le nom de Rien de 
plus sot que les beaux esprits ; c'est la même pièce, le titre seul est 
différent, et la reprise de la comédie de Wright n'avait pour but 
que de faire échec, par une représentation organisée en toute hâte, 
à la pièce de Cibber : le Refus ou la Philosophie des Darnes^ basée 
également sur les Femmes savantes, avec Taddition d'une intrigue se 
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rapportant à des événements contemporains devenus bientôt sans 
intérêt. 

Le Malade imaginaire. — M™® Aphra Behn, qui avait déjà montré 
son habileté à faire trop vite et aussi trop facilement sienne 
l'œuvre du voisin, ne se priva pas de plus larges emprunts : 
elle fit d'Argan le prototype de Sir Patient Fancy et, dans cette 
comédie, assaisonna d'obscénités une grande partie du troisième acte 
du Malade imaginaire; c'est ce qu'avait vu Langbaine quand il disait: 
« L'idée de Sir Patient Fancy est empruntée d'une pièce française 
appelée le Malade imaginaire. » — Que reste-t-il, en somme, des 
œuvres de Molière qui n*ait été imité ou plagié au xvii^ siècle ? A 
peine cinq ou six pièces, plutôt d'arrière-plan : l Impromptu de 
Versailles^ la Princesse d^Elide, Mélicerte, la Pastorale comique, les 
Amants magnifiques et la Comtesse d*Escarbagnas, Tout ce qu'il y a 
de bon et d'excellent dans Tœuvre de Poquelin a été connu, démar- 
qué, amputé, mélangé en un désordre sans art, déshonoré le plus 
souvent avec un irrespect sans exemple. 



m 

Examinons maintenant, en négligeant les détails, ce qu*est devenue 
la comédie de Molière sur la scène anglaise. On a vu avec quel sans- 
gêne les comiques anglais avaient traité l'œuvre française et quelle 
série de démarquages, de plagiats éhontés avaient été commis. Un 
des procédés les plus employés, à côté d'actes et de scènes presque 
littéralement empruntés à Molière, consistait à coudre ensemble plu- 
sieurs de ses comédies pour n'en former qu'une, plus longue par 
conséquent, allant jusqu'à cinq actes au lieu de trois. C'est ainsi que 
les Damoiselles à la mode de Flecknoe ne furent autre chose que la 
combinaison bizarre, un peu déconcertante, de quatre pièces de 
Molière, l'une formant l'intrigue principale, l'autre l'intrigue secon- 
daire, les deux autres étant utilisées pour telle scène particulière. De 
même, les pièces de Sganarelle^ des Précieuses et de George Dandin 
ne furent-elles pas fondues en une seule comédie où MoUoy n'eut 
guère d'autre originalité que celle d'y semer à profusion les obscéni- 
tés au goût du jour? Que devenaient, dans ces conditions, la cohésion 
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des pièces de Molière, leur forte unité ? On ne sent plus ce « cou- 
rant qui s'est formé, qui nous porte, nous emporte et ne nous lâche 
plus. » Chez le Français, « nul arrêt, nul écart, point de hors-d'œuvre 
qui viennent nous distraire... ; chaque scène, chaque acte relève^ ter- 
mine ou prépare l'autre. Tout est lié et tout est simple : l'action mar* 
çhe et ne marche que pour porter Fidée, nulle complication, point 
d'incidents. Un événement comique suffit à la fable ^.. »; chez les 
Anglais, une mosaïque de teintes disparates, disjointe, presque tou- 
jours craquelée, rompue parfois : deux intrigues le plus souvent s'en- 
chevétrant, se confondant au milieu d'un brouillamini, d'un pêle-mêle, 
d'une confusion de contretemps et de surprises où il est difficile, voire 
impossible, de retrouver même un reste de la belle unité, de la forte et 
simple ordonnance des pièces de Molière. Et dans la bouche de ces 
personnages de comédie, en Angleterre, comment retrouver cette con- 
versation où rien ne dévie ni dans le ton, ni dans la pensée, ni dans 
l'expression, où l'idée se développe, se déroule librement, naturelle- 
ment, se complète, éclate parfois en saillies heureuses, en « fusées 
d'éblouissante gaieté qui font aurore à l'autre pôle du monde drama- 
tique » ? Tout cela a disparu : « On ne sait où l'on va ; à chaque ins- 
tant, on est détourné de son chemin. Les scènes sont mal liées ; elles 
changent vingt fois de lieu. Quand l'une commence à se développer, 
un déluge d'incidents vient l'interrompre. Les conversations para- 
sites traînent entre les événements. On dirait d'un livré où les notes 
sont pêle-mêle entrées dans le texte. Il n'y a pas de plan véritable- 
ment calculé et rigoureusement suivi : ils se sont donné un canevas, 
et en écrivent les scènes au fur et à mesure, à peu près comme elles 
leur viennent. La vraisemblance n'est pas bien gardée ; il y a des 
déguisements mal arrangés, des folies mal simulées, des mariages de 
paravent, des attaques de brigands dignes de l'opéra comique. C'est 
que, pour atteindre l'enchaînement et la vraisemblance, il faut partir 
de quelque idée générale. Une conception de l'avarice, de l'hypocri- 
sie, de l'éducation des femmes, de la disproportion en fait de mariage, 
arrange et lie par sa vertu propre les événements qui peuvent la ma- 
nifester. Ici cette conception manque . » Pas d'unité donc. Pas de 



1. Taine, HhL de la LiU angl, vol. III, p. 100. 

2. Taine, ibid,, vol. III, p. 110. 
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{ gaieté non plus : au lieu de répliques vives et joyeuses, un bavar- 
\ dage étourdissant et graveleux où passent toutes les futilités à la 
mode, tous les riens plus ou moins scintillants de la société d'alors, 
toutes les fantaisies des beaux esprits de Tépoque, hors-d*œuvre trop 
souvent sans saveur, menue monnaie, vraiment trop menue, verro- 
terie sans valeur encore que les facettes en soient parfois brillantes. 
I Partie donc, la gaieté de Molière, cette gaieté qui est « le plus clair 
de notre avoir à nous gens de France », qui consiste, chez notre 
grand comique, à « effacer Todieux », à faire oublier « les crudités 
triviales et les passions douloureuses », à faire « taire l'indignation 
et à empêcher que le divertissement ne périsse sous la colère et l'in- 
dignation ^ ». Et qu'est-ce qui a remplacé cette gaieté si franche et 
de si bon aloi ? Une jovialité bruyante, un éclat de rire tout en se- 
• cousses physiques ; l'humour enjoué de Molière a été remplacé par 
I le sel le plus grossier semé à profusion dans le dialogue ; et cette 
substitution s'aperçoit aisément quand on compare, dans le Dépit 
Amoureux GiAmoar dun Soir^ la même scène, ici traitée par Molière, 
là imitée par Dryden ^i 
:»— Disparue également la souplesse du talent de Molière, qui passait 
si aisément «. de la farce un peu bouffonne et de la lie un peu scarro- 
nesque » de FEtourdi et de Sganarelle^ à la satire des ridicules con- 
temporains des Précieuses ridicules et des Femmes savantes^ pour 
s'étaler en peintures plus larges, en «( fresques » somptueuses dans 
le Misanthrope^ le Tartuffe et F Avare. Évanouis sans retour, cette lar- 
I geur de vues, cette profondeur de philosophie, ce caractère d'uni- 
i versalité qui, chez Molière, le faisaient partir d'une idée générale 
exposée en développements vraiment classiques, en même temps 
peintre d'une époque et peintre plus large de l'humanité^. Rien de 
tout cela n'a subsisté. 

Bien plus, incapables d'imiter des qualités qui, il faut le dire, sont 
à peu près inimitables si on n*est pas un second Molière, les comiques 
anglais l'ont perverti et sali parfois d'assez triste façon. C'est dans le 
caractère d'Âlceste surtout que cette perversion estle plus apparente, 



1. Taine, Hist de la Lit angl., toI. III, p. 102-105. 

2. Ward, English Dramatic Lit., vol. III, p. 320. 
8. Molière, Œuvres (Notice de Sainte-Beuve), p. 2. 
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et dans cejui d'Agnès que la souillure est le plus manifeste. Voltaire 
a exposé le sujet du Franc Parleur * : il trouve la pièce anglaise 
«trop hardie pour nos mœurs». Voltaire est indulgent. Taine a 
mieux marqué la brutalité de Manly : « Manly est peint d'après 
Alceste, et Ténormité des différences mesure la différence des deux 
mondes et des deux pays. Il n'est pas gentilhomme de cour, mais 
capitaine de vaisseau, avec les allures des marins du temps, la casa- 
que tachée de goudron et sentant Teau-de-vie, prompt aux voies de 
fait et aux jurons sales, appelant les gens chiens et esclaves, et, quand 
ils lui déplaisent, les jetant à coups de pied dans l'escalier. « Mylord, 
dit-il à un seigneur avec un grondement de dogue, les gens de votre 
espèce sont comme les prostituées et les filous, dangereux seule- 
ment pour ceux que vous embrassez. » Puis, quand le pauvrehomme 
essaie de lui parler à Toreille : « Mylord, tout ce que vous m*avez 
appris en me chuchotant ce que je savais d'avance, c'est que vous avez 
l'haleine puante... » Voilà ses façons d*homme sincère *. » Nulle part 
on ne sent mieux cette brutalité de parole que dans la scène où 
Oldfon» rOronte anglais, vient montrera Manly, TAlceste de Wycher- 
ley, les vers qu'il a composés : voici comment celui-ci le reçoit : 
« Écoutez, vieux major, vous vous figurez que vous savez écrire et 
que vous êtes devenu auteur. Permettez-moi de vous dire ce que je 
disais un jour à quelqu^un de ma connaissance qui était possédé de 
la même fantaisie. — Eh bien. Monsieur? interroge l'Oronte anglais. 
— Eh bien, Monsieur, reprend Manly, je lui ait dit franchement 
qu'il devenait bête comme un âne. » Cette grossièreté de termes, cette 
p^;rversion du caractère du misanthrope n'a pas échappé davantage 
aux critiques anglais. Écoutons Macaulay, plus sévère que Voltaire, 
dire tout ce qu'il pense de TAlceste de Wycherley : « Molière peignit, 
dans le Misanthrope^ une âme noble et pure qui a été aigrie par le 
spectacle de la perfidie et de la malveillance cachées sous les formes 
de la politesse. Comme tout extrême engendre naturellement son 
contraire, Alceste adopte une théorie du bien et du mal complètement 
opposée à celle de la société qui Tentoure. La courtoisie lui semble 



1. Voltaire, Ltitrt de la Comédie anglaise (citée dans la Préface de l'Histoire da 
Théâtre frottçois des frères Parfaict, t. IX» p. xvj). 

2. Taine, Hist, de la Lit. angl., t. III, p. 60. 
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un vice, et il fait trop exclusivement Tobjet de sa vénération ces 
vertus austères que négligent les fats et les coquettes de Paris. II est 
souvent blâmable, il est souvent ridicule. Mais il reste toujours un 
homme vertueux, et le sentiment qu'il inspire, c'est le regret de voir 
qu'un homme si estimable soit si peu agi*éable. Wycfaerley emprunte 
Alceste et le transforme, pour citer les paroles du très indulgent 
critique, M. Leigh Hunt, a en un sensualiste féroce, qui se croit un 
aussi grand coquin que tout le reste des humains ». Il a copié et ca- 
ricaturé la mauvaise humeur du héros de Molière. Mais il a remplacé 
rintégrité et la pureté de l'original par le libertinage le plus dégoûtant 
et la mahonnêteté la plus éhontée '. » 

Les femmes de Molière ne sont pas mieux respectées : elles sont 
même traitées avec plus d'indécence peut-être par Wycherley. Il faut 
voir ce que devient Agnès entre ses mains, la façon dont il la défigure 
et la souille. « C*est un spectacle curieux, dit Macaulay, que de voir 
comment tout ce qu'il touchait, si pur et si noble que le modèle pût 
être, prenait à l'instant la teinte de son esprit. Comparez VÈcole des 
Fehimes à P Epouse campagnarde. Agnès est une jeune fille sinpie et 
aimable qui a, il est vrai, le cœur plein d'amour, mais d'un amour 
permis par l'honneur, la morale et la religion. Elle a naturellement 
beaucoup d'esprit. Une éducation systématiquement négligée a pu 
cacher et semble avoir étouffé ses mérites ; mais une passion ver- 
tueuse réveille toute leur énergie. Son amant, tout en adorant sa 
beauté, est un trop honnête homme pour abuser de la tendresse con- 
fiante d'une créature si charmante et si inexpérimentée. Wycherley 
s'empare de cette intrigue, et voilà que cette gracieuse et douce inti- 
mité devient une indécente intrigue de l'espèce la plus choquante et 
la moins sentimentale entre un débauché impudent de Londres et la 
femme idiote d'un propriétaire de province. Nous n'entrerons pas 
dans les détails. A vrai dire, Tindécence de Wycherley est à l'abri 
des critiques comme certaines bêteâ puantes sont à labri des 
chasseurs ; elle nous échappe parce qu'elle est trop dégoûtante 
pour qu'on y touche, et malsaine même à regarder de près?. » Tra- 

1. Macaulay, Essaie littéraires {les Auteurs comiques de la Restauration). Trad. 
Guizot, p. 185. Voir dans Tnine, Hist. de la Lit, angl., une étude du caractère de 
Manly, vol. III, p. 59-63. 

2. Macaulay, ibid,, p. 184. 
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duit-il le rôle de Célimène ? « Il efface d'un trait les façons de grande 
dame, les finesses de femme, le tact de maîtresse de maison, la poli- 
tesse, le grand air, la supériorité d'esprit et de savoir-vivre, pour 
mettre à la place Timpudence et les escroqueries d'une courtisane 
« forte en gueule * ». 

On voit combien le théâtre de Molière a été profané, et le peu 
d'avantages que les comiques anglais ont su tirer de cette œuvre 
pourtant très connue de tous, qu'ils n'ont guère ouverte que pour 
la mutiler, la piller sans vergogne, ou bien encore y semer les obscé- 
nités auxquelles les spectateurs d'alors trouvaient une saveur toute 
particulière. Est-ce à dire pourtant que la scène anglaise n'ait tiré 
aucun profit de l'exemple de Molière? 

On s'est ingénié à découvrir l'influence heureuse que l'œuvre de 
notre grand comique a pu exercer sur le théâtre anglais. M. Benne* 
writz a patiemment disséqué l'œuvre de Congreve. Â chaque person* 
nage de Molière il a opposé, allant jusqu'à la précision du tableau 
synoptique', le personnage correspondant dans l'œuvre du poète 
anglais. Il a analysé tout ce que Congreve doit à son maître fran- 
çais : il a indiqué comment, aux prototypes de Molière, Congreve a 
ajouté des traits empruntés aux hommes de cette époque spéciale 
de la vie anglaise, transportant les créations de Molière dans un 
milieu, dans un cadre purement anglais, ce qui permet sans doute à 
l'adaptateur de revendiquer une certaine part d'originalité. Le cri- 
tique allemand a montré, ou plutôt affirmé, que la langue de Con- 
greve, avec sa saveur d'ailleurs indéniable, est la plupart du temps 
« absolument égale à celle de Molière, gracieuse et pleine d'esprit, 
mobile et pétillante de vie », que « l'esprit et l'humour de l'un pro- 
cèdent de l'esprit et de l'humour de l'autre ». Mais, s'il constate que 
Congreve, dans la composition même de ses pièces, s'est bien assi- 
milé la technique du maître, il reconnaît aussi que le poète anglais 
— et cette observation, pensons-nous, peut s'appliquer à tous les 
contemporains — n'a rien retenu de la gravité morale du comique 
français. Tandis que Molière reste sérieux, délicat de senti- 
ments, plein de dignité, de mœurs sévères, Congreve, au contraire, 
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est léger, superficiel, exubérant, sensuel, cynique, frivole comme 
^ son époque. Rien n*a subsisté chez l'Anglais de la conception élevée 
qu'avait Molière de son art, de sa mission moralisatrice et de son 
rôle social. 

En somme, comme résultats de l'influence française sur la comédie 
anglaise, il n'y en a guère d'immédiats. Sans doute Molière a donné 
aux Anglais des modèles d'intrigues simples, claires, transparentes, 
faisant un contraste frappant avec les sujets espagnols si complexes 
et si embrouillés ' ; mais c'est à peine si, à la clarté lumineuse 
du talent français, ils entrevirent, comme Dryden, les défauts du 
théâtre espagnol qu'ils ne cherchèrent d'ailleurs pas toujours à évi- 
ter, dès qu'ils crurent les avoir découverts. Sans doute aussi, par la 
variété et la vérité de ses caractères, Molière aurait pu empêcher 
les Anglais de tomber dans la peinture uniforme et exclusive des 
défauts, des mœurs, des folies des hommes de ce temps-là ; mal- 
heureusement son exemple ne servit pas à grand^chose, et si le 
théâtre est le reflet d'une époque, jamais peut-être, en aucun temps 
et en aucun pays, on ne vit défiler sur la scène, plus fidèlement 
reproduits^ les débauchés, les viveurs, les courtisanes qui formaient 
surtout le monde de la Restauration. Ils passaient sur la scène 
tels qu'ils étaient dans la réalité : ce n'étaient pas des types, c'étaient 
des portraits dont, à tout instant^ on pouvait coudoyer les originaux. 
Et c'est à cette peinture que les comiques de la* Restauration ont 
surtout excellé. 

Il est un comique anglais pourtant à qui Molière a'pu être utile ; 
c'est Etheredge. Celui-ci s'était attardé à Paris assez longtemps 
pour que Molière lui ait été directement révélé. La Vengeance comi- 
que est la pièce d'un homme qui a vu et compris VÉtourdi^ le Dépit 
amoureux ei les Précieuses ridicules^ et qui est revenu en Angleterre 
avec une idée complètement différente de ce que doit être désormais 
la comédie ^. « Mon impression, déclare un critique anglais, 
M. Gosse, c'est que de 1658 environ jusqu'à 1663 Etheredge fut sur- 
tout à Paris. Son français, en prose et en vers, est aussi coulant que 
son anglais, et ses pièces sont pleines d'allusions nous le montrant 



1. Ward, Eng. Dram, Lit, vol. III, p. 318. 

2. The Corrihill Magazine, mars 1881, p. 288 (art. de M. Gosse, Sir G, Etheredge). 
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tout à fait au courant des choses de Paris. Ce qui, chez les autres 
dramaturges de la Restauration, semble une affectation, de la gallo- 
manie, semble chez lui tout naturel. La raison qui me fait supposer 
qu*il n'arriva pas à Londres lors de la Restauration, mais un ou 
deux ans après, c'est qu'il paraît avoir été complètement inconnu à 
Londres jusqu*à ce que sa Vengeance comique fût jouée^ et aussi 
parce que, dans cette pièce, on voit qu'il connaît la nouvelle école 
de comédie française* », celle dont Molière venait, par VEtourdi^ 
les Précieuses ridicules^ Sganarelle, FÉcoIe des Maris et rÉcoIe des 
Femmes, V Impromptu et le Tartuffe^ de se déclarer le grand propa- 
gateur et le grand maître. C'est vers ce nouveau genre de comédie 
qu'Etheredge se tourna, comme on le voit par le prologue même de 
sa pièce : « L'esprit, déclare-t-il, a eu, comme la peinture, ses heu- 
reuses envolées, et, à certains moments donnés, il a atteint les 
hauts sommets, bien qu'il ait maintenant baissé ; et cependant, 
quand bien même quelque plume habile pourrait égaler le naturel de 
Fletcher et l'art de Ben Jonson, les gens les plus graves de l'an- 
cienne école permettraient à peine que ces pièces soient déclarées 
bonnes, si nous les écrivions de nos jours. » Aussi Etheredge deman* 
da-t-il au public d'oublier le passé pour ne songer, en appréciant 
sa pièce la Vengeance comique, qu'à « la façon d'écrire moderne ^ ». 
C'est, en somme, une innovation quil va tenter, et c'est Molière 
qu'Etheredge va imiter. « Le vrai héros des trois premières co- 
médies de Molière est Mascarille, déclare M. Gosse ; de même tout 
l'intérêt de la Vengeance comique se concentre autour d'un valet, 
nommé Dufoy » ; et le critique anglais a probablement raison de 
trouver que « le mouvement de Elle voudrait si elle pouvait est fondé 
sur une réminiscence de raWu^e»,bien que cette pièce n'ait pas été 
aussitôt imprimée. Si donc quelque chose de l'esprit, de la manière 
de Molière a passé en Angleterre, c'est Etheredge qui en a été le 
dépositaire. De même que celui-ci peignit dans Sir Frédéric Frollick 
le portrait d'un beau en perruque que tout le monde reconnaît pour 
l'avoir vu au théâtre ou dans le Jardin aux mûriers ; de même Molière 
avait représenté les précieuses et allait se montrer dans Monsieur 

1. The Cornhill Magazine, mars 1881, p. 285. 

2. Sir George Etheredge, Works {The Comical Reuetige^ Prologue), pp. 4-5 (éd. 
Verity). 
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de Poarceaugnac et le Bourgeois gentilhomme^ peintre de son tenlps, 
en même temps que peintre de l'humanité. Mais si Etheredge met à 
la scène une manière de Tartuffe en jupons dans Lady Cockwood S 
il est inutile, croyons-nous, de montrer ici que tout ce qu'il y a de 

(large, de grand, d'humain enfin dans l'œuvre de Molière fut absolu- 
ment perdu pour le comique anglais comme, du reste, pour tous ses 
contemporains. Ni Dryden, ni Wycherley, ni Shadwell, ni Congreve 
lui-même, ne nous laissent entrevoir grand'chose, dans leurs œuvres, 
du talent si puissant, si varié et si large du grand comique français. 
L'auteur du Misanthrope ne put s'acclimater réellement aux côtés 
des Rochester, des Villiers et des Sedley : Molière vînt trop tard 
Y dans un monde trop gai. 



(f.« 



1. Sir George Etheredge, \V0rk9 (The Woulà if ihe could), p. 121. 



CHAPITRE X 
La critique : Boileau en Angleterre. 

I 

II y aurait inexactitude et injustice certaines à dater, comme on le 
fait souvent, l'origine de la critique anglaise de l'époque où parut 
l'Essai sur la Poesiedrqmatique.de Dryden, voire les Découvertes de 
Jonson. L'un et l'autre ont eu des prédécesseurs qui^ pour être 
moins grands qu'eux, ne laissent pas d'être fort estimables. Leurs 
noms et leurs œuvres sont autant de points de repère sur la route 
qu'a parcourue la critique anglaise. 

T. Wiison, au seizième siècle, se signala par son Art de la Rhéto- 
rique (1553) ; Sir Thomas Eiyot dans le Précepteur (1538), Âscham 
dans Toxophile et dans le Maître d'école (1570), ne se contentèrent 
pas de donner des préceptes d'éducation où la morale tenait toute la 
place : ils abordèrent la question des langues avec une compétence 
qu'on ne songe pas à leur discuter. George Gascoigne, en 1575, écri- 
vit Certaines Notes d'instruction» Ce sont des conseils sur l'art de 
composer un poème en anglais. E^ dehors de l'invention, la question 
de la forme, de la rime surtout, y est traitée avec une certaine insis- 
tance, encore que cet opuscule n'excède pas une dizaine de pages. 
UEcole des Abus de Stephen Gosson (1579), suivie d*Une Apologie, 
rentre également dans le cadre de la critique littéraire, puisqu'il 
s'agit d' « invectives contre les poètes, musiciens, acteurs, bouffons 
et autres chenilles d'une république )». Il en est de même d*Une 
Apologie pour la Poésie écrite vers 1580 et publiée en 1595, où 
Sidney prend copieusement et doctement la défense des poètes et du 
théâtre contre les attaques de Gosson. Un Discours sur la Poésie 
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anglaise de William Webbe, imprimé en 1586, V Art de la PQésie 
anglaise de George Putthenham, publié en 1589, ce dernier surtout, 
sont de véritables traités que tout historien de la rime au théâtre, par 
exemple, ne saurait négliger. 

Â la liste des principaux critiques anglais du seizième siècle, c'est- 
à-dire antérieurs ou contemporains de Shakespeare, il y alieu d'ajou- 
ter les Observations sur F Art de la Poésie anglaise de Th. Campion et 
la Défmse de la Rime par Daniel en 1602. Hobbes, dans ses disser- 
tations sur la poésie épique et dramatique, à propos du Gondibert 
de D'Avenant, Cowley dans sa préface et ses Essais, apportèrent 
également leur contribution à la critique anglaise. 

Que ce soit ici ou là, au seizième ou au dix-septième siècle, par- 
tout nous voyons passer les noms d'Homère et de Pindare, d'Aris- 
tote et de Longin, d'Horace et de Virjgile, de Cicéron et de Quinti- 
lien. Si les critiques anglais veulent, à l'appui de leurs dires, appor- 
ter l'aide et l'autorité d'une citation, c'est toujours l'opinion d^un 
ancien que leur plume transcrit ; c'est la pratique de Hobbes lui-même 
qui, pourtant, n'avait pas fait moins de quatre séjours en France. 
A peine si, chez Cowley, le familier de la reine d'Angleterre 
Henriette de France, réfugiée à Paris, voit-on passer de temps à 
autre le nom de Montaigne, de sorte que l'on peut dire, en toute 
vérité, que la critique anglaise, primitivement, procède surtout de 
l'antiquité grecque et romaine. 

Les partisans de l'antiquité persistèrent dans leur admiration 
aussi vive que réfléchie. Critès, pseudonyme qui représente Howard, 
dans Y Essai sur la Poésie dramatique de Dryden, les personnifie, 
comme Lisideius représente les partisans de l'imitation française. 
Défenseur des anciens, Critès exalte leur système dramatique. «C'est 
notre plus belle gloire, s*écrie-t-il, de les avoir bien imités, car nous 
ne nous contentons pas de bntir sur leurs fondations, mais aussi 
d'après leurs modèles. Et nous avons raison, car ils s'éyertuaient à 
bien écrire, la poésie étant, chez eux, en plus grand honneur que 
chez nous : témoin les grands triomphes de ces grands vainqueurs 
qui s'appellent Eschyle, Euripide, Sophocle et Lycophron. Aujour- 
d'hui, chez nous, il n'en est plus ainsi : nous passons notre temps à 
médire des autres, à les condamner, sans songer à mieux faire; nous 
avons quantité de juges sévères, et bien peu de bons poètes ; d'ail* 
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leurs, rimitation fidèle de Tantiquitc demanderait beaucoup de soins, 
car ils ont été les imitateurs scrupuleux de la nature, si mal repré- 
sentée, si défigurée sur notre théâtre. Que Ton sache bien jusqu'à 
quel point nous leur sommes redevables. Ce sont eux qui sont nos 
maîtres, et toutes les règles dramatiques viennent d'eux : la Poétique 
d'Aristote et Y Art poétique d'Horace sont les deux codes qui nous 
régissent. Les Français en ont tiré la règle des trois unités qui de- 
vrait être observée dans toute pièce régulière et dont ils ne se sont 
pas écartés eux-mêmes. L'unité de lieu, n'est-ce pas, en effet, ce que 
Corneille appelle : la liaison des scènesl Maintenant, ce qui devrait 
être l'affaire d'un jour occupe Tespace d'un siècle; au lieu dune 
action unique, nous avons le résumé de la vie d'un homme ; ce n'est 
pas en un seul lieu que nous sommes, mais parfois en plus de pays 
que la carte ne peut nous en montrer. Les anciens excellaient dans 
l'ordonnance de leurs pièces ; leur manière d'écrire est supérieure 
encore. Nous ne retrouverons l'esprit ni d'un Ménandrc, ni d'un 
Térence, ni d'un Aristophane ou d'un Plante. Les tragédies d^Euri- 
pide, de Sophocle et de Sénèque, si on les rapproche de celles que 
Ton écrit de nos jours, ne font qu'augmenter notre admiration pour 
les anciens. Ben Jonson, toujours disposé à leur faire place en toutes 
choses, n'était-il pas un admirateur déclaré d'Horace et aussi le 
savant plagiaire des autres? Sur leur neige on retrouve partout la 
trace de ses pas. Les meilleurs, comme les pires, de nos poètes nous 
apprennent de même à admirer les anciens ^ » Faut-il également 
citer John Dennis, le violent défenseur de l'antiquité ? 

Mais, à côté de ces partisans ardents et éclairés de l'imitation 
grecque et latine, se trouvait un groupe de critiques anglais dont 
l'admiration, grande encore, était moins absolue cependant, moins 
exclusive. Avaient- ils de l'antiquité une connaissance moins pré- 
cise? Étaient-ils plus au courant des choses de France? Les deux 
suppositions sont permises. Dryden, par exemple, appartenait à ce 
groupe. Walter Scott pense que Dryden, pourtant, connaissait très 
bien ses classiques grecs et latins 2. Si pareille assertion n'est guère 
contestable en ce qui concerne ces derniers, elle est moins que cer- 

1. Dryden, Works {An Kisay on Dramatic Poesy), XV, p. 293-301. 

2. Dryden, Works [Life of Dryden, par W. Scott), vol. I, p. 383. 

INFLUENCE FRANÇAISE ^0 
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taine quand il s*agit des Grecs. Nous savons, en effet, que, sous la 
direction du D** Bushy, à Westminster d'abord, à Cambridge en- 
suite, il fut largement initié à la culture classique. Si ses traductions 
de Virgile, d'Horace, d'Ovide, de Juvénal et de Perse ne mar- 
quent pas, peut-être, un soin très précis, une fidélité absolue à 
rendre exactement le sens de Tauteur, elles accusent une connais- 
sance de la langue latine incontestable^. En fait de grec, on est moins 
sûr de lui, et Ton a pu écrire : « Il apporta au collège de la Trinité 
assez de latin pour lire avec facilité les classiques romains et assez 
de grec pour lui permettre de suivre un texte grec dans une traduc- 
tion latine. Nous nous demandons bien si sa science du grec alla 
jamais au delà, et il nous a donné de nombreuses occasions d'en 
juger. Tout en tenant compte de la hâte et des exigences d'un s^'stème 
de traduction qui visait à rendre l'esprit plutôt que la lettre, il est 
évident que ses connaissances en grec sont essentiellement inexactes, 
peu éclairées et déshonnétes. Dans ses traductions d'Homère et de 
Théocrite, il suit toujours l'interprétation latine; sa science de 
Polybe et de Plutarque est évidemment de seconde main; d'Aristo- 
phane et des tragiques il semble avoir connu peu de chose. A Thucy- 
dide, à Platon et aux orateurs, il a rarement fait même une allusion. 
Vraiment, nous allons jusqu'à nous demander s'il aurait pu lire sans 
secours dix lignes d'Homère ou d'Euripide*.» Et, en dehors même de 
la connaissance exacte de la langue grecque, on peut citer telles 
erreurs qui sembleraient indiquer chez Dryden une science certaine- 
ment incomplète de l'antiquité. C'est ainsi qu'il prend, à l'occasion, 
Euripide pour Sophocle', et que son opinion sur Sénèque^, pour être 
fort judicieuse, n'en est pas moins un peu sommaire. Ne fait- il pas 
parfois un stoïcien d'Horace, à qui, dit-il, il doit beaucoup pour son 
instruction^? Le « pourceau du troupeau d'Épicure » en eût été quel- 
que peu surpris. Si Dryden connut Aristote, ce fut très vraisembla- 
blement parla traduction latine de la Poétique^ publiée à Liondres en 
1623, et aussi à l'aide des Réflexions de Rapin sur le Traité de la Poésie 

1. Dryden, Works (Life of Drgden, par W. ScoU), vol. I, p. 426436. 

2. Quarterlg Revieiv, oct. 1878, p. 297. 

3. Genest, AnnaU of the Stage, vol. I, p 483. 

4. Genest, ibid., vol. IV, p. 245. 

5. Dryden, Works (Essag on Satire) t vol. XIII» p. 86« 
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d*Aristote, parues en anglais en 1674 avec préface de Rymer. 11 en fut 
de Dryden comme de Corneille : ni l'un ni l'autre, probablement, ne 
connurent directement la Poé//çu6 d' Aristote ; ils eurent recours aux 
« doctes commentateurs de ce divin traité ». Il leur fallut les Robor- 
tello, les Castelvetro et les Rapin pour leur servir de guides dans ces 
régions pour eux à peu près impénétrables. Et cependant on sent le 
joug de l'antiquité peser sur eux. Vainement ils se débattent et 
déclarent qu'il ne faut pas songer à imiter les anciens, qui, du reste, 
affirme Dryden, ne seraient plus maintenant égaux à eux-mêmes, 
car ils ont épuisé le sol avant de le transmettre à leurs fils* -, vaine- 
ment aussi ils proclament la supériorité du drame anglais ^, et ils 
s'insurgent contre « la plus longue tyrannie qui ait jamais régné, 
celle qui a entraîné nos ancêtres à abandonner leur raison née libre 
au Slagyrite et à faire de sa torche leur lumière universelle^ » ; ce 
sont là tentatives inutiles. Après ces essais d'indépendance, ils 
se mettent volontiers sous l'égide de Sophocle, composent un 
Œdipe tyraiiy mélangent, dans leurs compositions dramatiques, 
Sophocle et Shakespeare, le classicisme et le romantisme en un pêle- 
mêle un peu choquant*. Ils en sont quittes, après avoir échoué, à 
reprendre leurs protestations contre lantiquité, qui, après tout, n'a 
enseigné que les rudiments du théâtre, et leurs invectives contre les 
Grecs, depuis longtemps dépassés en Angleterre **. ^ 

Outre rinflucnce classique indéniable qui s'exerça en Angleterre 
au dix-septième siècle, d'une façon plus ou moins prépondérante, 
plus ou moins exclusive, une autre influence, surtout au déclin du 
siècle, agit non moinspuissammentpeut-être: c'est celle de la critique 
française. Nous avons le témoignage de Dryden lui-même : « De la 
pratique d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, Aristote a tiré ses 
règles pour la tragédie... Ainsi, parmi les modernes, les critiques 
italiens et français, étudiant les préceptes d'Aristote et d'Horace et 
ayant l'exemple des poètes grecs sous les yeux, nous ont donné les 



1. Dryden. Works {Essay on Dramatic Pœsy)^ XV, p. 367. 

2. Dryden, Work» (ifciU), XV, p. 367. Sedley, Works (The Prelace), vol. II, 
p. 3. 

3. Dryden, Works (Epislh the third)^ XI, p. 14. 

4 Dryden, Works [Œdipus ; Introduction), VI, p. 123 et suivantes. 
5. Dryden, Works {Essay on Satire), XIII, p. 14. 
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règles de la tragédie moderne *. » Ce n'était pas en vain qu'ils avaient 
donné ces règles; on était, en Angleterre, assez disposé à s'y confoV- 
mer, car on y proclamait très volontiers l'excellence et l'autorité de 
la critique française. Dryden, malgré ses fréquents accès de gallo* 
phobie, d'autant plus fréquents peut-être qu'il savait lui-même devoir 
davantage à la France, fut un des premiers qui dirigèrent de ce côté 
l'attention de leurs compatriotes; ce fut lui, comme on l'a dit, qui 
leur « montra les classiques de l'ancienne Rome et de la France 
moderne comme modèles de composition et règles de critique' ». Or 
Walter Scott n'écrit-il pas : « Il est probable que la tyrannie des cri- 
tiques français, la littérature française étant alors à la mode chez 
Charles II et ses courtisans, se serait étendue sur toute l'Angleterre, 
à la Restauration, si un champion moins puissant que Dryden ne se 
fîit pas placé à Tentrée^ »? Sans doute, Dryden résista jusqu'à un 
certain point, et pour un instant au moins, à l'invasion du goût finan- 
çais, dans son Essai sur la Poésie dramatiquej mais cette résistance, 
même à cette époque, n'avait rien d'acharné, elle faiblissait en bien 
des points : Dryden tendait volontiers la main à lennemi en certaines 
rencontres, et lui rendait justice parfois assez volontiers*. Le jour 
vint où il faiblit tout à fait. Dryden, initié aux beautés, pourtant 
d'ordre un peu secondaire, de Tannegui Lefèvre, de Henri de Valois 
et de Segrais, devint un admirateur convaincu de la critique fran- 
çaise 5. En effet, n'est-ce pas lui qui écrit : « Pour parler avec impar- 
tialité, les Français sont autant supérieurs aux Anglais comme cri- 
tiques qu'ils leur sont inférieurs comme poètes. Ainsi nous recon- 
naissons généralement qu'ils comprennent mieux l'organisation de la 
guerre que nous insulaires, mais nous savons que nous leur sommes 
supérieurs au jour de la bataille. Ils comptent sur leurs généraux ; 
nous, sur nos soldats^ »? Or en Angleterre les critiques furent tous, 
plus ou moins, des critiques à la Chedreux, comme on les nppelait 
alors, c'est-à dire pénétrés des idées françaises, ne se contentant 



1. Dryden, Works [A Parallel of Poetry and Paînting),XVU, p. 3lO. 
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pas d'être poètes^ mais, à l'exemple de Corneille, écrivant sinon des 
discours, au moins des préfaces, prologues, dédicaces et épilogues 
où ils discutaient la technique de leur art. « Alors, constate Johnson, 
les principes de la critique furent aux mains de quelques-uns qui les 
avaient tirés en partie des anciens, et en partie des Italiens et des 
Française » Et ce ne sont pas seulement les Dryden, les Howard, 
les Granville et les Sedley qui agirent ainsi : Tinfluence de la critique 
française se fil sentir surtout peut-être àTépoque de Pope et d'Addi- 
son. Elle fut alors à peu près toute-puissante, et Pope reconnaissait 
aisément que « lart de la critique était florissant surtout en France^ )>. 
Elle s'exerça sur lui si bien qu'on a pu dire de YEssai sur la Critique 
que c'était là « un manuel de critique dogmatique, un résumé d'opi- 
nions qui venaient de France, qu'en Angleterre Dryden avait sou- 
tenues et qui étaient aussi celles d'Addison' ». 

Or, comment les principes de la critique française avaient-ils passé 
en Angleterre ? 

Les Anglais s'en remirent assez vite « à l'autorité de ces critiques 
vivants qu'ils avaient eu l'honneur de connaître à l'étranger*». 
C'était Rapin, dont Rymer traduisait en 1674 les Réflexions sur le 
Traité delà Poésie d'Aristote^ les faisant précéder d'une préface où il 
déclarait que les nations voisines avaient, en fait de critique, une 
grande avance sur l'Angleterre, où « il n'y avait pas plus de critiques 
que de loups ». Il n'en est pas de même en France, ajoutait Rymer, 
où « l'auteur de ces Réflexions est aussi connu parmi les critiques 
qu'Aristote Test des philosophes ». Et (( jamais jugement ne fut plus 
libre et plus impartial », poursuit-il, encore qu'il reproche un peu à 
Rapin d'avoir prétendu que « si les Anglais ont quelque talent pour 
la tragédie, c'est que cette nation prend plaisir aux spectacles cruels ». 
Personne, d'ailleurs, ne tint rigueur à Rapin, car ses Œuvres cri- 
tiques furent, un peu plus tard, traduites entièrement par Kennet en 
1706. 

Le Traité du Poème épique de Le Bossu eut aussi en Angleterre de 
nombreux admirateurs. On n'était pas éloigné de l'y proclamer, à 

1. Johnson, Liue$ {Dryden), p. 161. 

2. Pope, Works [An Estay on Criticism), vol. II, p. 81, éd. Elwin, Courthope. 

3. Beljame, Cours et Conférences, avril-juillet 1896, p. 170. 

4. Dryden, Works {Troîlus and Cressida, Dedicatiou), vol. VI, p. 253. 
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Texemple de Boileau, « Fun des meilleurs livres de poétique qui, du 
consentement de tous les habiles gens, aient été faits en notre 
langue, d 

L'influence de Rapin n'est pas douteuse : on accepte ses juge- 
ments, car « à lui seul il serait suffisant, même si les autres critiques 
avaient disparu, pour enseigner à nouveau les régies du style ^ ». 
Dryden n'hésite pas un instant à contresigner son opinion sur 
le Tasse en ce qui concerne l'emploi du merveilleux *. Veut-il, 
comme Corneille, écrire sa théorie de la Tragédie ^ : à tout instant il 
cite Rapin, qu'il appelle « un critique judicieux » et Le Bossu, qu'il 
juge <( le meilleur des critiques modernes » ^ et avec qui il est 
d'accord sur ce point que « la première chose par où Ton doit com- 
mencer pour faire une fable est de choisir Tinslruction et le point de 
morale qui luy doit servir de fond, selon le dessein et la fin que l'on 
se propose ^ ». Â-t-il l'intention de répondre à Rymer au sujet des 
remarques faites par celui-ci sur les tragédies shakespeariennes, il 
s'appuiera volontiers sur l'autorité de Rapin ^. «Veut-on entreprendre 
un poème épique, dit Dryden, la chose est impossible si l'on n'a pas 
étudié fidèlement Homère et Virgile comme modèles, Aristote et 
Horace comme guides, Vida et Le Bossu comme commentateurs, 
ainsi que beaucoup d'autres pris parmi les critiques italiens et fran- 
çais ■^. » Rien n'est possible sans lui. « Spenser, par exemple, avait 
sans doute le génie épique, mais il avait le tort d'ignorer Le Bossu : 
il ne lui manquait que de connaître les règles que celui-ci avait 
données ®. » 

Ce n'est pas Dryden seulement qui se range à l'opinion dgs cri- 
tiques français, c'est Sheffîeld lui aussi. Sans doute, dit-il, sans Le 
Bossu on eût admiré Homère, mais quel service Le Bossu n'a-t-il 
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pas rendu au poète grec I N'est-ce pas lui qui a montré « en quoi 
consiste toute cette puissante magie ' » ? Comme Tadmiration pour 
le poète est mieux raisonnée, partant plus éclairée, après les com- 
mentaires du critique français ! Dennis lui-même, pourtant si gai* 
lophobe 2, cite Le Bossu quand il critique la Boucle de cheveux 
enlevée. Pope n'est pas non plus sans accepter Tautorîté de Le Bossu 
et, à propos de la Dunciade^ sans renvoyer le lecteur aux règles qu'il 
a posées '. On ne manque pas également de retrouver les traces de 
Rapin et de Le Bossu dans VEssai sur la Critique^. Spence, s'il n'ou- 
bliait pas Boileau, aurait probablement raison de dire : «c Pope citait, 
parmi ses lectures, les critiques de Rapin et de Le Bossu, et c'est 
peut-être ce qui Ta amené à écrire son Essai sur la Critique^, » Horace 
et Le Bossu enfin étaient mis sur le même pied par Goring dans 
1 épilogue d'Irène, et Rapin, comme Corneille et Racine, avait souvent 
les honneurs du café Will. 

A côté de Rapin et de Le Bossu, dont l'autorité n'était guère con- 
testée en Angleterre, peuvent prendre place Hédelin d'Aubignac et 
Dacier. La Pratique du Théâlre fut traduite en anglais en 1684. Le 
traducteur s'exprime ainsi : « Quelques-uns penvent s'étonner qu'un 
ouvrage d'une telle importance et plein de remarques si judicieuses, 
aussi bien que d'une science si profonde, ait jusqu'ici échappe à la 
plume de nos traducteurs, interprètes d'une langue qui a presque 
fatigué nos presses de ses productions incessantes. La raison en est 
peut-être que cet ouvrage a été publié à une époque où nous étions 
plongés dans les guerres civiles, ici, en Angleterre, et où nous avions 
cessé toutes ces innocentes représentations théâtrales, le royaume 
entier étant devenu le théâtre de réelles tragédies, si bien que jusqu'à 
l'heureuse restauration de Sa Majesté, avec qui les muses semblaient 
avoir été aussi bannies de celte île, on ne pouvait pas espérer qu'un 
livre de cette nature trouvât par le monde un accueil favorable Mais, 
à cette époque-là, toutes les impressions furent vendues, et on ne le 
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rencontrait nulle part ailleurs que dans la bibliothèque des curieux. 
C'est grâce à la communication d'une personne de ce genre que le 
traducteur a eu la première idée de le traduire en anglais, ce qu'il a 
eu le loisir de faire *... » La Pratique du Théâtre fut donc, même dans 
son texte français, connue en Angleterre, et le « lourd et ennuyeux 
commentaire d'Arîstote », comme lappelle La Harpe, y fit autorité : 
nul ne trouva qu'il était « fait par un pédant sans esprit et sans juge- 
ment », Smith moins que tout autre, car c est du haut des théories de 
d'Aubignac, aussi bien que de celles d'Aristote, qull juge, approuve 
ou condamne '. 

Les noms de Dacier et du Père Bouhours reviennent aussi à tout 
instant sous la plume des critiques anglais. Dryden les cite à tout 
propos, et il y aurait quelque mauvaise grâce à leur dénier une in- 
fluence qu'un parti pris évident pourrait seul leur contester et dont 
témoignent toutes les discussions littéraires d alors, notamment au 
sujet de la fameuse règle des trois unités, tour à tour prônée et com- 
battue, question toujours agitée. 

Mais, dira-t-on avec M. Churton Collins ^, Aristote en costume 
français, c'est encore Aristote, et comme la critique française d'alors 
était elle-même si redevable à la Grèce et à Rome, il ne faut pas con- 
fondre l'influence de Rapin et de Le Bossu avec l'influence de ces 
ouvrages auxquels Rapin et Le Bossu ont eux-mêmes si largement 
emprunté. » Tout cela serait exact s'il n'y avait chez eux qu'un écho 
absolument fidèle, le calque rigoureusement exact de ce qu'avait dit 
avant eux Aristote, si la doctrine poétique de ce dernier avait été par 
eux transmise intacte^ aux Français d'abord, aux Anglais ensuite. Il 
n'en est pas ainsi. Aristote, vu par Corneille, d'Aubignac, Rapin et 
Le Bossu, est un Aristote différent du premier, non pas absolument 
sans doute, mais en bien des points. Les commentateurs l'ont 
interprété, complété. En faut-il donner quelques exemples ? Ainsi, 
quelles passions seront émues par la tragédie ? La pitié et la crainte, 
répond Aristote *. Or, la doctrine du critique grec n'a-t-elle pas été 

1. The Whole Art of the stage... written in French by the command ofCard. Riche- 
lieu by Mons. Hedelin, abbot of A ubignac and now mode English, London, 1684. 

2. Johnson, Lives.,, (Smith), p. 196. 
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4. Aristote, La Poétique, éd. Hatzfeld et Dufour, p. xxxi. 
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élargie sur ce point ? Corneille n Vt-il pas admis les passions nobles, 
l'ambition, la vengeance, Tamour enfin, placé par lui cependant au 
second rang * ? Et Rapin, après avoir exposé les vues d'Aristotc, n'éta* 
blit-il pas que les Français ont dû concevoir autrement la tragédie et 
s'appliquer à émouvoir des sentiments plus doux, comme la tendresse 
et Tamour ^? Après lexemple de Corneille, après les exhortations de 
Rapin que Ryiper fit connaître par sa traduction de 1674, le système 
plus moderne, préconisant l'emploi de Tamour au théâtre, était défi- 
nitivement admis par Dryden. Le poète anglais ne pense pas, en 
effet, que la pitié et la terreur puissent être les seuls ressorts tra- 
giques. Shakespeare est d'autant plus excusable, dit Dryden, que 
« Rapin avoue que, maintenant, les tragédies françaises roulent toutes 
sur le tendre y Tamour étant la passion qui domine dans nos âmes i». 
Il insiste même : « L'amour, étant une passion héroïque, convient à la 
tragédie, et on ne saurait le nier... ; il n'y a personne dont les souf- 
frances nous touchent autant que celles des amoureux^. » Est-ce là 
un simple écho de la parole d*Aristote, ou bien est-ce la doctrine de 
Corneille, de Rapin et des autres critiques français ? D'autre part, 
où, dans Aristote, les poètes et critiques anglais avaient-ils trouvé que 
la tragédie devait tendre à « instruire * », à « réformer les mœurs », 
à « encourager la vertu et détourner du vice » ? Aristote voyait-il 
autre chose pour le poète dramatique que de « plaire » aux specta- 
teurs ? N était-ce pas Corneille, n'était-ce pas Rapin et leurs contem- 
porains qui avaient proclamé le but moral que doit se proposer le 
poète dramatique ? Était-ce le critique grec que l'on rencontrait au 
fond de la querelle entre Dryden et Howard au sujet des unités ^ ? 
Avait-on trouvé dans Aristote l'unité de lieu ? Était-ce Aristote aussi 
qui avait recommandé les dénouements, heureux pour les bons, 
malheureux pour les méchants ? La Poétique^ au contraire, les con- 
damne. N'est-ce pas Corneille^ peut-être après les commentateurs 
italiens; connus de lui, qui est l'inventeur ou, tout au moins, le vulga- 
risateur, si j'ose dire, de « la justice poétique », reconnue nécessaire 
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par Dryden * ? Qui, avant Dryden, et non d'après Aristote, muet sur 
ce point, a proclamé la nécessité des règles ? N'est-ce pas Corneille, 
d'Âubîgnac, Rapin et Le Bossu? Reconnaissons donc, sans doute, 
l'influence d' Aristote, mais ne soyons pas injustes en nous refusant 
à admettre celle delà critique française, absolument distincte. 

Nous avons parlé de Corneille, de d'Aubignac, de Rapin et de Le 
Bossu. Nous avons omis le nom même de Boileau. C'est que Des- 
préaux méritait une place à part. 



II 



L'influence de Boileau est manifeste en Angleterre au xvii*, voire 
au xviii*^ siècle, où, pour être moins directe, elle n'est pas moins réelle. 
Dryden fut le grand vulgarisateur de la doctrine et du talent de 
Despréaux. Son opinion personnelle, il Ta exprimée en disant du 
critique français qui faisait autorité en deçà mais aussi au delà de 
la Manche : « Si je voulais seulement traverser les mers, je pourrais 
trouver en France un Horace et un Juvénal vivants, dans la per- 
sonne de l'admirable Boileau, dont les vers sont excellents, dont les 
expressions sont nobles, dont les pensées sont justes, dont le lan- 
gage est pur, dont la satire est piquante et dont le sens est serré ; ce 
qu'il emprunte aux anciens, il le rend avec usure pour sa part, en 
monnaie aussi bonne et dont la valeur est presque aussi universelle. » 
Et, un peu plus loin, d'ajouter, en parlant du merveilleux chrétien : 
« Il ya une objection, c'est celle qu'a faite un grand critique fran- 
çais, également poète admirable, encore vivant, que j'ai déjà cité 
avec l'honneur que son mérite exige de moi, je veux dire Boileau *. » 

Au café Will, sorte d'Académie où se réunissaient, pour discu- 
ter les questions littéraires, tous les beaux esprits de l'Angleterre, 
l'autorité de Boileau s'exerçait souvent sous l'égide de Dryden, qui y 
régnait en véritable souverain et dont l'avis pour tous faisait loi. 
Saint-Evremond, qui était fréquemment l'hôte du café Will, où 
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s'agitait ardemment, bruyamment même, la question des Anciens 
et des Modernes, ne manquait pas d'intervenir au moment propice 
pour calmer les esprits, et le nom de Boileau passait et repassait dans 
la conversation, dans la discussion, car il y avait là, comme Ton sait, 
deux camps bien distincts, « un parti pour Perrault et les Modernes, 
un parti pour Boileau et les Anciens* ». Dryden, qui présidait à ces 
tournois littéraires, était fort au courant de tout ce qu'avait écrit Des- 
préaux. 

Il avait lui-même revu et remanié la traduction en anglais de VArl 
poétique faite en 1680, par William Soame. Celui-ci, très lié avec 
Dryden, l'en avait prié. « Pendant plus de six mois, dit Jacob Tonson, 
I éditeur du poète anglais, je vis le manuscrit entre les mains de Dry- 
den, qui y fit des changements considérables, surtout au commence- 
ment du quatrième chant ; pensant qu*il vaudrait mieux appliquer 
le poème à des écrivains anglais que de garder les noms français, 
comme il l'avait fait primitivement dans sa traduction, Sir William 
lui demanda de vouloir bien prendre la peine d'introduire ces chan- 
gements : c'est ce que fit Dryden*. » On retrouve, en effet, dans cette 
traduction de VArt poétique de Boileau la trace de la main de Dry- 
den, ses goûts de critique, ses principes et aussi ses préventions. La 
traduction, en vers également, est exacte ; mais il est curieux et d'un 
effet assez surprenant pour le lecteur français, si familier avec l'œuvre 
de Boileau, de lire l'interprétation anglaise et d'y retrouver, par 
exemple, Malherbe déguisé sous le nom de Waller et Racan sous 
celui de Spenser. Le Parnasse n'y parle plus le langage des Halles, 
mais le «jargon de Billingsgate », ce qui est tout un, car ce quartier, 
grand entrepôt de marée, à Londres, est tout aussi odorant, et même 
un peu plus. Tabarin devient Arlequin, Villon est remplacé par 
Fairfax, Marot par Butler, Ronsard par D'Avenant, et le : « enfin 
Malherbe vint», par « enfin survint Waller ^ ». Dryden se servit à 
merveille du procédé qui consiste à changer les noms français en 
noms anglais : il le tenait d'Etheredge, qui Tavait employé pour tra- 
duire et transformer de cette sorte une satire de Boileau*. Al'excep- 
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tion des noms propres français ainsi supprimés, les modifications à 
VArt poétique sont de bien minime importance : le « ruisseau qui sur 
la noble arène — dans un pré plein de fleurs lentement se promène », 
le « torrent débordé qui, d'un cours orageux, — roule, plein de gra- 
vier, sur un terrain fangeux », se retrouvent dans les termes anglais 
tout à fait correspondants. Si la bergère^ qui, « au plus beau jour de 
fête, — de superbes rubis ne charge point sa tête » , se change en « une 
nymphe jolie qui au saut du lit n'orne point sa tête de diamants », c'est 
là un exemple des seules libertés que prennent Soame et Dryden en 
traduisant Boileau. Â peine se sont-ils permis de couper ici et là le 
texte par un titre : élégie, ode, épigramme, satire, tragédie, épopée, à 
l'endroit où le critique français fait l'historique des différents genres. 
II n'y a pas jusqu'au médecin de Florence et ses méfaits qui n'aient 
été conservés, jusqu'à l'architecte Wren qui n'ait détrôné Mansard. 
L'Art poétique traduit, le Lutrin le fut aussi par Rowe et par Ozell ; 
ce dernier maltraita fort le satirique français, paraît-il, qu*il « assas- 
sine », au dire de Pope*. 

On ne se contenta pas de traduire Boileau, on Timita : ainsi Ros- 
common et Rochester firent la guerre à leurs ennemis, « à ce petit 
empesé de Thomas Crowne » par exemple, en leur décochant des 
flèches empruntées au carquois de Boileau ', et en écrivant à nouveau 
le Repas ridicule^ sous le titre de Timon^ « en imitation de M. Bo- 
leau {sic) ' ». Qui pourrait prétendre, d'autre part, qu'il n y a rien du 
Lutrin dans le Dispensaire de Garth, c'est-à-dire dans le récit de la 
querelle qui éclate entre le Collège des Médecins de Londres et la 
Chambre des Apothicaires*, et qui oserait soutenir que Swift dans 
sa Bataille des Livres ne doit rien à Boileau, qu'il nomme du reste, et 
à qui il confie, dans le combat qui s'apprête entre les Anciens et les 
Modernes, le soin de conduire, avec Cowley, la cavalerie légère 5? 
On sait aussi l'opinion favorable de Walsh au sujet de Boileau, qu'il 
appelle <( un des plus précis parmi les modernes, parce qu'il ne perd 
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jamais de vue les anciens^, » et Ton n'ignore pa$ davantage, comme 
lé fait remarquer Warton, que le duc de Buckingham, dans son Essai 
sur la Poésie, a suivi, avec moins de talent, la méthode de Boileau 
traitant des différents genres poétiques*. 

Mais nulle part peut-être l'imitation de Boileau ne s'est manifestée 
plus clairement que chez Pope. Ce sont deux esprits de même nature : 
il y avait une parenté intellectuelle certaine entre ces deux poètes, 
aussi les a-t-on souvent comparés l'un à lautre. Assez récemment 
encore, M. Gosse a tracé avec précision et vérité le parallèle à éta- 
blir entre les deux écrivains. « Il y a entre eux, déclare le critique 
anglais, certains points de ressemblance. Boileau a suivi La Fon- 
taine et complété son œuvre comme versification, un peu comme 
Pope a suivi Dryden. Boileau et Pope ont fait chacun une étude très 
serrée d'Horace et sont devenus toujours plus attachés à Horace à 
mesure qu'ils ont avancé en âge. Chacun d'eux a été le premier sati- 
rique de son temps, et chacun a été excessivement venimeux et per- 
sonnel. Chacun a écrit très habilement un poème héroï-comique fort 
remarquable. Chacun a levé le fouet pour en cingler les sots et les 
chasser du Parnasse. Mais l'étude approfondie de Boileau nous 
apprendra combien le poète anglais est plus grand que le français. 
Pope, c'était Boileau avec, en plus, l'oreille sensible à la musique 
des vers, Toeil, à la couleur et à la forme convenant à chaque genre, 
et une imagination qui le faisait vraiment pénétrer jusqu'au fond des 
caractères. Ce qui ne s'élevait guère au-dessus du talent chez Boileau 
était du génie chez Pope 3. » 

Génie ou talent chez Pope? Admettons le génie, mais non pas tou- 
tefois sans enregistrer les protestations autorisées qui se sont élevées 
contre l'originalité et la perfection de son art. Alors que certains, 
comme Byron, voyaient en lui « le poète par excellence, le seul 
poète à qui on ait pu faire un reproche de sa perfection même*», 
d'autres au contraire, et Hazlitt est de ceux-là, cherchaient à prendre 
l'artiste en défaut et y parvenaient au moins quelquefois. Tout en 
admettant la « mélodie de ses vers », la « douceur de sa versifica- 
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tion », le soin minutieux de sa composition, si minutieusement étu- 
diée, l'harmonie de son mètre \ Johnson, sans s*arrêter outre mesure 
au reproche adressé à Pope pour sa poésie trop uniformément musi- 
cale, fatiguant Toreille de sa douceur monotone, trouve néanmoins 
plus « imaginaires » que réelles ces beautés résultant de radaptation 
du mot au sens et des effets de Tharmonie imitative ; il lui reproche 
de s'être contenté, en dépit des remontrances de Swift, de ces rîmes 
qu'un long usage et une manière de « prescription » avaient con- 
jointes, sans parité de sons bien marquée, de s^être permis dans ses 
décasyllabes l'insertion d'alexandrins et de tercets, d'épithètes de 
remplissage, d'explétifs encombrants '. Il ne faudrait pas assurément, 
en ouvrant les œuvres de Pope, prendre pour de fausses rimes ce 
qui n'est en réalité que rimes conventionnelles, aujourd'hui incon- 
testablement défectueuses, mais alors admises, parce que tels mots, 
qui ne présentent plus une parité de sons suffisante, rimaient par- 
faitement à l'époque de Chaucer, de Gower et même de Shakespeare : 
un long usage les avait fait adopter et leur avait, en quelque sorte, 
conféré droit de cité. Swift voulait qu'on usât avec discrétion de ces 
rimes conventionnelles, et c'était assurément avec raison qu'il 
reprochait à Pope de les trop prodiguer : elles avaient pu être 
bonnes à un moment donné, elles ne l'étaient plus. Il y a aussi, chez 
Pope, ce qu'on appelle la rime pour Toeil, et non pour l'oreille : ces 
rimes, qu'une orthographe identique a fait appeler rimes pour Toeil, 
sont en réalité d'anciennes rimes, primitivement correctes, qu'un 
changement graduel dans la prononciation a rendues défectueuses à la 
longue. Rimes conventionnelles, rimes pour l'œil, cela ne constitue- 
rait peut-être pas un reproche très grave à l'adresse de Pope, surtout 
si l'on se souvient que la rime n'est pas, après tout, un élément 
indispensable de la versification anglaise, le rythme, la musique de la 
poésie reposant sur d'autres élémenls que le tintement de la rime. 
Mais il y a aussi nombre de rimes absolument fausses ', que rien 
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n^autorise, ni une prononciation archaïque, ni une ressemblance de 
graphique que Tœil perçoit, sans que l'oreille soit satisfaite. Les récents 
éditeurs de Pope, dont la sympathie pour leur auteur est loin d'aller 
jusqu'à l'aveuglement, relèvent dans TE^sai^ur /a Critique — le pire 
des ouvrages de Pope, assure-t-on, au point de vue de la versifica- 
tion — quantité de rimes « imparfaites » : c'est fausses que souvent ils 
pourraient dire. Quelle ressemblance de son, quelles vagues asso- 
nances même peut-on trouver entre des vocables comme ceux-ci : 
character et esteem, them et fiill^ rule et take^ précipice et thoughts, 
faults eijoined, regular et caprice, wit et good, blood et glass, place jdi 
s«/i *, etc., etc. ? Si les mauvaises rimes avaient élu domicile unique- 
ment dans VEssai sur la Critique, on pourrait le noter comme excep- 
tion; mais on en retrouve un peu partout dans 1 œuvre de Pope, sans 
cependant qu'elles sV trouvent, il faut le reconnaître, avec la même 
abondance que dans VEssai. A ce reproche concernant la non-parité 
des sons viennent s'ajouter quelques autres qui sont tout aussi 
fondés. C'est d'abord la monotonie de ces rimes. Hazlitt n'a pas 
relevé dans VEssai sur la Critique moins de dix distiques rimant avec 
le mot sensé, et les éditeurs de Pope ont compté dans cette même 
œuvre le mot wit fournissant une douzaine de rimes ^. Et les mêmes 
mots se retrouvent à quelques vers seulement d intervalle. On ne 
pourra que s'en rendre compte très facilement, si on parcourt la 
Forêt de Windsor^ par exemple 3, et la /V^ Epître du premier livre d' Ho- 
raccy où la même rime en old revient à quatre vers consécutifs. A ce 
reproche formulé par Johnson, ajoutons l'emploi de rimes riches non 
autorisé en anglais^, et enfin l'accent tombant, comme le dit Johnson, 

seizième et du dix-septième siècle qui indiquent les changements qu*a subis depuis 
lors la langue anglaise : 

Peter Levins, Mampulua Vocabulorum, a rhyraing dictionary of thc E. language, 
1570, cdiled by Henry B. Whentley, London, 1867. 

Th. WiUis, Vestibulum Unguœ lalinœ^ London, 1651. 

J. Poole, The E. Parnassus, or aHelpe to E, Poésie, London, 1657. 

Edw. Bysshe, TheArtofE.Poetry, London, 1702. 

1. Pope, Works, vol. II, p. 26. 

2. Pope, Works, vol. Il, p. 25. 

3. Old revient six fois entre les vers 395 et 412; ide (4 fois, 399-405); ood [A fois, 
213-220), avec les mêmes mots woods et floods ; la rime en ain se trouve aux vers 
151, 152, 159, 160, 163, 164, etc. 

4. Guest, History of E, rhythms, p 120. 
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en parlant de Denham, sur des mots trop faibles pour en supporter le 
poids, surtout quand ce sont de simples explétifs ^ . On pourra dire 
sans doute que Pope a rimé aussi bien que ses contemporains, mais 
y aurait-il une grosse injustice à dire qu'il a rimé tout aussi mal ? 

Si Tart de Pope n'est pas une vérité admise sans discussion, son 
originalité inspire aussi parfois quelques doutes. Telle était, sans 
aucun doute, la pensée de Lady Mary Montagu écrivant : « J'ai 
d'abord admiré beaucoup V Essai sur la Critique : c'est qu'alors je 
n'avais lu aucun des critiques anciens et je ne savais pas que Pope 
l'avait volé tout entier ^. » Le mot est dur : il l'est même avec excès. 
Cependant, il faut bien reconnaître qu'en dehors de Quintilien, de 
Rapin et de Le Bossu, étudiés par Pope, et cela de son propre aveu, 
Boileau, avec Horace, est celui de tous les critiques à qui il a le 
plus emprunté. Si, « chez une nation qui, née pour servir, obéit aux 
règles », Boileau, comme le lui reproche Pope, « règne à la place 
d'Horace ^ », on peut bien dire aussi que Pope doit à Boileau une 
part non moins importante de sa doctrine littéraire, et partant, de 
l'autorité qui s'attacha jadis à son nom. Et d'abord, savait-il notre 
langue? Voltaire a prétendu que Pope — et c'était, affirme-t-il, de 
notoriété publique en Angleterre — pouvait à peine lire le français, 
qu'il ne pouvait dire un mot et qu'il était incapable d'écrire une seule 
ligne en celte langue *. De Quincey, d'autre part, est d'avis qu'il ne 
pouvait pas lire le français facilement ^. Si l'on peut discuter sur le 
plus ou moins de facilité qu'avait Pope pour s'exprimer de la sorte, 
il est un point sur lequel on est d'accord, c'est qu'il pouvait lire 
— avec peine, disent les uns — le français. Celle difficulté ne semble 
pas cependant avoir été invincible, s'il faut en juger par les em- 
prunts directs faits à Boileau, son prédécesseur. Sans doute, dans 
l'ensemble Pope pouvait se passer de l'original, puisque la traduc- 
tion de Soame et de Dryden lui avait fait connaître de façon bien 
précise l Art poétique du critique classique. Le fameux « Aimez donc 
la raison » passa fidèlement de la traduction anglaise dans YEssai 

1. Pope, Work3, vol. II, p. 25. 

2. Pope, Works, vol. II. p. 19. 

8. Pope, Works, vol. II, p. 79 {Essay on Criticism, V. 715) et p. 19* 

4. Pope, Works, vol. II, p. 291. 

5. Pope, Wor/rs, vol. II, p. 126 (citation de De Quincey). 



- 321 — 

de Pope ^ ; il en est de même du passage : « Conservez à chacun 
son propre caractère », qui, grâce aux mêmes interprètes, alla 
se blottir dans les vers du critique anglais ^, où on lit également 
que « quelquefois dans sa course un esprit vigoureux, — trop 
resserré par l'art, sort des règles prescrites — et de Tart même 
apprend à franchir les limites ^ ». Ainsi les imitations de YArt poé- 
tique h irayers la traduction de Soame et Dryden sont fréquentes dans 
VEssai sur la Critique *. Il y a aussi des emprunts directs à l'œuvre de 
Boileau ; ils se révèlent par la forme autant que par l'idée ^, et les 
derniers vers de l Essai sont certainement plus proches du texte de 
Despréaux que de celui des traducteurs anglais. 

Qu'importe, d'ailleurs, que ces emprunts soient directs ou indi- 
rects? Boileau, vu à travers une traduction, n'en reste pas moins 
Boileau. Il est intéressant néanmoins d'observer la façon — ou plutôt 
le sans-façon — dont procède Pope. Sa manière de faire est parfois 
assez curieuse : il lui arrive notamment de prendre un passage des 
Satires^ de le généraliser, puis, une fois le passage modifié à sa guise, 
de le transporter ainsi dans son Essai sur la Critique, sans avouer ce 
démarquage 6. Boileau est, décidément, bon à fourrer partout. On 
sait les vers de son Art poétique par exemple où il fait la revue suc- 
cincte de la poésie française, à commencer par Villon ; ils sont trans- 
portés par Pope dans son Epître à Auguste, où il trace en traits ra- 
pides l'histoire de la poésie anglaise ^ C'est bien aussi la dixième 
satire de Boileau contre les Femmes qui a fourni à Pope Tidée au 
moins de son Epître sur le Caractère des Femmes^ : en effet, l'analogie 
du sujet est frappante. Johnson n'a vraisemblablement pas tort 
quand il prétend que la satire de Despréaux : A mon esprit, a inspiré 



1. Boileau, Art poétique, ch. i. — Pope, Essay on Criticism (IVorÀ-s, vol. II, 
p. 37), 

2. Boileau, ibid,, ch. m. — Pope, Works (i6irf.)i vol., II, p. 40. 

3. Boileau, ibid.y ch. iv. — Pope, Works {ibid.), vol. II, p. 43. 

4. Pope, Works [ibid,), vol. II, pp. 37, 39, 44, 48, 51, 56, 62, 65, 
66, etc. 

6. Pope, Works (ibid,), vol. II, pp. 55, 82. 

6. Pope. Works [ibid.), vol. II, p. 73. 

7. Boileau, Art poétique, ch. i. — Pope, Works (to Âugustus), ol. III, 
p. 365. 

8. Pope, Works, vol. III, p. 75. 
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à Pope Ybpître à Arbuthnot *, où celui-ci trouve, entre temps, le 
loisir de ramasser quelques glanes sur le terrain d'autrui'. L'imita- 
tion de Boileau revêt chez Pope des formes différentes : tantôt c'est 
le ton général du morceau que Ton retrouve aisément sous le texte 
anglais^, tantôt ce sont les termes français eux-mêmes qu*il fait entrer 
dans un passage correspondant^ ; parfois c'est un vers seulement, 
comme « le pénible fardeau de n'avoir rien à faire », qui se cache à 
peine sous un vers de la Dunciade ^ ; ici c'est, de l'aveu de Pope, 
une traduction littérale de l'aventure de F Huître et les Plaideurs^; là, 
c'est la bergère de Boileau, personnifiant Y « élégante idylle )» qui, 
sous l'inspiration de Pope lui-même et de Wycherley, se place au 
seuil des Pastorales du disciple de Despréaux ^. Arl poétique^ Epîlres^ 
Satires^ l'œuvre de Boileau a été fouillée dans tous les sens. 

Le Lutrin, nous l'avons vu, ne devait pas échapper aux imitateurs, 
et il fallait s'y attendre. Le Lutrin était connu de Pope — il le dit lui- 
même, — et c'est certainement le poème héroï-comique de Despréaux 
qui a suggéré au poète anglais l'idée de sa Boucle enlevée. Des deux 
côtés, en effet, on voit une querelle qui éclate, ici entre le trésorier 
et le chantre au sujet d'un énorme pupitre ou lutrin qu'il s'agit d'en- 
lever de sa place ou l'y laisser ; là, c'est une brouille survenue entre 
une belle. Miss Fermor, et le baron Lord Petre au sujet d'une boucle 
de cheveux que celui-ci lui a coupée par surprise. Tandis que chez 
Boileau la fantaisie dévie bientôt pour se jouer des défauts et des 
ridicules du clergé, chez Pope elle décrit avec une abondance de 
détails satiriques la frivolité d'une élégante qui s'attarde à sa toilette 
plus qu'il ne convient, éprise des maintes futilités dont est faite alors 
l'existence d une femme à la mode. Ce parallélisme dans le plan, 
dans l'idée générale, sinon dans les détails d'exécution, n'avait 
pas échappé à Johnson s, et chacun reconnaîtra que si Arîel 



1. Johnson, LiVes (Pope), p. 406. 

2. Pope, Works, vol. III, p. 263. 

3. Id.. ibid., pp. 457-481. 

4. Id., ibid,, vol. IV, p. 219. 

5. BoUeau, Épître XI ; Pope, vol. IV, pp. 208, 361. 

6. Pope, Works, vol. IV, p. 464. 

7. Id., ibid., vol. I, p. 23. 

8. Johnson, Liues... (Pope), p. 425. 
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« aux ailes de pourpre s'ouvrant au soleil * » apparaît à Belioda 
conduisant la troupe aérienne des sylphes et des sylphides et prédi- 
sant à la belle quelque « cruel désastre causé par la force ou par la 
ruse », la Discorde, « encor toute noire de crimes », apparaît aussi 
au prélat « dormant d'un léger somme » et lui annonce le pire destin 
s'il ne renonce à son oisiveté 2. Que Pope^ait apporté à cette « déli- 
cieuse petite chose », comme l'appelle Âddison, plus d'élégante 
légèreté, plus de gracieux enjouement, plus d'ingénieuse invention, 
nul ne songe à le nier ; mais nous revendiquons pour Boileau l'idée 
et les grandes lignes du sujet. 

Pope, d'ailleurs, était souvent fort heureux de s'appuyer sur l'au- 
torité de Despréaux : il invoquait volontiers son exemple pour légi- 
timer sa guerre contre les sots ; c'était un peu à tort cependant, car 
Boileau n'avait attaqué les Chapelain et les Colin que parce qu'ils 
étaient de mauvais écrivains, tandis que la satire de Pope était née 
de considérations surtout personnelles 3. Boileau, assez malmené 
depuis par la critique anglaise ou américaine^, pesait alors d'un 
grand poids dans les discussions du café Will : il fut connu à 
cette époque, et même un peu plus tard, de tous les lettrés d'Angle- 
terre. Prior parodia son Ode sur la prise de Namur et écrivit son 
ÉpHre à Boileau ^. Smith, traduisant le Traité du Sublime de Longin, 
complétait la traduction que Despréaux en avait faite par des notes, 
des observations personnelles, et y ajoutait un système complet 
d'Art poétique en trois livres, sous le titre de Pensée, Diction et 
Figures ^. 

A côté du nom de ces écrivains à qui la pensée de Boileau était 
familière, il faut bien se garder d'omettre celui d' Addison. Boileau 
était personnellement connu d'Addison, qui, après son séjour à Blois, 
où il avait appris à parler français couramment, rencontra à Paris 



1. Pope, Works (The Râpe of the Lock), vol. II, p. 155 
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Malebranche et Despréaux. Le récit de cette visite est contenu dans 
une lettre d'Addison qui s'exprime ainsi * : « Lors de mon séjour à 
Paris, j'ai- vu le Père Malebranche, qui a particulièrement en estime 
la nation anglaise, où il compte plus d'admirateurs que dans son 
propre pays. Les Français se soucient peu de le suivre dans ses 
profondes spéculations et, en général, considèrent toute la nouvelle 
philosophie comme chimérique et irréligieuse. Malebranche m'a dit 
lui-même qu'il n'avait pas moins de vingt-cinq ans quand il entendit 
prononcer le nom de Descartes... Il a fait un grand éloge des mathé- 
matiques de Newton, a hoché la tête au nom de Hobbes et m'a dit 
qu'il le tenait pour un «pauvre d'esprit ». Il était très préoccupé de la 
traduction de son œuvre en anglais et craignait qu'on ne l'eût faite 
sur une mauvaise édition. Entre autres savants j'ai eu Thonneur d'être 
présenté à Boileau, qui est maintenant en train de retoucher ses 
œuvres et en fait une nouvelle édition. Il est vieux et un peu sourd, 
mais cause incomparablement bien de ce qui touche à sa profession. 
Il déteste cordialement tout mauvais poète et se met en colère quand 
il parle de quelqu'un qui n'a pas un profond respect pour Homère et 
Virgile. Je ne sais pas si c'est le fait de la vieillesse ou si c'est la 
vérité quand il censure les écrivains français, mais il rabaisse énor- 
mément le présent et vante beaucoup ses premiers contemporains, 
surtout ses deux amis intimes Arîiaud et Racine. » Après avoir pris 
l'avis de Boileau sur Télémaqiie^ « qui mieux qu'aucune traduction 
nous donne une idée de la manière d'écrire d'Homère », Addison le 
consulte sur Corneille. « Il a beaucoup causé de Corneille, dit Técri- 
vain anglais, reconnaissant en lui un excellent poète, mais non un 
des meilleurs poètes tragiques, car il déclamait trop fréquemment, 
et faisait souvent de très belles descriptions, quand il n'y avait pour 
cela aucune occasion. Aristote, dit Boileau, prétend qu'il y a deux 
passions qu'il convient d'exciter parla tragédie, la terreur et la pitié; 
mais Corneille tâche d'en exciter une nouvelle, qui est l'admiration. 
C'est ce qu'il a montré dans Pompée^ où, à la première scène, le roi 
d'Egypte se lance dans une longue et pompeuse description de la 
bataille de Pharsale, bien qu'il soit très pressé de veillera ses affaires 
et qu'il n'y ait pas lui-même assisté... » Cet entretienne fut pas, 

1. Addison, Works (Addison le Bishop Hough}, vol. V, p. 332 (éd. Hurd;. 
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comme on voit^ sans intérêt, puisqu'il roula en entier sur la littéra- 
ture française contemporaine. ÂBoileaUfpeu sensible, paraît-il, aux 
beautés plus ou moins artificielles du latin moderne, Âddison mon- 
tra ses poésies latines *. Cest par la lecture des Musœ anglicanœ que 
Despréaux se Gt, au dire de Tickell, quelque idée du génie anglais 
pour la poésie. Heureux de posséder un exemplaire de ce recueil, 
Boileau témoigna toute sa satisfaction et toute Testime qu'il avait 
pour ces poésies. 

Johnson ne veut pas que ces éloges aient été sincères. Pure « poli- 
tesse », dit-il, bien plus que réelle « approbation ». Ce n'est pas Tavis 
de Macaulay, qui se porte garant de la franchise de Boileau. « On ne 
sait rien de plus positif sur Boileau, écrit l'auteur des Essais^ que son 
extrême réserve en fait de compliments. Nous ne nous souvenons 
pas que l'amitié ni la crainte l'aient jamais entraîné à louer une com- 
position dont il ne faisait pas cas. Sur les questions littéraires, son 
esprit caustique, dédaigneux et confiant en lui-même, se révoltait 
contre cette autorité devant laquelle tout se courbait en France. Il 
eut le courage de dire à Louis XIV avec fermeté et même avec ru- 
desse que Sa Majesté n'entendait rien à la poésie et qu'elle admirait 
des vers détestables. Qu'y avait-il donc dans la position d'Âddison 
qui pût porter le satirique, dont Thumeur méprisante et sévère avait 
fait reffroi de deux générations, à devenir un sycophante pour la pre- 
mière et pour la dernière fois ? Le mépris de Boileau pour le latin 
moderne n'était d'ailleurs ni maussade ni peu judicieux. Il croyait, il 
est vrai, qu'aucune poésie du premier ordre ne pouvait être écrite 
dans une langue morte. Se trompait-il donc ? L'expérience des siè- 
cles n'est-elle pas venue confirmer son opinion ?... Voilà les raisons 
qui nous persuadent que les louanges décernées par Boileau aux 
Machinas gesticulantes et à la Gerano-pygmœomachia étaient sincères. 
Il s'ouvrit assurément à Addison avec une franchise qui était une 
marque assurée de son estime. La littérature fut le principal sujet de 
leur conversation. Le vieillard parla bien et beaucoup sur son thème 
favori : il parla même dune façon incomparable, au gré de son jeune 



1. Johnson, Liuei... (Âddison)» p. 222. (Chandos Library). 
Macaulay, Essays (Life and writings of Addison), p. 470 (éd. Longmans, Grcen 
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auditeur*. » En tous cas, Âddison crut certainement à la sincérité de 
Boileau, car celui qui tenait en France le sceptre de la critique parut 
aux yeux de l'écrivain anglais une autorité considérable, souveraine 
peut-être. C'est sans réserve aucune qu'il adopte le jugement de Boi- 
leau sur le Tasse: <( Je partage entièrement cet avis de M. Boileau, 
écrit-il dans le Spectateur^ qu'un seul vers de Virgile vaut tout le 
clinquant du Tasse ^. » Âddison montre partout sa vénération pour 
Despréaux. Déjà dans le Babillard^ voulant peindre un pédant, il 
n*avait trouvé rien de mieux que de citer, pour compléter son por- 
trait, les six vers que voici : 

Un Pédant enyvré de sa vaine science. 
Tout hérissé de Grec, tout bouffi d'arrogance. 
Et qui de mille Auteurs retenus mot pour mot, 
Dans sa tête entassez n'a souvent fait qu*un Sot, 
Croit qu'un Livre fait tout, et que sans Aristote 
La Raison ne voit goutte, et le bon Sens radote. 

Quand Âddison distingue le véritable esprit, consistant dans la 
ressemblance des idées, du faux esprit, consistant dans la res- 
semblance des mots, il ajoute qu'il y a une troisième sorte d'es- 
prit, appelé Tesprit mixte, qui tient de Fun et de l'autre : « Ce genre 
d'esprit, dit-il, abonde dans Cowley... M. Waller en a beaucoup 
aussi. M. Dryden en a usé modérément. Le génie de Milton était 
bien au-dessus de cela, Spenser est de la même classe que Milton. Les 
Italiens, même dans leur poésie épique, en sont remplis. M. Boileau, 
qui s'est formé sur les anciens poètes, Ta rejeté partout avec dé- 
dain 3. » 

Est on tenté de croire que V Essai sur la Critique de Pope peut par- 
fois manquer d'originalité, qu'il n'abonde pas en pensées neuves, en 
doctrines nouvelles, c'est Boileau qii'Âddison appelle au secours de 
l'auteur de YEssai ; son opinion est connue, elle est tout en faveur de 
Pope, dont elle légitimera par avance la banalité de certains vers. 
« Permettez-moi, écrit Âddison, de rapporter ce que M. Boileau 



1. Macaulay, Essags (Life,., of Addison^, p. 740. — Trad. Guizot, essais d^ His- 
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a si bien développé dans la préface de ses œuvres, à savoir que 
l'esprit et le beau style ne consistent pas tant à avancer des choses 
qui soient neuves qu*à donner aux choses qui sont connues un tour 
agréable. Il est impossible pour nous, qui vivons dans ces derniers 
siècles du monde, de faire en critique, en morale, sur un art ou une 
science quelconque, des observations qui n'aient pas été effleurées par 
d'autres ^ » C'est bien là, en effet, Tidée émise par Boileau dans sa 
préface de 1701. « Qu'est-ce qu'une pensée neuve, brillante, extraor- 
dinaire? Ce n'est point, comme se le persuadent les ignorants, une 
pensée que personne n'a jamais eue, ni dû avoir : c'est au contraire 
une pensée qui a dû venir à tout le monde, et que quelqu'un s'avise 
le premier d'exprimer. Un bon mot n'est bon mot qu'en ce qu'il dit 
une chose que chacun pensoit, et qu'il la dit d'une manière vive, fine 
et nouvelle 2. » 

S'agit-il de savoir si l'allégorie est bien de mise dans un poème 
héroïque? Virgile, répond Addison, a bien introduit la Renommée 
dans V Enéide] Garth dans son Dispensaire et Boileau dans son Lutrin 
n'ont-ils pas introduit des personnages allégoriques e: qui sont très 
beaux dans ces compositions et peuvent peut-être nous permettre de 
prétendre que ces auteurs étaient d'avis que de pareils personnages 
avaient à l'occasion leur place dans une œuvre épique ^ » ? C'est bien 
l'avis d' Addison, qui s'appuie sur l'exemple et l'autorité de Boileau. 
Il esquisse une seule fois, semble-t-il, un blâme à l'adresse de Des- 
préaux, c'est lorsqu'il lui reproche, comme à Juvénal d'ailleurs, 
d'avoir dans ses œuvres critiqué « le beau sexe en général sans 
rendre justice aux femmes qui ont du mérite. De telles satires, 
mettant tout le monde au même rang, ne sont pour personne d'aucune 
utilité ». Mais aussitôt les correctifs abondent : « C'est pour cette 
raison, reprend Addison, que je me suis souvent demandé comment 
l'auteur français cité plus haut, qui était un homme d'un jugement 
exquis et aimait la vertu, avait pu croire que la nature humaine était 
un sujet propre à la satire, dans une autre de ses poésies fameuses 
qu'on appelle la Satire sur l Homme, Quel vice ou quel faible peut-on 
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corriger par ses discours quand on critique toute l'espèce sans dis- 
tinction 1 » ? 

Constante donc fut Testime des écrivains anglais pour Boileau et 
grande aussi fut son autorité. Elle ne le céda en rien à celle des 
autres critiques français, les Corneille, les d'Âubignac, les Le Bossu 
et les Rapin, auxquels vint se joindre Dacier, également fort en hon- 
neur alors en Angleterre. Peut-être même Tinfluence de Boileau fut- 
elle supérieure à la leur. En tous cas, elle se manifesta longtemps en 
Angleterre, et, en 1714 même, Addison, faisant, dans le Spectateur^ le 
procès de l'ignorance envieuse des critiques anglais, disait encore à 
ses concitoyens : « J'ai une véritable estime pour les bons critiques, 
tels qu'Aristote et Longin chez les Grecs, Horace et Quintilien chez 
les Romains, Boileau et Dacier chez les Français^. » 



III 



S'il est intéressant de voir les Anglais marchera la suite des Grecs 
et des Latins et s'engager dans le sillon tracé par les Français, il n'est 
pas moins curieux de noter les résultats produits, d'examiner com^ 
ment et jusqu'à quel point ces diverses influences, agissant successi- 
vement ou simultanément, ont modifié le goût public, à cette époque, 
en Angleterre ; comment, après avoir accepté comme un dogme la 
nécessité d'une forme soignée et l'infaillibilité des règles venues des 
- anciens ou des modernes, les Anglais en sont arrivés à rendre ces 
jugements qui nous frappent aujourd'hui par leur étrangeté et leur 
injustice, à condamner enfin les plus grands chefs-d'œuvre de leur 
littérature. 

Et d'abord, la littérature anglaise antérieure à Shakespeare était- 
elle bien connue des écrivains du xvii* siècle? De même que Boileau, 
chez nous, n'était pas très au courant de la vieille littérature fran- 
çaise ^ de même Dryden semble avoir erré en maintes occasions, 
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quand il parle des anciens auteurs anglais. Les prédécesseurs de 
Shakespeare paraissent n'avoir pas existé pour celui qui faisait dire 
par Tacteur Belterton, représentant sur la scène le fantôme du grand 
Will : « Je n'ai pas trouvé, mais c*est moi qui ai créé le théâtre. » 
Or, Shakespeare n'a rien créé du tout, encore que le D^ Johnson, 
en plein xviu® siècle, ait partagé la même erreur que Dryden *. 
Udall, Sackville et Norton, Marlowe, Peele, Greene, Nash et Lodge 
méritent bien, Marlowe surtout, qu'on rappelle leur nom avant 
celui du poète de Stratford-sur-Avon. Dryden, toutefois, n'ignorait 
pas absolument Gorboduc ou Ferrex et Porvex^ la première tragédie 
anglaise écrite par Sackville ; mais il ne la connaissait que bien su- 
perficiellement, par ouï-dire peut-être, car, prenant un peu le Pirée 
pour un nom d'homme, il fait du roi Gorboduc, père de Ferrex et 
Porrex, une reine*. Et comme pour ne pas rester à mi-chemin sur la 
route de Terreur, il trouve que cette tragédie est écrite en vers rimes, 
alors qu'elle est bel et bien composée en vers sans rimes. Il est évident 
que Dryden n'a jamais lu l'œuvre, non de Sackville seulement, mais 
de Norton aussi, qu'il néglige de nommer. Cette ignorance de l'auteur 
des Dames rivales, partagée par Oldham, n'a pas manqué d'attirer 
les protestations de Pope écrivant dans une lettre à Robert Digby : 
« C'est vraiment un scandale que des hommes traitent avec mépris 
une pièce qu'ils n'ont jamais vue, comme ces deux poètes l'ont fait, 
ignorant même le sexe et également le sens de Gorboduc 3. » Si Dryden 
fut mal renseigné sur les prédécesseurs de Shakespeare, faisant à tort 
de celui-ci le premier qui, sans exemples et sans leçons, ait écrit des 
drames^, il ne savait pas, même approximativement, comme le lui a 
reproché Malone, Tordre dans lequel les pièces de Shakespeare ont 
été écrites, et, dit Walter Scott, « ce sera de la charité de croire qu'il 
ne connaissait pas intimement les pièces de Shakespeare qu'il censure 
si sommairement et si injustement^. » 

Il n'en est pas de même pour Chaucer, bien que, cependant, il 
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fasse de lui, au lieu de Langland, l'auteur des Visions de Pierre le 
Laiourewr'. Tout antérieur qu*est Chaucer, Dryden le voit mieux 
pourtant que n'importe lequel peut-être de ses contemporains, ce 
qui ne Tempêche pas, au milieu même de Télogc qu'il en fait et de 
la traduction qu'il en donne, d'insérer ses réserves : « Chaucer, je 
l'avoue, est un diamant grossier, et il faut le polir avant qu'il 

brille ; il n'écrit pas tout d'une pièce, mais parfois mêle des choses 

triviales aux choses d'une plus grande valeur : il tombe dans l'excès, 
comme Ovide, et ne sait pas quand il en a dit assez. » Aussi Dryden 
ne se gêne-t-il pas avec le poète qu'il traduit et souvent trahit. Il 
supprime, de son propre aveu, tout ce qui ne lui semble « pas néces- 
saire ou digne de paraître à côté de choses mieux pensées », Il ajoute 
lui-même aux endroits où il trouve que Chaucer est incomplet et n'a 
pas donné à sa pensée tout son éclat par suite d'un vocabulaire in- 
suffisant, à l'origine de la langue. Qu'on ne prétende pas que pour 
Chaucer quelque chose de la beauté de sa pensée sera perdu dans 
une traduction et qu'elle conserverait mieux toute sa grâce sous le 
costume d'autrefois. Si Tancien poète perd ici ou là quelque beauté, 
Dryden saura lui en donner de nouvelles. Et puis la langue de 
Chaucer a vieilli : celle d'aujourd'hui est autrement épurée; sa versifi- 
cation, d'autre part, est trop rudimentaire, il faut la mettre au point -. 
Et le traducteur a commencé son œuvre, paraphrasant, mutilant, 
défigurant son modèle, le privant de cette simplicité dans le costume, 
de cette naïveté dans l'expression qui font son plus grand charme 3. 
Pour Pope, encore que celui-ci, au dire de Spence*, ait déclaré lire 
Chaucer avec autant de plaisir qu'aucun des poètes anglais, il est 
infiniment probable que « le père de la poésie anglaise » restait, au 
fond, un de ces « braves Bretons qui n'ont pas été civilisés^ », en un 
mot « le diamant grossier » dont avait parlé Dryden. 
Si Spenser fut mis sur le même pied que Théocrite et Virgile et si 
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Ton déclara que son Calendrier du Berger n'avait pu être égalé eu 
aucune langue moderne i, il fut aussi en butte à bien des reproches. 
« Il n'y a aucune uniformité dans le plan de Spenser, déclara 
Dryden ; il ne tend pas à Taccomplissement d'une action unique, il 
crée un héros pour chacune de ses aventures et... les fait tous égaux, 
sans subordination, sans préférence possible. Sa langue est vieillie 
et sa versification fautive. Waller lui est certainement supérieur. » 
Bref, « il manqua à Spenser d'avoir lu Le Bossu '^ I » 

Chapman n'est pas mieux traité. Dryden, voyant dans la traduc- 
tion d'Homère des alexandrins, alors que les vers de Chapman ont 
sept pieds, montre la même légèreté qu'il a mise à faire de Chaucer 
l'auteur des Visions de Pierre le Laboureur* Il n'hésite pas non plus à 
condamner la tragédie de Bussy d'Amhois. Il avait cru, prétend-il, 
ramasser « une étoile tombée » ; or il s'est aperçu que ce n'est là 
qu' « une méduse, masse froide et terne, la pensée y étant minus- 
cule sous des termes gigantesques, avec redites en abondance, de la 
négligence dans l'expression, d'énormes hyperboles, le sens, bon 
pour un vers, délayé en dix lignes. En somme, un anglais incorrect, 
et un mélange hideux de fausse poésie et de vraies sottises ^ d. Comme 
traducteur, Chapman est tout aussi malmené : ses nombres sont dis- 
cordants, son anglais impropre, et ses vers de longueur mons- 
trueuse : il a manqué à Homère la version harmonieuse d'un des 
meilleurs écrivains vivant de ce siècle, bien supérieur au dernier*. 

Jonson, cependant, au milieu de l'oubli assez général dont fut 
comme enveloppée l'ancienne littérature anglaise, jouit d'une estime 
relative. Mais, s'il a été proclamé « l'homme le plus grand du siècle 
dernier », c'est évidemment que « le père Ben était revêtu de tous 
les ornements et portait le costume des anciens ^ ». Son Séjan et son 
Catilina furent repris avec empressement sous la Restauration par 
les comédiens du roi, disputant à la troupe du duc d'York le droit de 
représenter les deux pièces de Ben Jonson^. Hart s'y fit applaudir. 
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Dryden put sans doute, comme par boutade, parler des dernières 
œuvres de Ben comme étant de simples « radotages i» ; mais il s*em- 
pressa de faire de lui « l'écrivain le plus instruit et le plus judicieux 
qu'aucun théâtre ait jamais eu..., le modèle d'un style soigné* ». Il 
put le malmener quelque peu, estimer qu'il n'écrivait pas correcte- 
ment 2, oubliant que jadis il l'avait proclamé un écrivain correct 3; ce 
fut là simplement de la mauvaise humeur. Le but de ces attaques 
était uniquement, comme le dit Dryden lui-même, de montrer chez 
les autres écrivains, comme justification de ses défauts à lui, des 
fautes aussi graves que les siennes propres^. Une fois sorti de la 
mêlée, Dryden revint à de meilleurs sentiments, à son appréciation 
première du talent de Ben Jonson ^. Shadwell, de son côté, plus ou 
moins spontanément, fit de Jonson «c le puissant prince des poètes, 
le savant Ben, qui seul sut plonger au cœur des hommes^». Oldham, 
dans son Ode à Jonson ^ chanta en lui le poète qui, sans être à la 
recherche d'une « gloire précaire » et de « grossiers applaudisse- 
ments » d'une foule ignorante, s'éloigne d'elle, dédaigne ses préfé- 
rences, contrecarre ses goûts et ramène le théâtre à des pratiques 
plus saines, plus conformes à la règle classique. Pope vint ensuite, 
apportant lui aussi son tribut d'admiration aux pieds de Ben Jonson, 
qui, pour un auditoire ignorant les règles, mit en vogue une docte 
critique ^. Jonson fut donc, après la Restauration, considéré comme 
le poète « sans défaut », le représentant de la règle et du bon ordre 
littéraires, le réformateur de la scène, en face de l'irrégularité shakes- 
pearienne ; et c'est à ce titre surtout qu'il bénéficia de l'estime et de 
la faveur dont il jouit auprès des lettrés d'alors. 
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IV 



En ce qui concerne Milton, son chef-d'œuvre, le Paradis perdiif 
fini en 1665 et publié en 1667, n'obtint pas le succès qu'aurait dû lui 
assurer sa valeur littéraire. Le nom de Milton, républicain resté 
fidèle à la cause vaincue, ne pouvait guère concilier au poète la faveur 
du public royaliste qui se pressait à la cour de Charles II, où, avec 
Evelyn, on regardait d'un mauvais œil « ce Milton qui avait écrit 
une apologie du régicide ». Ce titre de Paradis perdu, disait aussi 
l'éditeur, manquait de précision et n'annonçait ni l'histoire de Satan 
avant la création du monde, ni les guerres des anges dans le ciel. Il 
y avait une autre raison qui ne pouvait que contribuer à l'insuccès 
du poème : c'était l'emploi par Milton du vers sans rime à une époque 
où Dryden maintenait que « le vers blanc ne saurait convenir pour 
une tragédie et qu'il serait trop bas pour une simple pièce de 
poésie ». Si Ton estimait que levers non rimé ne pouvait être employé 
même pour une fantaisie poétique, c'était, de la part de Milton, une 
audace bien singulière, voire quelque peu provocante, de se servir 
du vers sans rime pour un poème épique d'une si haute envolée. La 
rime, après l'exemple de la France et le brillant plaidoyer de 
Dryden^, était admise sans réserve, Milton ne pouvait que souffrir 
de cette fidélité à une forme littéraire maintenant surannée. Même en 
littérature on ne résiste pas aux caprices de la mode. Milton en fit la 
dure expérience. Waller, cette sorte de Malherbe de la poésie 
anglaise, dont on a voulu faire, à tort du reste, Tinventeur ou, tout 
au moins, l'introducteur du distique rimé en Angleterre, ne vit dans 
le Paradis perdu qu'un poème « remarquable seulement par sa lon- 
gueur* ». A la cour, dit Johnson, où l'on comparait Tharmonie de 
ses vers au roulement d'une brouette, Milton ne pouvait passer pour 
un bon poète'. C'était la revanche de ceux qui ne lui pardonnaient 
pas de déclarer en tête du Paradis : « Le vers héroïque anglais con- 
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siste dans la mesure sans rime, comme le vers d'Homère en grec 
et de Virgile en latin : la rime n*est ni une adjonction nécessaire, ni 
le véritable ornement d'un poème ou de bons vers, spécialement 
dans un long ouvrage : elle est l'invention d'un âge barbare, pour 
relever un méchant sujet ou un mètre boiteux. A la vérité elle a été 
embellie par l'usage qu'en ont fait depuis quelques fameux poètes 
modernes, cédant à la coutume; mais ils Tout employée à leur grande 
vexation, gêne et contrainte, pour exprimer plusieurs choses (et sou- 
vent de la plus mauvaise manière) autrement qu'ils ne les auraient 
exprimées.. » La rime, ajoute Millon, est <x une chose d'elle-même 
triviale, sans vraie et agréable harmonie pour toute oreille juste. 
Cette harmonie naît du convenable nombre, de la convenable quan- 
tité des syllabes, et du sens passant avec variété d'un vers à un 
autre vers ; elle ne résulte pas du tintement de terminaisons sem- 
blables ». Il poursuit en se félicitant de voir, comme les meilleures 
tragédies anglaises, le poème héroïque « affranchi de l'incommode 
et moderne entrave de la rime * ». 

Lee avouait que Milton avait découvert une mine riche, mais unique- 
ment pour en tirer un minerai grossier ensuite épuré par Drj'den. 
C'était Milton qui, le premier, avait contemplé la beauté de la vierge 
rustique; mais c'était Dryden qui l'avait « conduite à la cour, paréo 
de pierres précieuses, tissant à nouveau la trame mal formée de 
sa pensée et lui apprenant un langage plus doux, des manières plus 
agréables - ». Milton, en somme, était, à peu de chose près, le 
« gaillard grossier », comme on l'appelait dans le Rat de ville et le 
Rat des champs, Rymer, critique et poète, promettait, par condescen- 
dance, « quelques réflexions sur ce Paradis perdu de Milton que 
certains veulent bien appeler un poème ^ » . Pope enfin disait que 
« le style de Milton, dans son Paradis perdu ^ n'était pas naturel et 
que c'était un style exotique * ». Par tous Milton fut, à cette époque, 
sévèrement, voire injustement traité, quand, à l'occasion, il ne fut pas 
complètement délaissé par des hommes comme Whiteloke, qui, 
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cependant, n*était pas sans culture^, et par William Temple dans son 
Essai sur le savoir des anciens et des modernes. Injustice ou bien oubli, 
tel était donc, après la Restauration, le sort de Milton. 

Un destin pire peut-être lui était réservé. Aveugle, vieux, misé- 
rable, maintenant au bord de la tombe, comme son Samson, m calme 
d*esprit et toute passion éteinte », le poète reçut un jour, au dire 
d'Aubrey, la visite de Dryden. Celui-ci était-il en quête d'un nouveau 
sujet à traiter? Voulait-il simplement reprendre l'idée de Milton de 
donner une forme dramatique au Paradis perdu ? Était-ce enGn dans 
l'espoir de faire mieux que le poète dont il signalait volontiers, tour 
à tour, les défauts et les qualités et dont la versification lui parais- 
sait démodée * ? Quelle qu'ait été la pensée de Dryden, il ne faut pas 
voir, en tout cas, dans cette visite la preuve d'un respect bien aflirmé 
pour le chef-d'œuvre de Milton. Dryden, en effet, venait demander 
au grand poète l'autorisation de remanier le Paradis perdu et de le 
mettre en vers rimes. Qu*il Tait ou non voulu, la proposition était 
impertinente, quelques précautions qu'il ait prises pour atténuer ce 
qu'elle avait d'insolite et d'audacieux. Milton reçut le visiteur avec 
politesse et lui répondit avec une indifférence, semble-t-il, assez mépri- 
sante : « Oh I certainement vous pouvez, si vous voulez, mettre des 
aiguillettes à mes vers », c'est-à-dire ajouter à mes vers ces pointes 
brillantes, en or ou en argent, si à la mode, qui scintillent au bout de 
vos dentelles et qui, en poésie, s'appellent des rimes. Dryden ne 
sentit pas, vraisemblablement, l'ironie de la réponse de Milton, et, 
en toute hâte, il se mit à l'œuvre. Un mois après, le Paradis perdu 
était transformé en une pièce de théâtre, sorte d'opéra, en cinq actes, 
appelée tEtat d innocence ou la Chute de IhommCy reproduisant, en 
les condensant, bien entendu, les principaux épisodes du poème de 
Milton, dont le vers portait maintenant les aiguillettes qu'il avait lui- 
même ironiquement autorisées ; à peine restait-il quelques passages, 
comme le monologue de Lucifer, par exemple, n'ayant pas la parure 
du temps, la rime. 

Les craintes de Marwell se réalisaient : « une main malhabile, 
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comme il en est toujours pour déranger ce qui est bien et, par une 
imitation maladroite, chercher à briller », n'hésitait pas à intervenir 
pour « mettre en scène le jour de la création tout entier et le montrer 
en une pièce ^ ». Cette sorte d'adaptation, cependant, ne fut pas 
exécutée par Dryden sans qu'il y Rt preuve de talent. Parfois il 
retrouva presque toute la grandeur sublime de Milton, notamment 
dans le discours de Lucifer et le monologue de Satan en présence du 
monde nouvellement créé. Mais, à côté de ces passages où se déploie 
le vers de Dryden dont la majesté rivalise avec les nombres impo- 
sants de Miltôn, on en trouve d'autres moins heureux, certes, où 
apparaît « la main malhabile » dont Marwell redoutait l'intervention. 
Les caractères d'Adam et d'Eve sont singulièrement rabaissés dans la 
pièce de Dryden : Adam y devient raisonneur au delà du permis : il 
se prend à discuter gravement le problème du libre arbitre, et on 
n'est pas peu étonné de retrouver dans sa bouche le « Je pense, donc 
je suis » de Descartes. Les devoirs du mariage, tels qu'il les conçoit 
et les expose, seraient, comme on l'a dit, une citation heureuse dans 
la bouche d'un pasteur unissant deux fiancés *. Eve, de son côté, 
n'est guère qu'une coquette de la cour de Charles II : elle se pose 
volontiers comme reine de la création ; vers elle, du haut des 
branches, les oiseaux se penchent pour la voir, et, à terre, les autres 
animaux quittent l'ombre où ils sont cachés et lèvent vers elle des 
regards d'admiration, presque d'envie. Et Eve de dire tout haut : 
« Vraiment, je suis fière de moi-même I » On l'avait, du reste, un 
peu deviné. Toutes les réflexions qu'elle fait en face du miroir des 
eaux sont un peu bien profondes, un peu trop vécues peut-être, pour 
celle qui vient juste de naître 3. Il faut entendre aussi comment Adam 
et Eve se disent des douceurs à la façon des héros de romans, l'un sup- 
pliant longtemps sa belle, l'autre résistant toujours et refusant ses 
faveurs. N'y a-l-il pas à sourire un peu aussi en assistant à cette sorte 
de querelle de ménage qui éclate en plein paradis, comme à l'entre- 
sol le plus bourgeois, et au cours de laquelle Adam dit maintenant 
tout le mal qu'il peut du mariage et de la femme en général, tandis 
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qu'Eve, nerveuse et pointue, répond sur le même ton * ? On est 
heureux de voir que tout se calme enfin et se termine par une récon- 
ciliation sincère» bien que lamentablement prosaïque. Milton bar- 
bote dans le pot-au-ieu I Sait-on encore que cette petite agitée qui 
s'appelle Lve se. permet volontiers, après sa désobéissance, des 
blasphèmes assez vigoureux et qu'elle a presque sa crise de nerfs et 
son évanouissement traditionnels à la pensée qu'il va falloir quitter 
le paradis pour passer dans ce séjour moins confortable « où crois- 
sent les épines et les chardons * » et où elle craint, on le conçoit, de 
meurtrir ses jolis pieds de coquette poudrée ? 

Voilà ce qu'était devenue la noble épopée de Milton. On a dit, sans 
doute, que l'irrespect dont fit preuve Dryden n'était pas dans sa 
pensée, puisqu'il avouait plus tard, après la mort du poète, tout ce 
qu'il devait à son modèle, auquel, assurait-il, il ne fallait pas com- 
parer a ses médiocres productions », trop aisément reconnaissables, 
« Toriginal étant sûrement un des plus grands, des plus nobles et 
des plus sublimes poèmes que ce siècle ait jamais produits ^ ». On 
prétendra aussi qu'à Tépoque où Dryden compila cette sorte d'opéra, 
« il ne connaissait pas la moitié de la portée de l'œuvre de Milton », 
ainsi qu'il l'avoua lui-même à Dennis. On ajoutera même que le 
jour vint où il se repentit peut-être d'avoir ainsi mis en vers et pro- 
fané le Paradis perdu. L'opéra est là qui plaide contre son auteur^ 
et si rirrespect n'existe pas dans l'intention, il existe au moins dans 
le fait. Sans aucun doute Dryden pensait que l'œuvre de Milton était 
démodée, que la versification en était archaïque et que le poète, 
même dans sa jeunesse, n'avait jamais su rimer* ; il estimait que 
ridée s'étendait longuement, platement, que Milton abusait des vieux 
mots jusqu'à obscurcir le sens de la phrase ^, qu'il lui manquait 
« l'élégance du lour^ », bref, qu'il fallait l'habiller à la mode 
du temps. Cette opinion de Dryden, c'était celle des poètes et des 
critiques de l'époque, souvent plus favorables à Le Bossu qu'à 
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Spenser ou à Milton ^. Il appartint à Dennis *— on a trop attribué ce 
mérite à Addison — de sentir le premier tout ce qu'il y a de grandeur 
et de noblesse dans le Paradis perdu^ et de mettre en honneur 
Tœuvre du grand poète épique dont, à juste titre, s^enorgueillît 
l'Angleterre. 



Si l'œuvre de Milton parut archaïque, celle des poètes élizabéthains 
parut bien autrement vieillie. Comme le disait Evelyn : « Dans ce 
siècle raffiné on se dégoûta des anciennes pièces. » On se mit donc 
à remanier le théâtre shakespearien ; tragédies et comédies subirent 
le même sort ; Marlowe, Webster, Beaumont et Fletcher, Chapman, 
Massinger, furent tour à tour repris et transformés ; le goût public ne 
pouvait plus s'accommoder de l'ancien théâtre. Les adaptateurs, les 
imitateurs, résolus à faire mieux que leurs devanciers, ne man- 
quèrent pas de présomptueuse assurance. Ils ressemblaient à ce 
peintre disant à un de ses clients qu'il avait là un tableau de Claude 
Lorrain et que^ certes, quand il en aurait un peu retouché le ciel, cela 
ferait un tableau excellent. Eux aussi voulurent retoucher le ciel où 
avait plané Shakespeare et^ la plupart du temps, se perdirent dans 
les nuages. 

Il est juste de reconnaître — et ce sont là des circonstances atté- 
nuantes — que les spectateurs lurent au moins aussi coupables que 
les mutilateurs eux-mêmes. Ceux-ci ne se prêtèrent pas toujours de 
bon gré à la perpétration de cette œuvre sacrilège ; souvent ils 
allèrent jusqu'à la protestation et ne se gênèrent pas, en tous cas. 
pour laisser au public la responsabilité de ces perversions impies. 
« La scène ne fait que refléter le goût du siècle, nous tenons simple- 
ment le miroir, dit en substance Granville ; la faute n'en est pas à 
nous, mais à vous, spectateurs : nous nous soumettons à vos fan- 



1. Sheflfield, Works {An Easay on Poetry\ vol. I, p. 145. 

2. John Dennis, Select Works [The Grounds of Criticism in Poelry\ vol. II, 
p. 429 et Buiv. 
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taisics, il vous faut de la musique et des danses quand vous ne 
demandez pas des lutteurs ou des danseurs de corde ; nous sommes 
bien obligés de céder à vos exigences ; autrement la meilleure pièce 
ne réussit pas. Ce n*est pas notre faute à nous si Shakespeare n'est 
plus rien sans la musique de PurcelP. )>Rowe constate également que 
le public veut des danses, de la musique, de la farce ; il s'en plaint 
et s*écrie : « Faut-il que Shakespeare, Fletcher et le laborieux Ben 
soient délaissés pour Scaramouche et Arlequin ^ ? » Tomber dans la 
farce était évidemment la dernière chute possible. Sans doute, on 
n'alla pas toujours jusque-là ; mais ce qui nous frappe, ce qui nous 
choque, c'est ce degré de présomption qui aveugle les poètes d'alors. 
Ils se lancent sur la trace lumineuse des grands maîtres disparus 
sans la moindre hésitation, sans la moindre crainte de rester en 
chemin, aveuglés par l'auréole qui brille autour de leurs noms, 
meurtris aussitôt au contact des obstacles rencontrés. Jamais pa- 
reille insouciance, jamais semblable irrespect. Lee savait quelles 
difficultés il allait trouver sur sa route pour réussir : il lui fallait à la 
fois le talent de Shakespeare et de Ben Jonson réunis, car l'un et 
Tautre avaient, selon lui, séparément, échoué. Cela ne diminuait en 
rien sa confiance présomptueuse ^. Ravenscroft, le médiocre 
Ravenscroft, n'était pas plus modeste : « Si le lecteur, dit-il, veut 
bien comparer l'ancienne pièce et la nouvelle — il. s'agit de Titus 
AndronicnSy — il trouvera qu'aucune des œuvres de cet auteur n'a 
jamais reçu de plus grands changements et d'additions plus nom- 
breuses ; le langage n'est pas seulement épuré, mais plusieurs scènes 
sont absolument nouvelles, tandis que la plupart des principaux 
caractères y sont ennoblis et que l'intrigue est beaucoup augmen- 
tée *. » Les moins audacieux pensèrent que le goût public s'était 
beaucoup affiné depuis Tépoque de Shakespeare, dont l'imagination 
un peu fruste devait être maintenue dans de sages limites. Avec 
Waller, ils estimaient que la tragédie shakespearienne, « longtemps 
fameuse », était « négligemment parée » ; que « des vers réformés, 
mais non composes en hâte, polis comme du marbre, dureraient 

1. Granville, Epilogue to the « Jew of Venicc », vol. I, p. 137. 

2. Rowe, The Ambitions Slep-Moiher. Epilogue, vol. I, p. 194. 

3. Lee. Luciu8 Jiinius BrutuSt Dedication, vol. I. 

4. Dryden, Works, noie de IV. Scott, vol. VIII, p. 379. 
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comme du marbre aussi ^ » ; bref, que Ton sortait d'un âge grossier et 
qu^il fallait désormais écrire autrement, c'est-à-dire mieux. Quand 
Dryden et ses semblables, après les transformations et les mutila- 
tions dont ils se rendaient coupables, se voyaient mettre sur le même 
plan qu'Homère et Virgile ; quand ils entendaient un Richard Duke 
leur dire d'une œuvre de Shakespeare : « Vous l'avez trouvée boue, 
mais vous en avez fait de Tor^ », pourquoi auraient-ils hésité à 
<c crucifier ce pauvre Shakespeare une fois par semaine ^ »? 

Il ne peut entrer dans nos vues de prendre chaque pièce à part 
et de montrer ce qu'est parfois devenu un chef-d'œuvre entre des 
mains profanes : ces sacrilèges sont réellement trop nombreux ^. 
Il nous suffira de montrer sur quels points ont surtout porté ces 
transformations, inspirées par un goût nouveau et une critique soi- 
disant plus éclairée. Ce que Ton peut affirmer en tous cas, c'est l'en- 
tière bonne foi des adaptateurs. Ils faisaient, pensaient-ils, œuvre 
pie et ils eussent été, certes, bien étonnés, s'ils avaient entendu, à leurs 
côtés, crier au sacrilège ! 

Et cependant combien furent audacieuses ces transformations, 
ces mutilations de Fœuvre shakespearienne ! Elles portèrent un peu 
sur tous les points : le vers de Shakespeare, quand il ne fut pas 
remplacé par la prose, devint le vers rimé, puisque c'était là le vers 
à la mode. S'il fut conservé, parfois presque intact, dans sa forme 
originale, on n'hésita pas, à l'occasion, à introduire, ici ou là, un 
mot malencontreux, une exclamation imprévue, remplaçant un 
repos très significatif pourtant. Le vers shakespearien contenait- 
il quelque superbe cri laissant, dans ce vers inachevé, le 
rythme tragiquement suspendu ? Il était plus régulier de terminer 
la ligne, même par un remplissage plus ou moins plat. Le vers était- 
il intentionnellement brisé, partant plus varié ? Le poète de la nou- 
velle école crut devoir le souder en toutes ses parties, bouleversant 
la ponctuation et transformant le sens, au grand dommage de 
Shakespeare. 

Le style n'est pas moins remanié que la versification. Toute 

1. Waller, Prologue io the « Maid's Tragedg », p. 224, éd. Thom Drury. 

2. Dryden, Works, vol. VI, p 288. 

3. Pope, Works 'The Danciad. Book I). vol. IV, p. 276. 

4. Word. Hist. of Dram Poetry, vol. I, p. 513 et suiv. ; vol. III, p. 326 (noie;. 
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audace d'expression est supprimée, et même toute vigueur dans les 
termes est bannie trop souvent. Le sang coule-t-il avec abondance 
dans la tragédie shakespearienne ? Le mot va disparaître et Ton ne 
retrouvera plus « le fil rouge qui court à travers tout le drame ». 
Une guerre impitoyable est faite aux images fortes, puissantes ou 
violentes, remplacées désormais par des métaphores de moindre 
allure, simplement gracieuses, quand elles ne sont pas bizarres, 
voîre incohérentes'. L'auteur s'applique aussi à rajeunir les termes : 
bref, c'est partout radoucissement continuel, le délayage fade, sub- 
stitués ù l'expression vigoureuse de la pensée shakespearienne si 
condensée, si ramassée en son laconisme ^. Les anachronismes les 
plus surprenants, pardonnables peut-être à Shakespeare, deviennent 
tout à fait condamnables dans un siècle soi-disant éclairé et chez des 
poètes qui veulent passer pour instruits et raffinés. Pourtant ils s'é- 
talent de tous côtés dans leur excentricité parfois un peu réjouis- 
sante. Ce n'est pas sans quelque surprise que Ton entend Coriolan 
s'adresser à sa mère en l'appelant : Madame ^. Ne trouve-t-on pas dans 
Cymbeline^ altérée par d'Urfey, une allusion assez inattendue aux 
puritains, et ne voit-on pas Ursaces donner à son domestique une 
lettre pour le paquebot ? Ailleurs, dans le Songe d'une Nuit d'été 
transformé *, c'est la beauté d'Hélène qui est célébrée bien avant la 
naissance de celle-ci. Parfois c'est l'admission des notions les plus 
absurdes, comme cette définition de l'âme : « une petite chose 
bleue qui court ici et là et que nous portons en nous », et que 
l'on aperçoit, « par une matinée froide, sortir fumante de la 
bouche* ». 

Ailleurs encore, c'est l'omission de scènes entières, d'actes complets, 
la perversion de tel passage comme la jolie description delà reine 
Mab, gâtée par Olway, la suppression de tel caractère que rien n'au- 
torisait. Pourquoi, en effet, la disparition du fou dans le Roi Lear 



1. Genest, Some Account of the stage, vol. I, pp 77 ; vol. II, p. 205. 

2. Une étude un peu attentive de Macbeth, une comparaison de cette pièce avec 
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de Tate? Pourquoi les derniers discours de Lady Macbeth, si tra- 
giques, ont-ils disparu chez D'Avenant? Comment expliquer la sup- 
pression de Lancelot et de Gobbo dans le Juif de Venise de Granville, 
alors surtout que la pièce de Shakespeare était transformée en une 
sorte de farce où Shylock est plutôt comique que tragique ? Comment 
admettre que Sheffield ait fait de la fort belle scène entre Brutus et 
Portia du Jules César de Shakespeare une banale entrevue entre 
deux amoureux, le farouche conspirateur romain ne faisant plus 
que soupirer comme un simple héros de roman ? Peut-on excuser 
D'Avenant d'avoir enlevé à Lady Macbeth tout son relief tragique, 
toute son énergie indomptable^ pour la ramener à la taille d'une 
simple héroïne de quelque drame de boulevard, cherchant, en face 
des pénalités probables, à rejeter sur autrui, ici sur son mari, les 
responsabilités encourues, par un : « Ce n'est pas moi, c'est toi », qui 
reste sans noblesse ? Il y a loin de la « reine endiablée » de Sha- 
kespeare à la femmelette apeurée de D'Avenant. Ces transformations, 
ces perversions sont sans excuse. Rien qu'un caprice malheureux 
ou un goût déplorable ne sauraient les expliquer. 

Un autre procédé de transformation, non moins blâmable, consiste 
à inlerverlir parfois les actes ou scènes d'une même pièce, ou bien 
encore à transporter tel passage d'une pièce dans une autre, em- 
pruntant sans vergogne et risquant fort, dans ces emprunts, de pren- 
dre ce qu'il y a de mauvais, ou, en tous cas, de moins bon. La 
nouvelle pièce constitue ainsi une sorte de mosaïque où l'on a grand'- 
peine, assez souvent, à découvrir ce qui est de tel ou tel auteur. Il 
arrive aussi que le poète établit une sorte de parallélisme, non seule- 
ment entre deux intrigues, mais également entre plusieurs person- 
nages d'une même pièce. Ainsi, dans la Tempête^ en face de Prospero 
et de Miranda, cette femme qui ignore ce qu'est un homme, on aper- 
çoit plantés Dorinda et Hippolito, l'homme qui n'a jamais rencontré 
une femme. Le poète orne le tout de la musique de Banister ou de 
Purcell, de chants, de danses, de machines, de décors et de costumes 
somptueux et, en le transformant en opéra, enlève au drame de 
Shakespeare toute sa simplicité, toute sa grandeur tragiques. 

Quelques pièces échappèrent-elles aux mutilations perpétrées de 
tous côtés? Nous ne voyons guère qu'0//ie//o, au moins parmi les 
grands drames de Shakespeare, encore qu'on ait voulu, mais à 
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tort, attribuer à Dryden une imitation de cette pièce * . Hatnlet fut 
aussi, semble-l-il, à peu près respecté. Était-ce parce que Betterton, 
le grand acteur, prenait plaisir à interpréter Hamiet suivant la 
tradition shakespearienne, transmise par un artiste du nom de 
Taylor, à qui Shakespeare lui-même avait enseigné la façon de 
iouer ce rôle difficile entre tous ? Ou bien était-ce parce que ce 
drame, dans sa forme originale, avait, pendant plusieurs années, 
obtenu force succès et rapporté beaucoup d argent ^ ? On pouvait 
ne pas vouloir s'exposer à tarir cette source de revenus. Néanmoins 
une modification, légère, c'est vrai, mais réelle, eut lieu vers 1673 : 
la première entrevue d'Hamlet avec le fantôme de son père était 
transformée, et les conseils, bien connus, aux acteurs étaient suppri- 
més^. Jules César fut modifié assez tardivement, en 1684^, mais cette 
modification, quelque légère et tardive qu elle ait été, ne laissa pas 
intact le drame romain de Shakespeare. 

Quel était donc le but poursuivi par les auteurs de ces rema- 
niements, parfois vraies mutilations ? Plusieurs raisons les incitaient 
à agir de la sorte. C'était, à l'occasion, une pensée politique qui les 
guidait dans leur entreprise. N'est-ce pas Tate qui disait, à propos 
de son Ingratitude d'une république : « En regardant cette histoire de 
près, il apparut que quelques passages avaient une ressemblance 
assez frappante avec la faction bruyante de nos jours, et j'avoue 
que j'ai plutôt rapproché des yeux la comparaison établie que je 
n'ai essayé de Ten reculer ^. » Coriolan est là pour rendre plus saisis- 
sant le rapprochement que tout le monde va faire entre le passé et le 
présent. Ce même Tate, dans la pièce de Richard II, qui s'appelait 
maintenant U Usurpateur sicilien^ ne témoignait-il pas un loyalisme 
très respectueux en adoucissant, pour se concilier la faveur royale ^, 
les invectives des nobles ? Crowne, à son tour, ne se faisait-il pas 
le courtisan de la royauté quand il écrivait : « Le droit d'un monar- 
que est un droit inébranlable;.... La couronne d'Angleterre est un 
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don du ciel, et c'est au ciel seulement qu'il peut être révoqué *. t> 
Parfois aussi la galanterie se mêlait à Taffaire, et le poète n*hésitait 
pas à transformer un caractère au goût du public féminin dont il 
voulait conquérir les suffrages. Cressida, que Shakespeare repré- 
sentait comme infidèle à Troilus, ne fait plus que feindre l'amour 
qu'elle témoigne à Diomède, se poignardant quand elle voit que 
Troilus jaloux doute de sa fidélité. Dryden sacrifiait ainsi le carac- 
tère de Cressida, tel que l'avait conçu et tracé Shakespeare après 
Chaucer. Quelquefois il s'agissait simplement d^une réclame pour tel 
ou tel théâtre. Cela se produisit pour Macbeth, La pièce de Sha- 
kespeare avait été jouée avec succès au Théâtre du Roi ; le théâtre 
rival, celui du duc dTork, pour détourner la faveur publique d'un 
spectacle qui menaçait les intérêts matériels de la troupe, imagina 
de transformer l'œuvre shakespearienne, d'y introduire des ma- 
chines pour les sorcières, des danses et du chant, bref, d'en faire 
un véritable opéra, indépendamment des suppressions et additions 
diverses qu'y pratiqua D'Avenant. Toutes ces raisons pouvaient, 
sans doute, être d'un certain poids auprès des auteurs, fournisseurs 
attitrés des deux théâtres d'alors ; mais il y en avait une dernière 
qui poussa les poètes à remanier l'œuvre de Shakespeare. 

Ce qu'il importe d'établir tout d'abord, c'est la parfaite bonne foi 
des adaptateurs. Tous, très sincèrement, crurent que Shakespeare 
n'avait qu'à gagner à cette transformation, nécessaire selon eux, 
puisque son œuvre avait vieilli et ne répondait plus au goût du 
jour. Fielding met en scène Apollon et Lierre-Rampant — le nom 
est un portrait, — un de ces adaptateurs. 

« Apollon. — Comment, Monsieur, celte pièce n Vt-elle pas été 
écrite par Shakespeare, et Shakespeare n'élait-il pas un des plus 
grands génies qui aient jamais vécu? 

« Lierre-Rampant. — Non, Monsieur, Shakespeare était un joli 
garçon, et il a dit certaines choses qui n'ont besoin que d'être un 
peu fignolées par moi et ne feront pas mal ensuite. Le Roi Jean, tel 
qu'il est, ne saurait convenir. Mais, un mot tout bas à votre 
oreille ! Je vais le faire aller, 

« Apollon. — Comment cela ? 

1. Genest, Some Account, vol. I, p. 307. 



- 345 -« 

« Lierre-Rampant, — En le transformant, Monsieur ; c'était un prin- 
cipe chez moi, quand je m'occupais de théâtre : aucune pièce, quel- 
que bonne qu'elle fût, ne pouvait passer sans être transformée. » 

C'était l'opinion générale : en tous cas, ils étaient fort peu nombreux 
ceux qui auraient répondu, comme Medley à Sowrwit, ce critique 
pince-sans-rire qui se moquait des remaniements apportés par 
Lierre-Rampant à l'œuvre shakespearienne : « Shakespeare est 
déjà assez bon pour les gens de goût : il faut maintenant qu'on 
l'adapte au palais de ceux qui n'en ont pas ^ » 

Ce n'était pas en vain que l'œuvre de Corneille, de Molière et de 
Racine avait, sinon servi d'exemple, au moins été connue en Angle- 
terre ; ce n'était pas en vain que les théories et jugements de la cri- 
tique grecque, romaine et française y avaient été médités, que les 
idées de Boileau, de Le Bossu et de Rapin avaient été pesées et discu- 
tées au café Will ; une transformation certaine s'était opérée dans le 
goût public : de ces notions éparses dans tous les esprits et chez tous 
les critiques anglais était née une conception nouvelle de la tragédie 
qui convenait à un siècle si éclairé. On s'imaginait une forme 
plus récente, une pièce-type, en quelque sorte, calquée d'assez près 
sur un modèle français, dont la formule, peut-être vaguement en- 
trevue à l'origine, s'était précisée peu à peu. L'œuvre de Shakes- 
peare, naturellement, ne répondait pas à cette formule, et le drame 
romantique éclatait quand, de vive force, on tentait de le faire 
entrer dans le cadre classique. Voilà pourquoi Dryden, comme la 
plupart de ses contemporains, voyant nombre de défauts dans 
l'œuvre shakespearienne, n'hésitait pas à intervenir pour la débar- 
rasser « de cet amas de décombres sous lesquels sont enfouies bien 
des pensées excellentes ». Il s'efforçait de « refondre l'intrigue, de reje- 
ter certains personnages inutiles, d'améliorer des caractères esquis- 
sés seulement et laissés inachevés » ; il établissait « un ordre et une 
liaison de toutes les scènes » ; il se conformait autant que possible à 
l'unité de lieu, il épurait la langue bien trop archaïque et allait, trop 
audacieux, jusqu'à se présenter comme « un nouveau lutteur qui 
entre dans la lice pour y disputer le prix avec le premier cham- 
pion* ». 

1. Genest, Some Account^ vol. III, p. 519. 

2. Dryden, Works (Troilug and Cressida, Préface), vol. VI, p. 255-258. 
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Chez tous les adaptateurs on sent cette même idée préconçue de 
ramener le drame shakespearien à une forme plus sobre, plus con- 
forme à l'idée nouvelle qu'ils se font d'une pièce de théâtre. Shakes- 
peare est pour eux « un beau jardin, mais il faut en enlever les mau- 
vaises herbes ». Sans doute ils n'ont pas réussi» sans doute ils n'ont 
fait que déformer l'œuvre romantique, y introduisant à peine, ici ou 
là et par hasard, quelque modification heureuse, loin de compenser 
le dommage causé ; mais ils se sont tous placés au même point de 
vue, obéissant à la même impulsion. C'est Tate, par exemple, qui 
déclare : J'ai découvert dans le Roi Lear un tas de joyaux défilés 
et mal polis, cependant si éblouissants dans leur désordre que bien 
vite je me suis aperçu que j'avais là un trésor. Et c'est ma bonne 
fortune d'avoir trouvé un moyen de rectifier ce qui était défectueux 
dans la régularité et la vraisemblance du sujet. » C'est encore pour 
obéir à la loi de la justice poétique, exigeant que les bons soient 
récompensés et les méchants punis, qu'il laisse entrevoir pour Lear 
et Cordelia bien des chances de redevenir parfaitement heureux*. 
C'est pour accommoder Shakespeare à la sauce des trois unités que 
Sheffield, repentant de n'avoir pas observé 1 unité de lieu dans son 
Marcus Bratiis, pièce tirée du Jules César de Shakespeare, se flatte, 
dans le prologue, d'êlre resté fidèle à l'unité de temps. Et il n'hésite 
pas, pour arriver à ce résultat, à chausser ses héros de bottes de 
plus de sept lieues pour leur faire franchir, en vingt quatre heures, 
des distances colossales^. Théobald, de son côté, ne se réserve-t-il 
pas toute liberté pour pouvoir mieux observer l'unité d'action dans 
son Richard II ? Dryden, pour mieux concilier à ses héros la pitié 
de l'auditoire, ne se gênera pas pour modifier leur caractère : « Sans 
doute, dit-il, ces passions sont bien les leurs, telles que les leur a 
données l'hisloîre ; seulement leurs défauts ont été rejetés dans 
Tombre, pour en faiie des objets de compassion, tandis que si 
j'avais choisi pour eux la lumière du plein jour, quelque chose eût 
été découvert qui aurait excité notre haine plutôt que notre pitié 3. » 
Tous donc s'évertuent à rendre Shakespeare plus conforme à l'idée 
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qu'on se faisait alors d'une œuvre plus régulière, en quelque sorte plus 
classique. Et s'ils s'avisent de composer une pièce modèle, ce sera, 
suivant eux, d'après « la pratique des anciens et le bon sens de tous 
les âges », au risque d'écrire, comme Ryraer composant son 
Edgar^ une des plus mauvaises tragédies de tous les temps et de 
tous les pays. 



VI 



Shakespeare ne souffrit pas seulement aux mains des mutilateurs 
qui rendirent son œuvre méconnaissable, il eut à subir les attaques 
des critiques les plus violents, parmi lesquels se distingua, entre 
. tous, ce même Rymer. La bouche toute pleine d'Aristote, il com- 

pare à des (( empiriques », à des « charlatans du théâtre », ceux qui 
ont la prétention de posséder la « recette » pour plaire et de pouvoir 
ainsi se passer des règles, notamment de celle des trois unités, 
toutes trois indispensables. « Que si la poésie du siècle dernier, dit 
Rymer, a été aussi grossière que notre architecture, il y a une 
cause à cela, c'est que le Traité de la Poésie d'Aristote a été très peu 
; étudié chez nous. Nous n'en connaissions pas l'existence, qu'il était 

déjà peut-être commenté par tous les grands hommes de l'Italie ^ » 
Aussi Ben Jonson est-il son auteur favori. Rymer ne lui repro- 
chera pas d avoir emprunté à autrui. « Je ne puis pas être choqué, 
^ dit-il, de voir Thonnête Ben aimer mieux emprunter un melon à un 

I de ses voisins que de nous régaler avec une citrouille de son 

[ cru. » Souvent très partial pour le classique Jonson, Rymer est trop 

injuste envers Shakespeare. Jamais peut-être la critique ne revêtit 
I une forme plus violente, plus brutale. 

( Veut-on savoir ce qu'il pense àOthelloI Shakespeare, en touchant 

* à l'original, l'a altéré et gâté * : un Maure de Venise, cela n'existe 

pas, c'est une insulte à tous les chroniqueurs. Et ce nègre épouse 

1. Rymer, The Tragédies of the last âge considered and examined by the Practice of 
tkê ancients, pp. 5, 2i, 142. 

2. Rymer, A Short Vieiv of tragedg with some Reflections on Shakespeare and 
other Practitioners for the stage, p. 87. 
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Desdémone, la fille d'un sénateur I C'est bien étrange, bien invrai- 
semblable; et ceux-là seuls pourront se plaire au spectacle, qui ne 
réfléchiront pas à Tinvraisemblance de ce mariage. Desdémone 
meurt : cela apprendra aux jeunes filles, dit-il avec ironie, aux 
jeunes filles de qualité à ne pas s'enfuir avec un nègre, sans le 
consentement de leurs parents. Quelle est la cause de cette mort? 
Cest le mouchoir entre les mains de Cassio : un avertissement pour 
les bonnes épouses d'avoir à veiller à leur linge. Othello s'est laissé 
entraîner par la jalousie : c'est une leçon pour les maris, poursuit 
Rymer avec la même ironie ; ils apprendront qu' « avant que la 
jalousie devienne tragique, les preuves doivent être mathématiques ». 
Comment la fille d'un sénateur a-t-elle pu se laisser prendre aux 
vantardises, aux rodomontades de ce bravache? C'est là le charme, 
le philtre, la poudre d'amour qui ont séduit la fille de ce noble 
Vénitien I Mais il n'y a rien en la noble Desdémone qui ne soit 
au-dessous d'une quelconque de nos femmes de chambre. Quant à 
Othello, comment admettre que les Vénitiens aient fait choix d'un 
nègre pour leur général? Tandis que, chez nous, il arriverait peut- 
être au grade de trompette, Shakespeare en a fait un lieutenant- 
général. Ici un Maure épouserait peut-être une petite souillon; 
Shakespeare lui donne la fille d'un grand seigneur. Othello n'a rien 
de ce qui convient à un général : il n'a jamais rien fait pour le devenir ; 
son amour, sa jalousie, sont plutôt comiques. Desdémone n'est 
qu'une sotte. Voyez-vous cette fille de sénateur s'enfuyant avec un 
nègre et se réfugiant dans une auberge de charretiers, au « Sagittaire ^ ! 
Elle n'est pas plus tôt mariée avec son nègre que, la nuit même de 
ses noces, elle l'ennuie et l'agace au sujet d'un blanc-bec de lieute- 
nant du nom de Cassio. Elle s'aperçoit de la jalousie du Maure et 
elle n'en continue pas moins à lui rebattre les oreilles du nom de 
Cassio. Pas une femme élevée dans un toit à porcs ne parlerait en 
termes aussi bas. — lago est bien le plus insupportable de tous. Ce 
n'est pas un soldat nègre, lui; donc nous pouvons être certains 
qu'il devra ressembler aux autres soldats, tels que nous les con- 
naissons ; eh bien, cependant, nulle part, dans aucune tragédie, dans 
aucune comédie, dans la nature même, on ne trouve son pareil, 
Horace a dit ce que doit être un soldat ; mais Shakespeare, pour 
plaire aux spectateurs en leur montrant quelque chose dç nouveau et 
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de surprenant, contre le bon sens et contre la nature, a voulu nous 
faire passer un coquin fermé, dissimulé, hypocrite et insinuant, pour 
un soldat ouvert, franc, loyal, tels que nous les connaissons depuis 
des milliers d'années. Les autres personnages et le reste de la pièce 
sont à Tavenant. Bref, « dans le hennissement d'un cheval, dans le 
grognement d'un mâtin, il y a une signification, autant de vivante 
expression et, je puis dire, bien des fois plus d'humanité que dans 
les transports tragiques de Shakespeare ». Le poète transporte son 
auditoire de Venise à Chypre. Or, on ne voit pas de navires, peu 
lui importe. Jadis, sans doute, les Israélites passaient la mer Rouge ; 
mais, hélas ! à notre époque, nous n'avons plus de Moïse pour nous 
frayer un passage à travers les flots. Jamais aucun poète païen n'a 
eu autant la cervelle à l'envers ; Shakespeare est digne de figurer à 
côté des charpentiers et des savetiers qui ont été ses guides : il eàt le 
charme de la canaille, il a enlevé au théâtre son auréole, il a profané 
le nom de la tragédie : la morale, le bon sens, l'humanité ne sont 
chez lui que moquerie et dérision. Que d'importance donnée à un 
mouchoir? Pourquoi n'avoir pas appelé cette pièce la Tragédie du 
Mouchoir ! Encore si cela avait été la jarretière de Desdéraone, le 
Maure avisé aurait peut-être pu <( flairer le rat » ; mais un mouchoir ! 
Quel nigaud pourrait donner de l'importance à une pareille baga- 
telle? Et puis Shakespeare nous apprend qu'une femme ne perd 
jamais sa langue, même quand elle a été étouffée, car Desdémone 
la retrouve pour protester de son innocence et faire ses adieuK- 
D'autre part, quel enseignement tirer de la pièce? Une innocente y 
est assassinée. Cela se retourne contre la Providence et nous aigrit 
contre elle. Il y avait un autre dénouement possible, car celui-ci 
n'est que sang et boucherie : un poète païen n'aurait pas laissé ainsi 
périr une noble Vénitienne, uniquement parce qu'elle est sotte ; il 
aurait inventé quelque machine pour la délivrer. Rien ne se passe 
donc ici suivant les règles de la justice. Aussi quelle impression les 
spectateurs pourront-ils emporter de ce spectacle? Quelle édifica- 
tion en résultera? Othello, en somme, n'est « qu'une farce san- 
glante, sans sel et sans saveur ^ »• 

Si Rymer étudie Jules César, il n'est pas plus tendre pour Shakes* 

1. Rymer, A Short Vieiv oftragedg.,., p. 86»146» 
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peare. Celui-ci, dans Othello^ a péché cootre la nature et la philoso- 
phie ; icif c*est contre l'histoire ; il a calomnié les plus nobles 
Romains : c'est un véritable sacrilège. Shakespeare a habillé César 
et Brutus en costumes de fous et de paillasses ; la vérité, dit Rymer, 
c'est que Shakespeare avait la tête pleine d'images communes et pas 
naturelles. Il met dans la bouche de Brutus le langage d'un garçon 
d'abattoir ou d'un fils de boucher. Les sénateurs, dans Jules César^ 
sont aussi insouciants, aussi insignifiants que ceux d'Othello : au 
lieu d'organiser le complot, quand ils se réunissent à minuit dans le 
jardin de Brutus, c'est pour bayer aux étoiles, ne trouvant rien de 
mieux à imaginer qu'une discussion sur les points cardinaux. Brutus 
et Cassius sont rabaissés au rôle de bouffons, et c'est ainsi que 
Shakespeare traite indignement les plus nobles Romains. « Il n'y a 
pas d'autres vêtements dans sa garde-robe, poursuit Rymer. Tous 
ceux qu'il doit habiller doivent se contenter d'un costume de fou. » 
Les dames romaines ne sont pas mieux respectées. La noble Portia 
est la cousine germaine de Desdémone : elle est de la même chair et 
du même sang, tout aussi impertinente et tout aussi sotte. « Le talent 
de Shakespeare convient à la comédie et à l'humour. Dans la tragé- 
die, il est hors de son élément : sa cervelle est à l'envers, il divague 
et bat la campagne, incohérent, sans la moindre étincelle de raison, 
sans règle pour maintenir ou limiter sa frénésie. Son imagination est 
toujours courant après ses maîtres, les savetiers, les sacristains et 
les cabotins qui représentaient l'Ancien Testament. Il a pu se per- 
mettre toutes les audaces avec Portia, comme ils l'ont fait pour la 
Vierge Marie. Jouant dans une église la pièce intitulée rincarnalion, 
ils faisaient mâchonner VAve Maria à une vagabonde qui, représen- 
tant la Vierge sainte, avait un chapeau de paille, un tablier bleu, un 
ventre proéminent et une immaculée conception lui remontant jus- 
qu'au menton. » La femme de César a été tout aussi maltraitée. « Oa 
sait que les peintres italiens dessinaient la Madone d'après leur femme 
ou leur maîtresse : on peut se demander quelle sorte de Betty 
Mackerel Shakespeare a rencontrée sur sa route pour la prendre 
comme modèle de sa Portia et de sa Desdémone. » Enfin, conclut 
Rymer : « Pour Shakespeare une tragédie pleine de burlesque, une 
tragédie pleine de gaieté, ce n'était ni un monstre, ni une absurdité, ni 
le moins du monde un défaut : pour un aveugle toutes les couleurs se 
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ressemblent. Le tonnerre et les éclairs, les cris et la bataille, l'alarme 
jetée partout dans la pièce, peuvent tenir les spectateurs éveillés : 
autrement aucun sermon ne serait un soporatif plus puissant. » 
« Est-il bien étonnant, ajoute-t-il, que la scène se corrompe et que le 
scandale s'y accumule ? La poésie, de son ancienne réputation et de 
son ancienne dignité, a sombré dans la dérision et le mépris le plus 
profonde » 

Voilà comment Shakespeare est jugé. Après avoir été pillé, mutilé, 
il est maintenant injurié. Comme on le voit, la critique tourne au 
pugilat : Rymer ne pèse pas, il ne juge pas, il fait de la boxe et du 
chausson. 

Il est toutefois douloureux de constater le discrédit où était 
tombé Shakespeare, encore qu'on puisse entrevoir Tépoque, pas trop 
lointaine, où il reviendra à la vie, où Rowe, Pope, Johnson, vont con- 
tribuer à sa réhabilitation, à sa résurrection pour ainsi dire, timide- 
ment peut-être, mais effectivement. 

Que s'était-il donc passé à la Restauration ? Avant même cetle 
époque, et aussitôt après la mort de Shakespeare en 1616, la période 
de déchéance, presque d'oubli, commença : la faveur du public alla 
à d'autres poètes, et la réputation de Flelcher surtout éclipsa presque 
immédiatement la gloire du grand Will. « Les pièces de Fletcher, 
rapporte Malone, semblent pendant plusieurs années avoir été plus 
admirées, ou tout au moins plus fréquemment jouées que celles de 
notre poète... ; elles avaient pour elles l'avantage de la nouveauté*. » 
La cour leur fit un accueil empressé, et les listes de pièces jouées à 
cette époque indiquent assez que les œuvres de Shakespeare étaient 
maintenant négligées, à peu près oubliées. A peine y relevons-nous 
unereprésentationà Whitehall en l'absence du roi, le 18 janvier 1623, 
du Conte d'Hiver^ parla troupe royale, et en 1624, le soir du nouvel 
an, une représentation de la première partie de Sir John Falsiaff^, 
Il est question, en 1627, d'un versement d'argent de cinq livres dans 
le but d'interdire aux acteurs du Red Bull la représentation des 
pièces de Shakespeare ^. Le 16 novembre 1633, jour anniversaire de 

1. Rymer, A Short View of tragedy...^ p. 147-164. 

2. Malone, Hislorical Account ofthe E. stage^ p. 222. 

3. Malone, ibid., p. 225. 

4. Malone, ibid., p. 226. 



- 352 — 

la naissance de la reine, en présence de celle-ci et en présence du roi, 
la troupe royale joue à Saint- James le drame à^ Richard III ^. Le 
26 novembre, c'était le tour de la Mégère apprivoisée, également 
devant le roi et la reine, tandis que Charles I" prenait plaisir à voir 
jouer Cymbeline à la cour le l*^"^ janvier de cette même année. Le 
Conte d'Hiver reparaissait avec quelque succès une quinzaine de 
jours plus tard ^. Enfin, c'est le 31 janvier 1636 que Jules César 
était représenté au palais de Saint-James '. Nous perdrions ici toute 
trace de Shakespeare, si Shirley, dans le prologue d'une de ses pièces 
jouée en 1640, ne se plaignait ainsi : « Vous voyez quel auditoire 
nous avons et quelle société vient pour Shakespeare, dont la gaieté 
jadis trompait les heures d*ennui et qui, chaussé du cothurne, fai- 
sait sourire même le chagrin... ; il n*a maintenant que peu d'amis^. * 
Les théâtres fermés par ordre supérieur, pendant vingt ans le silence 
se fit autour du nom de Shakespeare, déjà, du reste, à moitié oublié. 
Lors de la Restauration en 1660 et presque dès la réouverture des 
théâtres, Shakespeare reparut, sans éclat il est vrai, mais comme 
pour réclamer son droit à l'existence, voire à la renommée. Othello 
futjouélell octobre 1660, etBurts'y fit applaudir. Henri IV fut 
représenté le 31 décembre de la même année. Hamlet ne tarda pas â 
reparaître sur la scène, et Bettertonse distingua dans le rôle d'Hamlet. 
Ce dramC; qui valut à la troupe gloire et profit, fut ensuite plusieurs 
fois repris, et Pepys ne manque pas de nous dire son enthousiasme 
pour le talent du grand acteur shakespearien. Le 29 septembre 1662, 
on jouait au Théâtre du Roi le Songe d'une Nuit d'été y qui avait précédé, 
le l**" mars de cette même année, une reprise de Roméo et Juliette^ où 
une actrice, du nom de M*"* Holden, entrant brusquement en scène, 
prononça les mots : « O mon cher comte ! » de telle façon que l'audi- 
toire entier éclata de rire si bruyamment, dit Downes, que le Pont de 
Londres, à marée basse, n^est que silence comparé au bruit qui se 
fit ce jour-là au théâtre ^, On peut également citer une représentation 
de la Douzième Nuit ou Comme vous voudrez au commencement de 



1. Malone, Hisn Account ofthe E. stage, p. 230. 

2. Id,i(i<2., p.231. 
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4. Genest, Some Account..., vol. I, pp. 35, 3G, 41, 42, 46. 
5» DowncB, Roscius anglicanus, p. 22. 
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l^année 1663 : le succès fut grand, tous les rôles ayant été bien joués *. 
Henri VIII fiil repris avec un grand luxe de costumes et de décors, le 
1*' janvier 1664. Betterton joua le rôle du roi avec une telle perfec- 
tion, observant si rigoureusement la tradition shakespearienne, que 
personne ne pourra songer à Tégaler, affirme Downes. La pièce fut 
maintenue pendant quinze jours consécutifs et applaudie de tous '. 
Le drame de Macbeth^ au dire de Pepys, fut également représenté 
cette même année sous sa forme première '. On pourrait ajouter la 
reprise du Roi Lear entre 1662 et 1665 ^, celle des Joyeuses Commères 
de Windsor le 15 août, et de Henri IV le 2 novembre 1667*. 

Ce n'est donc pas l'oubli complet, puisque, de temps à autre, on 
peut encore assister à la représentation d'une pièce de Shakespeare et 
que de grands acteurs comme Hart, Betterton, Peer et Barton Booth 
se font applaudir, parfois avec enthousiasme, comme acteurs shakes- 
peariens. L'anecdote de M"^ Mountfort, se rappelant dans un mo- 
ment de lucidité qu'elle a joué jadis le rôle d'Ophélie dans Hamletf 
trompant la vigilance de ses gardiens dans Tasile où elle est internée^ 
courant sur la scène reprendre son rôle, écartant brusquement Tac- 
trice à laquelle il avait été confié et le jouant elle-même à merveille <^, 
prouve bien que Shakespeare vivait toujours dans l'estime de quelques- 
uns. Mais on ne l'aimait plus comme il le méritait. Dès 1667,Shirley 
écrivait : « Dans nos anciennes pièces, l'humour, l'amour et la passion 
comme le manteau, ne sont plus à la mode ; ce que le monde appelait 
esprit à l'époque de Shakespeare est ridicule maintenant et impropre 
à la scène '^. » Un an plus tard, Dryden déclarait que « d'autres étaient 
maintenant préférés à Shakespeare ^ », les Orrery, les Howard, sans 
nul doute, qui, pour plaire au roi, coupaient en quelque sorte leurs 
pièces sur le patron français. Pepys, assistant à la représentation des 
diverses œuvres de Shakespeare, se montrait parfois admirateur du 
grand poète» mais ne se gênait pas pour dire que « le Songe d'une 

1. Doivnet, Roseitti anglicanus, p. 23 ; Genest, Sotne Account^ vol. I, p» 46. 

2. Downes, i&icf., p. 24; Genest, ibid., vol. I,p. 61. 
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6. Id.,i2»û2., vol. II,p. 659. 

7. Id., iHd.,vol. I, p. 426. 

8. Id., ibid,, vol. I, p. 426. 
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Nuit dété était la pièce la plus insipide et la plus ridicule qu'il 
ait vue de sa vie, que c'était la première et auâsi la dernière fois 
qu'il la voyait »« Sans hésiter, il déclarait avec sa franchise habituelle 
que les Joyeuses Commères de Windsor ne lui avaient « pas plu 
du tout, en aucun endroit », et qxx Othello était une pièce médiocre 
si on la comparait aux Aventures de cinq heures de Samuel Tuke ^ 
Le temps n^était pas éloigné (1680) où un satirique pourrait écrire : 
« Dans toutes les boutiques, tandis que le grand style de Shakespeare 
reste négligé, la proie des souris et des vers, un apprenti vous mon- 
tre, le dqs doré et tout fumants au sortir de la presse, VHudibras de 
d'Urfey, le Masque de Crowne, reliés avec un choix des meilleures 
œuvres de Settle ^. » Voilà ce qu'est devenue celle du grand ro- 
mantique dans un siècle qui se dit raffiné, sous Tinfluence de cette 
critique qui veut passer pour éclairée, puisqu'elle s'appuie sur Tauto- 
rité d'Aristote et de Longin, d'Horace et de Boileau, de Rapin et de 
Le Bossu. A cette œuvre réputée incomplète et grossière, il faut des 
remaniements immédiats^ une refonte complète : autrement elle est 
méprisable. 

Mais pendant que cette déformation sacrilège s*accomplit, il est 
doux de songer qu'il existe au moins un coin paisible où un ministre 
protestant très rigide, Elias Travers, note en latin ses impressions de 
chaque jour et pieusement, dans sa retraite, vers la fin duxvii^ siècle, 
admire Shakespeare. Dans ses loisirs, ses lectures sont extrêmement 
variées : théologie, histoire, poésie, géographie, histoire naturelle, 
rien qui ne l'intéresse. Pourtant ce qu'il préfère à tout, c'est Shakes- 
peare : son plus grand régal, c'est Beaucoup de bruit pour rien et Peines 
d'amour perdues^ ou, comme il le dit dans son journal, Multum laboris 
circa nihil et Amoris labor perditus. Combien curieux et combien in- 
téressant de retrouver Shakespeare caressé, adulé au foyer de ce 
demi-puritain et d'apercevoir le Roi Lear qui a pris place entre trois 
ou quatre psaumes et les méditations de M. de Brieux Sur la imnité 
des désirs humains ' I C'est dans cette oasis, et aussi dans quel- 
ques autres semblables, dans le calme et loin de l'injustice, qu'en 

1. Pepys, Diary, 29 sept. 1662, 15 aoùl 1667, 20 aoAt 1666. 

2. Genest, Some Account.,. ^ vol. t, p. 426. 

3. Notes and Queries^ June 5, 1880. Voir dans la British Quarterlg Reoiew, jan- 
vier 1872, un article intitulé : Un Intérieur anglais au dix-' septième siècle. 
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dépit d'Aristote, d Horace, de Boileau, de Rapin et de Le Bossu, se 
conserve modeste, intacteet toujours embaumée, cette fleur depoésie 
qu'a su faire éclore Shakespeare, éternellement jeune, éternellement 
belle. Et c'est là qu'ira la recueillir, pour la transplanter en pleine 
lumière, la main pieuse d'un Lessing, d'un Coleridge, d'un Gœthc, 
d'uu Schlegel et d'un Victor Hugo. 



VII 



Proclamer Tinfaillibilité des règles tut donc excessif, tyrannique, 
surtout quand on songe que ce dogme nouveau amena la condamna- 
tion brutale, mais heureusement non sans appel, de ce qui est resté 
le plus bel ornement et la gloire des lettres anglaises. Pourtant, en 
retranchant de ces jugements portés sur Shakespeare et Milton ce 
qu'ils ont de trop absolu, de trop sommaire et d'injuste, t)n ne 
saurait nier la portée véritable et l'action bienfaisante de la critique 
classique, grecque, latine et française. En effet, on vit naître d'abord 
et grandir chaque jour, chez les écrivains anglais, le souci de la forme, 
le soin delà correction et de l'observation des règles. On sentit dès 
lors qu'il y avait un art d'écrire, comme il y avait un art de se vêtir 
ou de danser. D'Avenant se prit à éorriger ses écrits avec sévérité, 
consacrant à les polir deux fois autant de temps et de peine qu'il en 
avait mis dans l'invention ^ Dryden oublia ce qu'il avait dit jadis : 
« Il y a une musique que l'art n'a pas formée dans ces chants sau- 
vages que, d'un cœur joyeux, font entendre sous les ombrages soli- 
taires ces oiseaux qui, mieux instruits chez nous, cependant nous 
plaisent moins 2. » S'il avait autrefois écrit à la diable une pièce en 
quelques jours, la nécessité d'une forme soignée s'imposait mainte- 
nant à lui. « Il y a peu de bonnes peintures, dit-il, qui aient été ter- 
minées en une seule séance: une pièce vraiment au point, devant sup- 
porter l'épreuve des siècles,! ne peut pas davantage être faite d'un seul 
coup ou par la seule force de l'imagination, sans la maturité du juge^ 

1. D'ÂTenant, Works {The Tempest, Préface}, vol. V, p. 415. 

2. Dryden, Works (Epistle II), vol. XI, p. 7. 
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ment. Pour ma part, j'ai tant de juste défiance envers moi-même 
et un si grand respect pour mon auditoire que je n*ose rien risquer 
sans un sévère examen ; j*ai autant de honte à offrir au public une 
pièce décousue et informe que j'en aurais à offrir pour un paiement 
de la monnaie de billon : on Tacceptera sans doute — et cela se passe 
souvent au théâtre, — mais on 's'en apercevra à deuxième vue, et 
un lecteur judicieux découvrira, une fois dans son cabinet, ce gros- 
sier métal dont le clinquant Ta séduit pendant Taction. . Ces fausses 
beautés de la scène ne durent pas davantage que larc-en-ciel : elles 
disparaissent en un clin d'œil * . » Un poète veut-il faire vivre une 
œuvre dramatique, qu'il ne néglige pas le labor limœ. Il y a des 
« beautés cachées dans une pièce », et « le critique le plus avisé ne 
peut pas mieux juger de l'importance de ces charmes muets que le 
cavalier courant la poste et traversant un pays inconnu ne peut dis- 
tinguer la position des divers endroits et la nature du sol. La pureté 
de la phrase, la clarté dans la conception et Texpression, la hardiesse 
cons^vée à la majesté, le sens et le son des mots non forcés jus- 
qu'à TenQure, mais atteignant une juste élévation, bref, ces mots et 
ces pensées mêmes que Ton ne peut changer sans y perdre beau- 
coup, tout cela peut échapper au premier coup d'œil '. » Cependant 
ces beautés, pour être cachées, n'en doivent pas moins être présentes. 
Un auteur désirc-t-il recommander son œuvre ? Il proteste de son 
obéissance aux lois du théâtre. « Celui qui a écrit ceci, non sans peine 
et sans réflexion, a pris aux théâtres français et anglais les règles les 
plus précises pour composer une piècç, les unités d'action, de lieu et 
de temps, la liaison des scènes et le carillon où se mêlent l'humour 
de Jonson et la rime de Corneille 3. » Le soin delà forme, le souci 
de la règle, voilà ce qui apparaît à tout instant et chez tous les écri- 
vains d'alors *. Eux aussi deviennent, comme les Français, partisans 
du « délicat et bien tourné ^. » Il y a bien, ici ou là, quelques 
affirmations contraires. Cibber pourra plus tard, en 1719, dire qu'il 
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en est des pièces eomme des femmes: qu'entre la prnde, sanglée dans 
son corset, c'est-à-dire la pièce écrite correctement, suivant les 
règles, et la gaie coquette, c'est-à-dire la pièce d'allures plus libres, le 
choix est bientôt fait : un joyeux murmure accueille celle-ci ^ . Il 
aura beau citer l'exemple du C'd et de Richelieu et prétendre que la 
passion bien représentée, en des pièces imparfaites, peut cependant 
nous tirer des larmes ; il sera aussi forcé d'avouer que les critiques 
font bonne garde et n'admettent d'autres pièces que celles écrites 
suivant les règles. On ne perd pas de vue les préceptes de Sheffield : 
« Apprenez à bien écrire ou à ne pas écrire du tout *. — Le grand 
chef-d'œuvre de la nature, c'est d'écrire bien. » Personne n'oublie 
qu'il a dit encore : « L'imagination n'est rien que les barbes de la 
plume ; la raison, voilà la partie substantielle et utile, qui gagne la 
tête, tandis que l'autre gagne le cœur ^. » Désormais donc, à la fan- 
taisie, à l'imagination, à l'indépendance, la critique oppose la raison, 
le bon sens et la règle. 

Ce revirement est sans conteste, semble-t-il, moins le résultat 
d'une évolution naturelle que l'œuvre d'Aristote et d'Horace, de Boi- 
leau, de Rapin et de Le Bossu. 

Excès d'imagination chez les romantiques anglais, excès de fan- 
taisie, excès d'indépendance ! Excès aussi de régularité, d'ordre, de 
correction et de toutes ces qualités un peu extérieures, après tout, 
assez artificielles en somme, qui apparaissent chez les écrivains, 
après la Restauration, et atteignent un développement exagéré chez les 
classiques de l'âge de Pope. Si Ton n'écrit guère de chefs-d'œuvre en 
laissant aller sa plume la bride sur le cou, l'art, d'un autre côté, 
ne saurait à lui seul, quelque merveilleux qu'il soit, créer une œuvre 
maîtresse. Rien, en effet, ne peut remplacer cette étincelle de génie, 
cette flamme intérieure d'où jaillit la vie. Grâces donc soient ren- 
dues aux critiques français, dignes propagateurs de la pensée antique, 
d'avoir, même si on les accuse de rechercher la prépondérance de 
l'élément artistique, essayé d'indiquer l'heureux mélange, la com- 
binaison rêvée du génie et de l'art qui seuls permettent Téclosion 
d'un chef-d'œuvre vraiment classique. 

1. Cibber, Ximena (Prologue). 

2. Sheffield, An Essay on Satire, vol. I, p. 124. 

3. Sheffield, An Essay on Poetry, vol. I, p. 127, 134. 



CONCLUSION 



L'Angleterre n'eut donc pas toujours à s'enorgueillir de cet « isole- 
ment splendide » dont elle fut fière il y a quelques années. Si, au 
point de vue social, au point de vue politique, Tisolement n'est pas 
toujours aussi fécond, aussi sûr que le pensait un grand homme d'État 
anglais, de même, en littérature, il est dangereux, mortel presque, 
de s'isoler absolument. Suivant le mot de Gaston Paris, « s'enfer- 
mer dans ses frontières, c'est se condamner à se rabougrir et à 
s'étioler' ». 

Au XVII* siècle, en tous cas, Tinfluence française pénétra, s'éten- 
dit en Angleterre et y rayonna puissamment, si les faits que nous avons 
cités sont bien exacts, si les documents que nous avons compulsés 
ont été interprétés par nous avec quelque clairvoyance et aussi avec 
impartialité. Cette influence porta à la fois sur la vie matérielle et 
sur la vie intellectuelle de la nation anglaise. Si Ton s'habilla à la 
française, si l'on chanta et dansa à la française, on s'appliqua aussi à 
devenir Français pour tout ce qui a trait aux choses de l'esprit. C'est 
à la France que les Anglais s'adressèrent pour l'organisation maté- 
rielle de leurs théâtres : premiers décors, danseurs et danseuses, 
chanteurs et cantatrices, acteurs et actrices vinrent de France. Nos 
livres français pénétrèrent partout en Angleterre. Ni nos historiens, 
ni nos prédicateurs, ni nos humoristes, pas plus que nos moralistes 
et nos philosophes, ne furent ignorés outre-Manche. Corneille et 
Racine furent connus, traduits et imités à Londres. Nos romans 
obtinrent en Angleterre un succès presque égal à celui qu'ils avaient 
obtenu en France, et la tragédie anglaise avec Dryden et ses contem- 
porains s'inspira de nos romans et de nos tragédies héroïques, 
Molière y fut mis au pillage. Avec une grande partie des œuvres 

1. J. Texte, JeanJacqaes Rousseau et les origines du cosmopolitisme^ p. 451. 
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françaises connues à cette époque, la critique, représentée surtout 
par Boileau,Rapin et Le Bossu, passa en Angleterre et y fit autorité, 
amenant un changement profond dans la méthode et les habitudes 
littéraires d'alors. En littérature comme dans la vie mondaine, la 
mode française, déjà recherchée à Fépoque de Chaucer, qui emprun- 
tait à Guillaume de Machault notamment nombre de sujets, unebonne 
part de son vocabulaire et quelque chose de sa métrique, s'imposa 
avec une autorité irrésistible. En tout, pour rester gentilhomme ou 
femme de distinction, poète dramatique en renom ou critique estimé, 
il fallut se parer à la mode de France. Période d'imitation sans 
réserve et de gallomanie aiguë I 

Y a-t-il lieu pour l'Angleterre de regretter outre mesure cette 
hégémonie de la France qui s'exerça à Londres peut-être plus puis- 
samment qu'ailleurs? 

Si le goût et Thabitude des choses françaises avaient profondé- 
ment entamé son originalité et défiguré en quelque sorte son génie 
national, elle pourrait, à bon droit, manifester ses regrets. Il n'en fut 
pas ainsi. Notre littérature put être fouillée en tous ses recoins : les 
œuvres aujourd'hui les plus obscures purent, à cette époque, être 
lues, traduites et commentées, nos romanciers français accueillis 
avec enthousiasme et nos poètes dramatiques traduits, mal imités ou 
pillés sans vergogne, tandis que nos critiques étaient consultés et 
élevés sur le pavois; les conversations purent, aucafé Will, rouler 
sur les lois de la poésie et les unités de temps et de lieu, il put y avoir 
un parti pour Perrault et les modernes, un parti pour Boileau et les 
anciens* ; le vieux tond anglo-normand, comme on l'a constaté après 
Taine^, ne fut jamais gravement entamé : la littérature resta le reflet 
de la vie de la cour ; elle ne traduisit pas Tâme de la nation, elle 
manqua de caractère national. On suivit d'un œil attendri et d'un 
cœur ému les aventures d'une héroïne de roman ; Corneille, Racine 
et Molière furent imités ; sous l'influence de la critique française, le 
goût anglais se modifia assez gravement ; toutefois cette modification 
ne fut que passagère, et Shakespeare, à l'écart dans le silence, con- 
serva ses dévots^ en attendant sa réhabilitation définitive. 



1. MacBultty, History of England (trad. Montégut, vol. I,p. 404). 

2. J. Texte, Cours et Conférences, nov. 1895, mars 18%, p. 321. 
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Mais si cette influence s'exerça surtout en surface, sans atteindre 
jamais aux profondeurs où se cachait, frissonnante, hors de toute 
atteinte, Tâme de la nation anglaise, faut-il conclure de là que cette 
influence fut, de tous points, stérile ou malfaisante ? 

Qu'on n'en croie rien. De même que la société, en Angleterre, 
s'était afflnée au contact d'une civilisation autre que la sienne et avait 
gagné en élégance en imitant les coutumes et la mode de France, de 
même, en littérature, Faction française fut également bienfaisante, 
au moins pendant la dernière période, quand nos critiques firent 
autorité à Londres. En tournant les yeux vers la France, où l'influence 
classique se faisait si vigoureusement sentir, où, à tout instant, on 
citait l'exemple de l'antiquité et ses règles infaillibles, les hommes 
de lettres, les poètes surtout, s'habituèrent peu à peu aux théories 
classiques ; ils ne songèrent plus à se tenir aussi complètement à 
l'écart du mouvement lancé par les Wilson, les Sidney, les Webbe, 
les Puttcnham, et ensuite par Ben Jonson lui-même. Athènes, Rome, 
Aristote et Horace les effrayèrent moins quand ils connurent, pour 
interprètes de l'antiquité, Boileau, Rapin et Le Bossu. Leurs yeux 
s'accoutumèrent d abord au reflet de cette lumière, un peu surpre- 
nante au sortir de Tère shakespearienne, et la contemplation leur en 
devint ensuite plus facile. L'influence française a, en quelque sorte, 
accéléré la vitesse du courant classique qui coulait parallèle au cou- 
rant romantique et s'attardait un peu depuis Ben Jonson. A la clarté 
des théories classiques que nos poètes et nos critiques se plaisaient 
à répandre, la littérature anglaise n'a pas laissé d'acquérir des qua- 
lités qui jusqu'alors lui faisaient défaut, chez ses prosateurs au moins 
autant que chez ses poètes, c'est-à-dire plus de limpidité dans la 
phrase, plus de concision dans les termes, plus de précisioQ dans 
la pensée, plus de correction enfin dans le style. Ni la force, ni l'élé- 
vation, ni la splendeur même, ni^l'originalité surtout, n avaient manqué 
aux lettres anglaises. Ce qu'on pouvait souhaiter pour elles, c'était 
une construction plus logique, quelque chose de plus lucide, de 
moins recherché, de plus décent aussi, toutes vertus d'ordre émi- 
nemment classique. Si elles perdirent un peu de la hardiesse et de la 
spontanéité shakespeariennes, elles gagnèrent des qualités d'ordre, 
de proportion, de mesure, de goût enfin, qui ne sont pas moins pré- 
cieuses. La saveur de terroir, si marquée à Tépoque de la reine 
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Elisabeth, une fois atténuée mais non complètement disparue, la 
littérature anglaise, qui courait grands risques de rester longtemps 
insulaire, acquit une valeur didactique, une force d'expansion qui la 
rendirent bientôt européenne. 

Et tandis que l'influence française persistait en Angleterre, s*aDir- 
mant chez les Pope et les Âddison, chez Hume et Gibbon, chez 
Horace Walpole et chez Bolingbroke, soulevant les protestations, 
même d'Upton, au milieu du dix-huitième siècle*, cette littérature 
britannique, qui s'était inspirée de l'Italie, de TEspagne et de la 
France, sortit de son isolement, passa « le ruban d'argent » et péné- 
tra sur le continent. La France, en retour, ne tarda pas à s'éprendre 
des beautés anglaises et à devenir anglomane. Murait, Prévost, Vol- 
taire se firent les vulgarisateurs de l'influence anglaise. Bientôt les 
Français s'enthousiasmèrent à la lecture de Parnela^ de Clarisse 
Harlowe et de Grandissons tout comme les Anglais s'étaient, au 
siècle précédent, enthousiasmés de Cassandre et de Cléopâtre, du 
Grand Cyrus ei de C/e/ie. Richardson ne fut pas moins admiré en 
France que La Calprenède et Scudéry l'avaient été en Angleterre. 
Pendant tout le xviii'' siècle, il y eut entre les deux pays une réci- 
procité d'influence vraiment remarquable. 

Est-ce à dire que Tinfluence française ait, de nos jours, disparu ? 
Elle n'a pas cessé de s'exercer au delà de la Manche. S'il est parfois 
de bon ton en France, dans certains milieux masculins surtout, 
d'emprunter le plus possible aux modes anglaises, en revanche, les 
élégantes — et il y en a un grand nombre en Angleterre — accueil- 
lent encore avec empressement toute nouveauté parisienne et obéis- 
sent au moindre caprice de la mode française. Un coup d'œil aux 
devantures de Régent Street indique assez la nationalité des fournis- 
seurs attitrés de l'élégance anglaise. Nul ne prétendra, d'autre part, 
que les vins de France et la cuisine française ne sont pas en grand 
honneur dans la haute société anglaise, tout comme au Café Royal ! 
Notre littérature, maintenant, n'est pas plus ignorée qu'autrefois. 
Alexandre Dumas a été lu avec autant d'intérêt en Angleterre qu'en 
France. Zola, traduit et discuté, n'a-t-il pas trouvé en George Moore 
un imitateur convaincu? Nos pièces de théâtre ne sont-elles pas aus- 

1. Uptoa, Critical Obseroations on Shakespeare^ p. 28. 
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sitôt traduites et accueillies à Londres, depuis la Poupée, en passant 
par les œuvres de M. Sardou^ jusqu'à celles de M. Rostand ? Nos 
artistes, peintres ou musiciens, nos grands acteurs ne franchissent- 
ils pas à tout instant le détroit? Gounod est-il moins connu et Sarah 
Bernhardt moins fêtée à Londres qu'à Paris? Pourrait-on prétendre 
aussi que ce grand acteur qu'était Henry Irving ne devait rien à 
Mounet-Suily? Ces temps derniers encore, la presse anglaise consta- 
tait Tafllux sans cesse plus considérable de mots français et s'en 
plaignait un peu. Ayant eu un instant, en matière économique, quel- 
que tendance à renoncer au libre échange qui a fait sa fortune, 
l'Angleterre se convertirait-elle à un protectionnisme littéraire étroit 
et déprimant? Qu'il n'en soit rien; qu'elle reste fidèle à son passé. 
Le protectionnisme ne saurait enrichir le trésor littéraire d'une 
nation. Il est à souhaiter au contraire que de grands et nouveaux 
courants littéraires, véhicules de la pensée, s*établissent entre les 
diverses nations, les pénètrent, les inondent, pour que la conception la 
plus généreuse, la forme la plus esthétique, l'idéal le plus élevé cir- 
culent sur ces « chemins qui marchent », parviennent chez les diffé- 
rents peuples et y soient acceptés. Le jour où, entre les divers modes 
de la pensée humaine, par conséquent entre les diverses littératures 
qui en sont l'expression, il n'y aura plus ces différences fondamen- 
tales, ces écarts choquants, ces arêtes aiguës, si j'ose dire, qui nous 
séparent ; le jour où, par suite d'une pénétration constante et plus 
intime, sous la pression d'idées communes à un plus grand nombre, 
tomberont, en partie au moins, les hautes barrières qui tiennent 
encore divisés les différents peuples, vite ils se comprendront mieux 
et, à leur grande surprise, ils se haïront moins. Alors, peut-être, le 
moment sera-t-il venu de reprendre le beau rêve d'une littérature 
européenne où, communiant dans le mên^e idéal, les peuples pare- 
ront d'une forme également pure, enfermeront dans un rythme éga- 
lement harmonieux, la même idée de justice et d'humanité. 
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doit à La Bruyère : les portraits du Spectateur ; calque fréquent 
Traduction du portrait de Ménalque. — Pope emprunte égale- 
ment. 

Scarron et son œuvre en Angleterre. Traduction par Ch Cotton. 
Imitations chez D'Avenant, Otway, Fane, Ravensct*oft et Wycherley. 

L*Anglcterre très au courant de la littérature française à cette 
époque 102 
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CHAPITRE V 
Corneille et Racine en Angleterre. 

I. — Corneille. 

Comment, pour la première fois, Corneille pénétra en Angleterre : 
Mélite à Londres. — Les traductions du Cid par Rutter et John 
Ozell. Une adaptation par Colley Cibber : Chimène au théâtre. — 
— Horace» traduit par William Lower, par Cotton et par Mrs. 
Philips (Orînda). Représentations. Additions fâcheuses à la pièce 
de Corneille. Horace repris au dix huitième siècle par W. White- 
head : Le Père Romain. — Cinna ti*aduit par Colley Cibber. — 
Polyeucte traduit par William Lower : raisons de son peu de suc- 
cès. — Pompée traduit par Mrs. Philips : concert d'éloges. Addi- 
tion de chants et de danses. Corneille en Irlande, au théâtre de 
Dublin. Pompée à Londres. Nouvelle traduction de Pompée par 
« certaines personnes d'honneur »^ dont Waller et autres ; critiques 
de Mrs. Philips. Opinion de Pepys défavorable. Colley Cibber 
imite Pompée dans son César en Egypte, — Le Menteur traduit et 
représente': peu de succès. Une adaptation du Menteur par Steele. 
Nouvelle imitation par Samuel Foote. — La ti*agédie de Rodogune 
traduite au dix-huitième siècle seulement : refusée par les directeurs 
de théâtre. — Une traduction d'HéracUus par Ludowick Carlcll : 
déception du traducteur : autre traduction préférée à la sienne. Re- 
présentation d'Héraclius ; enthousiasme de Pepys. — Nicomède à 
Dublin, puis à Londres, traduction de John Dancer. — Le Sertorius 
de John Bancroftet ï Œdipe de Dryden. — Le Berger extravagant, 
l'Amour à la mode et le Feint Astrologue de Th. Corneille tra- 
duits ou imités — Corneille connu de tous en Angleterre. . . . 120 

II. — Racine. 

Comment Andromaque est traduite. Peu de succès lors de la 
représentation ; qui est responsable de cet échec ? Nouvelle traduc- 
tion par Ambrose Philips. Nouvelle représentation d* Andromaque : 
peu de succès de la pièce. — Bérénice et la Destruction de Jérusalem 
de Crowne. Titus et Bérénice d'Otway : Racine et Molière ensemble 
sur la scène. — Le Mithridate de Nathaniel Lee ne doit rien au 
Mithridatede Racine — L7/)Ai^(f/i/e de Dennis différente de Ylphi- 
génie de Racine. Un Français traduit en anglais et met à la 
scène Vlphigénie de Racine ; un autre Français compose en anglais 
l'épilogue de la pièce. Quatre représentations seulement. Nou- 
velle imitation de Vlphigénie de Racine sous le nom de la Victime, 
par Ch. Johnson. — Boyer et Johnson. — La tragédie de Phèdre 
par Ed. Smith. Dryden et la Phèdre de Racine. Addison et 
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récliec de Phèdre au théâtre de Haymarket : Oldisworth et Johnson : 
les Anglais n'ont pas la tête racinienne. — Un traducteur des 
œuvres dramatiques françaises : OzcU traduit Corneille, Racine et 
Molière. Sa traduction d'Alexandre le Grand et de Britannicus, Va- 
leur des traductions d'Ozell. — La comédie des Plaideurs traduite, 
mais non jouée. — Tentative faite pour reprendre en Angleterre les 
représentations des demoiselles de Saint-Cyr avec Esther. Le 
traducteur Brereton échoue dans son projet. — Pas plus heureux 
avec At halte, qui n'est pas représentée. — LaSidtane de Ch. Johnson 
et Bajazet de Racine. Succès au théâtre de courte durée* — 
Même insuccès pour le Legs fatal, adaptation de la Thébatde. — 
Persistance du publie anglais à ne rien vouloir admirer de Corneille 
et de Racine. 141 



CHAPITRE VI 

Les romans français en Angleterre. 

I. — Nos romans en Angleterre : traduction de VAstrée, — UEndy- 
mion de Gombault. — Polexandre de Gombei*ville. — Cassandre, 
Cléopâtre etPharamond de La Calprenède. — Les Scudéry : Ibrahim 
ou V Illustre Bassaen Angleterre ; Artamène ou le Grand Cyrus; Clé- 
lie ; Almahide ou V Esclave Reine. — Traduction même des ouvrages 
secondaires de Scudéry : Célinte, les Femmes illustres ou les Haran- 
gues héroïques; les Femmes orateurs; le Discours de la Gloire; Con- 
versations sur divers sujets; Amaryllis et Tityre; Discours deMan- 
zinie. — Chez quels libraires on achetait, à Londres, les romans 
français. — Succès énorme, en Angleterre, des romans français. — 
Les romans français et la société anglaise. — Ce succès a-t-il sa rai- 
son d'être en Angleterre ? — Peu de vogue et peu d'imitations de 
VArcadie de Sidney. — Préférence accordée aux romans français. — 
Leur décadence au xvni© siècle. — Les héros de romans pouvaient- 
ils devenir des héros de théâtre ? 159 

CHAPITRE VII 
La tragédie héroïq^ie. 

!• — Un après-midi au théâtre; le spectacle; comédies et tragédies. 
— Les partisans du système dramatique français. — Ce que doit 
être une tragédie héroïque : lamour et l'honneur 177 

H. — Le créateur de la tragédie héroïque : les premières pièces. — 
D'Avenant: V Amour et l'Honneur et les Amants infortunés. — 



Roger Boyle et le Prince Noir, Trgphon, Henri F et Mustapha. — 
Dryden et Howard : la Reine indienne, suivie de VEmpereur indien . 
— Dryden : V Amour tyrannique, la Conquête de Grenade et Au- 
reng-Zebe, — L'amour, principal ressort dramatique. — Caractère 
d'un héros : amoureux et chevaleresque. — Les héros : Maximîn, 
Âlmanzoret Montezuma. L'Âlmanzor de Dryden. — Les héroïnes: 
amour pas absorbant, intéressé, inconstant : femmes impassibles, 
cœurs toHJours froids : pas de tendresse, pas une larme 183 

m. — Défauts du genre héroïque : extravagance, emphase, invrai- 
semblance, uniformité ; trop de hâte dans la composition ; trop de 
licence grossière ; longueur exagérée de certaines pièces ; peu de va- 
leur historique ; procédés de style artificiels. 

Qualités : parfois grandeur imposante, force tragique, images gra- 
cieuses, profondeur philosophique presque shakespearienne ; vers 
somptueux de Dryden 197 

IV. — Attaque contre le genre héroïque : la Répétition du duc de 
Buckingham. Portée de l'œuvre : Drawcansir ne tua pas Almanzor, 
il le blessa. — Peu à peu, déclin de la tragédie héroïque : spectacles 
à grand effet, la farce au théâtre ; décadence 212 

CHAPITRE VIII 
La tragédie on Angleterre et l'influence française. 

I. — La tragédie héroïque composée d'éléments hétérogènes ; un large 
courant romantique traverse le drame héroïque. — Sous ces couleurs 
romantiques on reconnaît les héros de roman de La Calprenède et 
de Scudéry. — Succès de nos romans en Angleterre. — Les romans : 
source où ont puisé les dramaturges anglais; ils empruntent inci- 
dentSy caractères et sujets de pièces. 

La tragédie héroïque de Quinault et de Scudéry donne une idée 
très nette de la tragédie héroïque anglaise : mêmes sentiments, mêmes 
titres de pièces, mêmes personnages parfois 219 

II. — Influence littéraire de la France : sa portée exacte. — Groupes 
gallomanes : les exilés, retour de France. — Apologie du système 
dramatique français : système mixte de Dryden 229 

III. — Distance qui sépare les dramaturges anglais de Corneille et de 
Racine : Maximin de Dryden comparé au Félix de Corneille. — Les 
héroïnes de Dryden et celles de Corneille et de Racine : Bérénice et 
Pauline. 

Les deux Racine anglais : Nathaniel Lee et Nicholas Rowe ; ce 
qu'ils ont de racinien. — Addison et la tragédie classique : influence 
des idées françaises ; son Caf on 234 

INFLUBMCB FRANÇAISE 24 
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IV. — Dennis, gallophobe et classique ; son Iphigénie et ses autres 
pièces. — Smith dans sa Phèdre et Hippolgte rappelle Racine. — 
Goring et Irène ; Théobald avec Electre et Œdipe. 

Young, plutôt romantique dans Busiris et la Vengeance^ plagie 
Th. Corneille. Les Frères sont le calque de Persée et Démétrius. 
Thomson écrit une Sophonisbe, Doit-il quelque chose à Corneille 
ou à Racine ? Est-il redevable à Voltaire ? 

Mallet compose une Eurydice, un Mustapha et une Elvire^ d'al- 
lures classiques. — Glover et Mason écrivent des tragédies classi- 
ques, grecques et latines plutôt que françaises : œuvres de lettrés. — 
Peu de succès de ces tragédies * 240 

V. <— La tragédie classique n'a jamais pu s'acclimater en Angleterre. 
— Comment les étrangers jugent notre théâtre classique : ils se pla- 
cent à' un point de vue spécial, à leur point de vue. — Pourquoi ils 
ont échoué quand ils ont essayé de nous imiter ; ce qui était inimi- 
table : analyse, simplicité, psychologie, poésie et style. — Incapa- 
bles d'atteindre à l'idéal classique, ils ont rompu avec le passé ro- 
mantique, sans tenir compte du tempérament national et du génie 
anglais; l'échec était fatal 249 



CHAPITRE IX 

La comédie. Molière en Angleterre. 

i 

I. — La comédie préférée à la tragédie par le roi et la cour. Raisons 

de cette préférence. — La comédie espagnole, et non la comédie i 

française, est en faveur auprès de Charles II ; pourquoi cette faveur ? 
Raisons données par Walter Scott; autres raisons. 

Une pièce d'origine espagnole : les Aventures de cinq heures, par 
Samuel Tuke ; succès de la pièce. — Sir Courtlg Nice, de Crowne ; | 

autre pièce d'origine espagnole, demandée par le roi, prête pour la ! 

représentation ; mort du roi. — Le Wild Gallant, de Dryden, imité 
du théâtre espagnol. — Les Dames riuales et V Amour d'un soir 
ont la même origine. — Le théâtre espagnol enfin délaissé : raisons j 

qu'on en peut donner 254 | 

IL — Molière. --L'Etourdi traduit par William Cavendish et arrangé 
pour le théâtre par Dryden, avec le titre de Sir Martin Gâte-Tout ; 
les impressions d'un témoin de la première représentation. 

Le Dépit amoureux imité par Dryden dans Amour d'un soir : 
sans-gêne du poète qui cite le nom de Corneille, mais oublie celui 
de Molière. La comédie française encore imitée par Ravenscroft dans 
les Amants en querelle et par Vanbrugh dans V Erreur. 
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Les Précieuses ridicules et les Damoiselles à la mode de Flecknoe ; 
mosaïque faite de quatre comédies de Molière. M*»» Âphra Behn, 
dans le Faux Comte, et Shadwell, dans la Foire de Bury, se sou- 
viennent de la pièce française. 

SgaïKirelle, traduit et remanié par D'Avenant, paraît dans le 
Théâtre à louer et dans Tom Essence de Th. Rawlins. On le retrouve 
dans la Fortune du Soldat d'Otway et dans le Couple perplexe de 
Charles Molloy. 

Don Garde de Navarre fournit à Chaires Johnson une partie de 
la Mascarade. 

L* École des Maris et les Damoiselles à la mode de Flecknoe. 
Wycherley imite aussi Molière dans le Gentilhomme maître de 
danse et dans VÉpouse campagnarde. Plusieurs scènes de l'École 
des Maris dans la Fortune du Soldat d'Otway ; Sganarelle et Ariste 
revivent dans le Jardin des Mûriers de Charles Sedley. 

Les Fâcheux et les Amants maussades de Shadwell. Pepys té- 
moigne du succès de la pièce ; l'imitation des Fâcheux jouée à 
Douvres devant Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans. 

L'École des Femmes imitée par John Caryll dans Sir Salomon et 
jouée aussi devant Henriette d'Angleterre : succès de la pièce. 
Wycherley, après ses emprunts à V École des Maris, imite égale- 
ment VÉcole des Femmes dans son Épouse campagnarde, et 
Ravenscrofl pourrait avoir emprunté à la comédie de Molière dans 
les Cocus de Londres. 

La Critique de VÉcole des Femmes dans le Franc Parleur de 
Wycherley, et dans les Petits-Maîtres de la scène de Tom Brown. 

Le Mariage forcé y en même temps que le Bourgeois gentilhomme 
et les Fourberies de Scapinf plagié par Ravenscroft dans Scara- 
mouche philosophe. La comédie de Molière et l'Amour sans intérêt 
de Penkethman. Plusieurs scènes du Mariage forcé dans les Amants 
maussades de Shadwell et dans l'Invention de l'Amour de M™* Cent- 
livre. 

Don Juan et la Tragédie d' Ovide de Sir Aston Cokain. Imitation 
dans le Libertin de Shadwell et dans Amour pour amour de Con- 
greve. 

L'Amour Médecin fournit le dénouement de la Dame muette de 
John Lacy, tandis que M°^* Aphra Behn emprunte largement à la 
pièce française dans Sir Patient Fancg et que les Charlatans de 
Swiney ne sont qu'une traduction délayée de la comédie de Molière. 

Le Misanthrope et le Franc Parleur de Wycherley ; ce que 
Shadwell doit aussi à Molière dans ses Amants maussades': ce que 
Congreve lui a emprunté dans Amour pour amour. 

Le Médecin malgré lui dans le Médecin contre sa volonté de 
Flecknoe, dans V Invention de V Amour de M°io Ccntlivre. 
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Le Sicilien et le Bel Esprit campagnard de John Crowne, ainsi 
que le Tendre Mari, de Siècle. 

Tartuffe traduit et modifié par Mathieu Medboume dans Tartuffe 
ou le Puritain français. Le Moinetanglais de Crowne et la pièce 
de Molière. Le Non- assermenté de Colley Cibber. 

Amphitryon, Imitation de Dryden ; sa part d'originalité dans son 
Amphitryon. 

George Dandin dans la Veuve amoureuse de Betterton. 

L'Avare et les Faiseurs de projets de Wilson. L'Avare de 
Shadwell. 

M. de Pourceaugnac et les emprunts qui sont faits par Ravens- 
croft dans Mamamouchiei dans les Amoureux négligents, puis dans 
ses Convives de Cantorbéry. John Crowne et le personnage de Sir 
Mannerly dans le Bel Esprit campagnard. Traduction de M. de 
Pourceaugnac ou Squire Trelooby, mise à la scène. 

Le Bourgeois gentilhomme dans Mamamouchi de RaTenscroft. 
Mauvaise humeur de Dryden. Réminiscences de Molière dans 
l'Amour et une bouteille de Farquhar. 

Psyché chez Molière et chez Shadwell. 

Les Fourberies de Scapin. Otway et Ravenscroft traduisent et 
imitent la pièce de Molière. Ravenscroft devancé et mécontent. 

Les Femmes savantes ont fourni à Thomas Wright les person- 
nages de ses Femmes virtuoses, qui reparaissent dans Rien de plus 
sot que les beaux esprits, pour faire échec à la pièce de Cibber : le 
Refus, autre imitation des Femmes savantes. 

Le Malade imaginaire et Sir Patient Fancy de M"« Aphra Behn. - 

Seules pièces de Molière non imitées au zvii^ siècle : L'Im- 
promptu de Versailles, la Princesse dElidcy Mélicerte, la Pastorale 
comique, les Amants magnifiques 262 

III. -^ Sans-gêne des adaptateurs : comment ils procédaient ; plusieurs 
pièces de Molière fondues en une seule. — Cohésion des pièces de 
Molière disparue ; aucune unité, vraisemblance mal gardée, gaieté 
remplacée, jovialité. — La souplesse du talent de Molière, sa philo- 
sophie, son universalité, son humanité ont disparu. — Molière per- 
verti et sali ; ce que devient Alceste entre les mains de Wycherley. — 
Les femmes de Molière pas mieux traitées par lui : Agnès et Céli- 
mène ne sont plus que de grossières courtisanes. 

Les comiques anglais n*ont-ils retiré aucun bénéfice de Tezemple' 
de Molière ? — Etheredge et Molière ; Etheredge avait pu voir repré- 
senter quelques pièces de Molière avant de rentrer en Angleterre ; 
sa Vengeance comique, — En somme, il ne passe presque rien de 
l'esprit et de la manière de Molière chez les comiques anglais. . . 294 
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CHAPITRE X 
La critique : Boileau en Angleterre. 

I. — L^ critique anglaise au xvi« siècle et au xviis. — Elle procède de 
l'antiquité. — Cette influence de l'antiquité n'est pas toujours aussi 
exclusive. — Influence de la critique française. — Comment les 
principes de la critique française ont passé en Angleterre. — Rapin 
et Le Bossu : leur influence auprès des écrivains anglais, les Dryden, 
les Sheffield et les Pope. — Hédelin d'Aubignac et sa Pratique du 
Théâtre en Angleterre. — Dacier et le Père Bouhours. — Leur in- 
fluence n'est-elle, en somme, que l'influence d'Aristote ? n'est-felle 

pas distincte ? 303 

II. — Boileau en Angleterre. — Dryden, propagateur de l'influence 
de Boileau. — Boileau au café Will. — Traduction de VArt poéti- 
que, — On imite Boileau : le Repas ridicule. — Le Lutrin et le Dis- 
pensaire de Garth : la Bataille des Livres de Swift. — Boileau 
et Pope : VEssai sur la Critique et ÏArt poétique ; ce que Pope doit 
à Boileau. — Autres emprunts aux Satires et aux Éptires. : façon dont 
procède Pope. — Le Lutrin et la Boucle enlevée. — Prior et 
Smith, imitateurs de Boileau. — Addison et Boileau : entrevue à 
Paris avec Técrivain anglais qui lui demande son opinion sur Télé- 
maque, sur Corneille. * Boileau initié par Addison aux beautés de 
la littérature anglaise ; approbation de Boileau : pure politesse ou 
admiration réelle ? — Addison : son estime pour le talent de Boi- 
leau. — Il l'appelle au secours de Pope, à propos de VEssai sur la 
Critique. — L'opinion et l'exemple de Boileau font longtemps auto- 
rité en Angleterre 314 

m. — Résultats produits par l'influence classique et française ; com- 
ment les Anglais jugent . désormais leur littérature. — Dryden, 
comme Boileau, connaissait-il bien la vieille littérature de son pays, 
les prédécesseurs de Shakespearç? — Jugements portés sur Chaucer, 
Spenser, Chapman ; Jonson mieux traité, et pourquoi 328 

IV. — Milton. Causes de l'insuccès du Paradis perdu, — Comment 
on juge cette œuvre à la cour. — Critiques et courtisans voient dans 

■ ce poème une œuvre de forme grossière et démodée. — Dryden 
entreprend de transformer le Paradis en une pièce de théâtre en 
vers rimes. Quelques qualités et nombreux défauts de l'adaptation : 
caractères d'Adam et d'Eve rabaissés. — L'opinion de Dryden est 
celle de son temps. — Milton réhabilité par Dennis d'abord, puis 
par Addison , 333 
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V. — Shakespeare est démodé ; il faut le retoucher ; présomptueuse 
assurance des mutilateurs. Ces remaniements portent sur la versi- 
fication, le style, le vocabulaire. Ânachronîsmes déconcertants; sup- 
pression de scènes entières ; disparition de caractères, transforma- 
tions et perversions de ces caractères. Interversion d'actes ou de 
scènes dune même pièce. Passages transportés d'une pièce dans 
une autre. Parallélisme dans une double intrigue, entre plusieurs 
personnages. — Peu de chefs-d'œuvre shakespeariens échappent à 
ces transformations. — Raisons de ces remaniements : pensée poli- 
tique, galanterie, réclame pour tel théâtre. — Bonne foi des mutila- 
teurs ; ils obéissent aux données de la critique contemporaine : plus 
de régularité, recherche d*une forme plus sobre : les unités de lieu 

et d'action 338 

VI. — Shakespeare assailli par la critique. Violences de Rymer : sa 
critique acerbe d' Othello ^ de Jules César ; ses boutades grossières. 
— Discrédit où était tombé Shakespeare. — Pas d'oubli cependant : 
grands acteurs shakespeariens. — La faveur publique allait aux 
pièces nouvelles, imitées plus ou moins des pièces françaises. — 
Une retraite paisible où le culte de Shakespeare est pieusement con- 
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VIL — Infaillibilité des règles : dogme tyrannique qui permet la con- 
damnation des chefs-d'œuvre romantiques, mais fait naître le souci 
de la forme et de l'observation des règles. — Désormais l'imagina- 
tion est soumise à la raison : il y a un art d'écrire en Angleterre . 355 

CONCLL'SION- 359 
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